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CAPITOLO  I. 

La  signora  Maria  Richardson,  la  milionaria,  come  la 
chiamavano,  ritornata  alla  sua  splendida  residenza,  do- 
po aver  assistito  alla  splendida  festa  dell'ultima  notte 
di  Carnevale  data  dalla  famiglia  Stuart,  fece  subito 
chiamare  Tom  il  vecchio  servo  nero,  un  uomo  che  era 
nato  nella  casa  paterna  della  Richardson,  e  che  amava 
la  sua  padrona  con  affetto  cieco,  illimitato. 

Appena  Tom  comparve  la  signora  con  accento  agi- 
tato chiese: 

—Ebbene  Tom? 

— Tutto  fatto  padrona. 

— Sei  sicuro  di  non  aver  lasciato  traccie? 

— Più  che  sicuro. 

— Credi  che  se  troveranno ....  quella .... 

— Nessuno  sospetterà  di  dove  viene. 

— E  se  la  polizia  se  ne  occupa,  cercherà  mo  non  tro- 
verà. 
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La  signora  Richardson  tacque,  una  ruga  profonda 
le  solcò  la  fronte,  gli  occhi  ebbero  un  lampo  sinistro. 
Il  negro  a  testa  bassa  non  fiatava. 

Finalmente  la  signora  riprese: 

— Cosa  ha  detto  la  levatrice? 

— Che  fra  dieci  giorni  la  padroncina  potrà  alzarsi  e 
fra  quindici  ricevere  visite. 

— Sei  sicuro  del  segreto  per  parte  di  Gemea  ! 

— Fra  due  giorni  ritornerà  al  suo  paese  nel  Ken- 
tucky, essa  ignora  in  qual  casa  ha  prestato  il  suo  ser- 
vizio. Poi  è  una  mia  parente  affezionata  alla  quale  ho 
raccomandato  il  segreto  più  assoluto  e  lo  manterrà. 

— Va  bene.     Vai  a  riposarti,  Tom. 

H  negro  se  andò  felice  di  avere  avuto  un  sorriso 
dalla  sua  padrona. 

Questa  si  tolse  con  mano  febbrile  i  gioielli,  strappò 
dal  suo  crine  le  perle,  e  quindi  lasciò  il  suo  apparta- 
mento.    Poco  dopo  entrava  nella  camera  della  figlia. 

La  levatrice  nera  si  alzò  e  a  bassa  voce  disse  : 

— Dorme  ! 

Annie  dormiva,  il  suo  volto  più  bianco  dei  pizzi  dei 
picchi  guanciali,  sembrava  scolpito  nel  marmo.  I  ca- 
pelli biondi  scherzavano  coi  loro  ricci  capricciosi  sulla 
fronte  avorina,  gli  occhi  dalle  lunghe  sopracciglie  era- 
no circondati  da  un  intenso  cerchio  bluastro. 

Le  labbra  avevano  perduto  il  colore  porporino  e  ap- 
parivano smorte. 

La  madre  con  l'occhio  irritato  guardò  a  lungo  la  fi- 
glia e  poi  chiese  alla  negra  : 

— Quanto  è  che  dorme? 

— Da  poco. 

— Vi  ha  parlato? 
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— Ha  chiesto  della  sua  bambina. 

— Cosa  le  avete  risposto  ? 

— Che  è  presso  la  nutrice. 

— Non  vi  sarà  nessuna  complicazione  ? 

— Non  credo.  Tutto  è  andato  bene.  In  giornata  la 
puerpera  avrà  il  latte,  sarà  d'uopo  far  fregagioni  con 
lo  spirito  canforato  onde  il  latte  ritorni  indietro,  ciò 
può  produrre  la  febbre.  Non  è  pericoloso;  nel  caso 
sono  molto  esperta. 

— Confido  in  voi  e  non  ve  ne  pentirete. 

Ciò  detto  Maria  Richardson  lasciò  la  camera  di  An- 
nie. 

Eitornata  nel  suo  appartamento  la  madre  ferita  nel 
suo  orgoglio,  umiliata  dal  fallo  della  figlia,  dette  sfogo 
alla  sua  collera. 

Ma  come  era  successo?  Perchè  sua  figlia,  ostinata- 
mente aveva  rifiutato  di  dire  il  nome  dell'uomo  che 
l'aveva  resa  madre? 

Fu  colpa?     Fu  delitto? 

Non  era  stato  possibile  sapere  nulla;  sua  figlia  nel 
momento  supremo  della  dolorosa  spiegazione,  aveva 
detto  alla  madre: 

— Sono  una  miserabile,  se  nel  mio  seno  non  avessi 
un  figlio  mi  ucciderei.  Non  chiedetemi  di  più,  non 
posso  dirvi  altro.  Potrei  difendermi  per  apparire  me- 
no colpevole.  Ma  che  vale.  Di  fronte  al  fatto  non  vi 
sono  scuse  possibili.  Espierò  il  mio  fallo  dedicandomi 
tutta  al  figlio  mio. 

La  madre  era  rimasta  fulminata,  ma  riavutasi,  pre- 
gò, scongiurò,  minacciò  per  sapere  tutta  la  verità,  fu 
inutile,  Annie  non  disse  verbo. 


—  6  — 

Allora  Maria  assunse  il  carattere  di  un  giudice  e 
disse  : 

— L'onore  del  nome  innanzi  tutto.  A  me  resta  il  re- 
golare la  vostra  condotta  avvenire.  E'  d'uopo  che  nes- 
sun sappia  la  sventura  che  ci  colpisce,  da  questo  mo- 
mento vi  impongo  la  più  assoluta  obbedienza. 

— Obbedirò, — aveva  risposto  Annie. 

Tre  mesi  dopo  quel  terribile  colloquio  Annie  dava 
alla  luce  una  bambina,  e  la  madre  sua  in  omaggio 
all'onore  del  nome  la  faceva  lasciare  dal  negro  Tom, 
nel  corridoio  di  una  casa  di  Mulberry  come  se  si  trat- 
tasse di  un  mucchio  di  stracci  inservibili. 

CAPITOLO  IL 

Annie  Kichardson  a  quindici  anni  era  di  una  bellez- 
za diafana,  delicata,  affascinante. 

Il  volto  dall'ovale  perfetto,  gli  occhi  turchini  come 
quelli  della  madre,  ma  più  grandi  e  ombreggiati  da 
lunghe  sopracciglia  avevano  dei  bagliori  incantatori. 

La  persona,  sviluppata  prestissimo,  aveva  deliziose 
movenze,  il  busto  era  un  poema. 

Coronavano  quella  bella  opera  della  natura,  una  fo- 
resta di  riccioli  biondi,  di  quel  bel  biondo  opaco  tanto 
raro. 

Annie  era  stata  all'educandato  dove  compiè  la  sua 
educazione,  imparò  a  cantare,  a  suonare  il  piano,  a 
ricamare  ,e  tutte  le  altre  cose  che  una  giovane  eredi- 
tiera deve  conoscere. 

Romantica  oltre  ogni  dire,  andava  pazza  per  le  sto- 
rie d'amore,  per  le  poesie  dove  è  divinizzato  il  più 
bello  degli  umani  sentimenti. 
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Quelle  letture  non  erano  tali  da  poter  corrompere 
uè  il  cuore,  né  la  mente  della  giovinetta. 

Forse  se  in  quei  libri  l'amore  non  fosse  stato  idealiz- 
zato, Annie  avrebbe  potuto  difendersi  contro  i  pericoli 
del  mondo. 

Tornata  presso  sua  madre  presentata  nel  mondo,  si 
vide  circondata  da  una  turba  di  giovanotti,  leccati, 
inguantati,  profumati,  ridicoli,  i  quali  parlavano  un 
linguaggio  così  sciocco  e  frivolo,  che  nulla  aveva  a  che 
fare,  con  quello  dei  cavallereschi  personaggi  delle  ro- 
mantiche storie  lette  da  Annie. 

La  fanciulla  si  disgustò  di  quel  mondo  e  vi  andava 
di  mala  voglia. 

Nella  casa  serviva  un  giovane  cameriere  francese, 
bruno,  dagli  occhi  scintillanti,  dal  portamento  distin- 
to. 

Quel  cameriere  si  chiamava  Alfonso  Dulac,  era  un 
parigino  puro  sangue,  cresciuto  sul  boulevard  con  tutte 
le  audacie. 

A  diciotto  anni  era  già  il  mantenuto  di  una  di  quel- 
le disgraziate  giovanette  che  lungo  i  boulevards  con  la 
scusa  di  vendere  fiori,  offrono  il  loro  corpo  ai  liber- 
tini a  caccia  di  avventure. 

Se  Dulac  non  fosse  stato  intrigato  in  un  furto  com- 
messo da  una  audace  banda  di  malfattori  della  quale 
egli  faceva  parte,  certo  se  ne  sarebbe  rimasto  vita  na- 
turai durante  mantenuto  dalle  prostitute;  ma  per 
scansare  la  galera  dovette  far  vela  per  l'America. 

Servì  da  prima  in  qualche  restaurant  francese,  e  sic- 
come aveva  imparato  con  straordinaria  rapidità  l'in- 
glese, e  aveva  il  portamento  di  un  principe,  a  mezzo  di 
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un'agenzia  ebbe  il  posto  di  cameriere  in  casa  Richard- 
son. 

Ad  Alfonso  non  era  sfuggita  la  bellezza  di  Annie,  e 
aveva  giurato  di  tentare  ogni  mezzo  per  farsi  amare. 

Un  parigino  non  dispera  mai  di  nulla,  poi  sapeva 
di  avere  degli  occhi  che  affascinavano. 

Ed  era  vero.  Alfonso  aveva  nello  sguardo  una  mi- 
niera di  fluido  magnetico;  se  avesse  studiato  l'ipnoti- 
smo sarebbe  riuscito  il  pù  terribile  ipnotizzatore  del 
mondo. 

In  America  non  è  come  in  Europa  dove  i  servitori 
sono  tenuti  a  rispettosa  distanza  dai  padroni,  e  così 
avveniva  spesso  che  Annie  si  intratteneva  con  Alfonso 
facendosi  narrare  le  cose  di  Parigi,  città  che  desidera- 
va tanto  di  vedere. 

Il  parigino  era  un  buon  parlatore  insinuante,  e  An- 
nie provava  un  vero  piacere  a  sentirlo  parlare. 

Alfonso  con  accento  di  mestizia  e  rammarico  aveva 
raccontata  anche  una  storia  fantastica  che  lo  riguar- 
dava. 

Secondo  quel  romanzetto  il  mantenuto,  il  vagabondo, 
era  nato  da  famiglia  quasi  nobile,  dissesti  finanziari 
avevano  spinto  il  padre  al  suicidio,  la  madre  morì  di 
crepacuore,  e  lui  fu  costretto  ad  emigrare. 

Sul  cuore  buono  e  generoso  di  Annie  quel  racconto 
fece  effetto. 

Il  furfante  ammaliò  la  poverina,  la  ipnotizzò  e  una 
notte  il  vagabondo  possedè  la  figlia  del  milionario. 

Se  si  potesse  analizzare  ciò  che  provò  nel  momento 
della  sua  perdita  la  sventurata  Annie,  si  verrebbe  alla 
conclusione  che  essa  non  participò  alla  colpa.    Una 
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forza  superiore  la  spinse  fra  le  braccia  dell'ignobile  se- 
duttore. 

Tanto  che  quando  Alfonso  in  modo  triviale  e  confi- 
denziale le  rammentava  quell'ora  di  ebbrezza,  Annie 
nulla  ricordava. 

Che  schianto  fu  per  la  poverina  quando  comprese 
che  era  disonorata! 

Voleva  uccidersi,  fuggire. 

Il  giorno  che  ebbe  la  triste  certezza  di  essere  madre 
andò  a  cercare  Alfonso  che  da  tempo  scansava  con  or- 
rore e  gli  disse  : 

— Mercè  il  vostro  delitto  sono  madre. 

— Ebbene,  tanto  meglio, — rispose  il  parigino  con  ci- 
nismo,— così  non  rifiuterete  di  sposarmi. 

— Vi  sposerò,  ma  lungi  da  casa  mia,  andiamo  in 
Francia. 

— E  i  denari? 

— Ho  i  miei  risparmi. 

— Sentite  Annie,  non  si  vive  d'amore  e  d'acqua  fre- 
sca. Fatevi  dare  una  parte  dei  vostri  beni  e  vi  porterò 
anche  in  capo  al  mondo. 

Annie  non  era  più  una  fanciulla  ingenua,  il  dolore 
l'aveva  resa  seria  e  atta  a  ragionare. 

Comprese  che  quell'uomo  che  l'aveva  presa  per  sor- 
presa, non  pensava  che  ai  suoi  denari.  Scoppiò  nel- 
l'anima sua  una  tempesta,  fulminò  il  servo  con  uno 
sguardo  di  sprezzo  e  disse  : 

— Domani  vi  darò  una  risposta. 

— Sì,  bella  selvaggia — replicò  ridendo  Alfonso. 

Annie  dopo  quella  scena  si  ritirò  in  camera  sua  in 
preda  alla  disperazione. 

Pensò  a  lungo. 
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Un  suo  zio  morto  da  poco  tempo  le  aveva  lasciato, 
tanto  perchè  sapesse  che  si  ricordava  di  lei,  un  casset- 
tino  di  argento  con  tanti  "bonds"  dello  stato  per  cento- 
mila dollari. 

11  cassettino  col  suo  prezioso  deposito  stava  sulla 
toiletta  di  Annie,  mescolato  alle  scatole  di  cipria  e  di 
profumerie. 

Annie  pensò  a  quei  centomila  dollari,  e  decise  di  of- 
frirli al  servo  infame  a  patto  che  se  ne  tornasse  in 
Francia  e  non  le  comparisse  più  dinanzi. 

In  quanto  a  lei  giunto  il  momento  necessario  avreb- 
be tutto  confessato  alla  madre,  e  quindi  sarebbe  par- 
tita per  la  Florida  dove  nelle  sue  tenute  avrebbe  vis- 
suto, tutta  dedicata  ai  doveri  di  madre. 

Quando  Alfonso  si  sentì  offrire  centomila  dollari, 
ebbe  le  vertigini. 

Quante  gioie  !  Quanti  piaceri  a  Parigi  !  Avrebbe  fatto 
il  signore  sul  serio,  e  chi  sa  dove  sarebbe  giunto. 

Si  affrettò  ad  accettare  ed  Annie  potè  convincersi 
che  Alfonso  era  anche  più  miserabile  di  quanto  essa 
credeva. 

Dieci  giorni  dopo  Alfonso,  lasciava  la  casa  Richard- 
son,  portando  via  ad  Annie  i  più  belli  dei  suoi  gioielli. 

La  fanciulla  fu  quasi  lieta  di  quel  furto,  perchè  a- 
vrebbe  avuto  Parma  in  mano  per  colpire  il  miserabile 
se  questi  fosse  di  nuovo  comparso  sulla  sua  strada. 

E  il  furto  Alfonso  non  lo  avrebbe  potuto  negare  per- 
chè spingendo  l'audacia  e  il  cinismo  al  colmo  aveva 
scritto  ad  Annie  : 

"  Mia  bella  padroncina  !  I  vostri  diamanti  mi  servo- 
"no  ;  li  prendo  e  a  Parigi  faranno  furore." 

Alfonso  Dulac. 
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CAPITOLO  III. 


Verso  le  undici  del  mattino  che  seguì  la  festa  in  ca- 
sa Stuart  Maria  Richardson  entrò  nella  camera  della 
figlia. 

Annie  volse  un  sguardo  timoroso  alla  madre,  la  quale 
con  tuono  quasi  affettuoso  disse: 

— Via,  bimba,  metti  l'animo  in  pace,  tutto  è  passato. 
Guarisci  presto  e  facciamo  conto  di  avere  sognato. 

— La  mia  bambina  ! 

Chiese  con  premuroso  accento  Annie. 

La  madre  corrugò  le  ciglia,  ma  mantenne  il  tuono 
affettuoso  rispondendo  : 

— La  bambina  è  con  la  sua  nutrice.  Comprendi  che 
nessuno  doveva  conoscere  la  sventura  che  ci  colpiva. 
Il  nome  puro  e  immacolato  di  tuo  padre  non  deve  avere 
macchie. 

Annie  chinò  il  capo,  il  volto  erasele  fatto  di  bragia. 

Maria  s'intrattenne  a  lungo  con  la  figlia  ;  la  confortò 
e  la  lasciò  dicendole: 

— Coraggio,  piccina  mia,  presto  sarai  guarita  e  fe- 
lice. 

Le  parole  della  madre  per  la  poverina  furono  un 
balsamo  benefico. 

Non  poteva  indovinare  i  progetti  della  madre,  non 
sapeva  quante  altre  amare  lagrime  avrebbe  dovuto 
versare. 

Maria  stette  quasi  tutto  il  giorno  nei  suoi  apparta- 
menti, dalle  finestre  si  godeva  a  vedere  cadere  la  neve, 
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e  quello  spettacolo  la  distraeva  dalle  gravi  preoccupa- 
zioni che  l'agitavano. 

Verso  le  quattro  Tom  portò  i  giornali  del  pomerig- 
gio, servo  e  padrona  cercarono  avidamente;  lessero 
con  attenzione  i  fatti  di  cronaca,  non  trovarono  nulla 
che  accennasse  ad  una  bambina  abbandonata. 

Maria  nel  leggere  il  resoconto  della  festa  di  casa 
Stuart  fu  lieta  che  la  indiscrezione  dei  "reporters"  ri- 
velasse il  progetto  di  matrimonio  tra  Annie  e  il  prin- 
cipe Orloff . 

La  padrona  chiese  poi  al  servo  : 

— Cosa  credi,  Tom,  del  silenzio  dei  giornali  riguardo 
alla.... 

— Non  saprei.  Può  essere  che  la  bambina  sia  stata 
raccolta  da  persone  che  non  denunziarono  il  fatto  alla 
polizia.  Può  anche  darsi  che  le  autorità  facciano  delle 
indagini  segrete.  Se  volete  posso  recarmi  nei  pressi 
del  luogo  dove  lasciai  la  bambina  e  sentire. 

— Guardatene  bene.  Sei  conosciuto,  una  domanda 
imprudente  potrebbe  perderci.  Tom,  abbiamo  com- 
messo una  colpa;  ma  era  necessaria;  l'onore  del  nome 
prima  di  tutto. 

Quella  signora  che  non  era  perversa,  che  aveva  vis- 
suto sempre  onestamente,  si  macchiava  di  una  colpa 
mostruosa,  nel  nome  dell'onore. 

Nel  mondo  ci  sono  delle  strane  transazioni,  con  la 
propria  coscienza,  e  il  sentimento  esagerato  dell'onore 
può  spingere  ai  peggiori  delitti. 


13 


CAPITOLO  IV. 

La  notte  che  in  casa  Stuart  ebbe  luogo  la  splendida 
festa  carnevalesca  e  mentre  nei  pubblici  ritrovi  e  nelle 
case  della  città  si  ballava  allegramente  la  neve  che 
prima  era  lieve,  lieve  come  uno  spolverio  di  cristalli, 
si  trasformò  in  grandi  falde  in  modo  che  le  vie  appar- 
vero coperte  da  un  soffice  e  bianco  tappeto. 

Accompagnava  la  neve  una  brezzolina  che  pareva 
venire  direttamente  dal  Polo  Nord.         * 

La  città  sembrava  una  grande  necropoli,  i  tram  a 
cavalli  di  rado  attraversavano  come  visioni  le  strade 
principali  dove  all'epoca  nella  quale  avviene  il  prologo 
di  questa  veridica  storia,  non  sfolgorava,  come  oggi, 
la  luce  elettrica. 

L'orologio  illuminato  del  City  Hall  segnava  le  due 
del  mattino,  allorché  un  uomo  ed  una  donna  che  tra- 
scinavano lentamente  un  carretto,  con  sopra  un  organo 
di  quei  così  detti  di  Barberia,  sbucavano  in  Broadway 
da  Barclay  St. 

L'uomo  piccolo  curvo  sembrava  non  avesse  più  for- 
aa  ;  la  donna  alta  come  un  granatiere,  con  delle  spalle 
àa.  atleta,  andava  innanzi  tirando  la  cinghia  di  cuoio 
che  legava  il  carretto,  la  così  detta  cinghia  di  soc- 
corso. 

La  donna  portava  la  testa  alta  e  pareva  godere  net 
sentirsi  martellare  sulla  faccia  tonda  e  grassa  i  fiocchi 
ài  neve. 

Vestiva  alla  paesana,  ma  con  colori  oscuri,  che  nulla 
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&veano  a  che  fare  con  quelle  vesti  pittoresche  che  in- 
dossano le  meridionali  che  suonano  e  cantano  per  le 
vie. 

Sulla  testa  teneva  uno  scialle  a  grandi  quadrelli 
neri  e  rossi  che  le  scendeva  sulle  spalle  e  le  difendeva 
il  petto  e  serviva  a  coprire,  alla  meglio,  una  piccola 
scimmia  che  se  ne  stava  tutta  rannicchiata,  premendo 
le  carni  molli  del  seno  esuberante  della  suonatrice. 

Della  scimmia  non  si  vedevano  che  gli  occhi  brillan- 
ti e  il  berrettino  rosso  alla  zuava. 

L'uomo  indossava  un  abito  di  frustagno  di  color 
marrone  e  sul  capo  aveva  una  berretta  tutta  spelacchia- 
ta, berretta  che  gli  copriva  gli  orecchi.  Una  sciarpa 
di  lana  nera  gli  avvolgeva  il  collo,  e  sorpassando  il 
mento  gli  difendeva  la  bocca. 

Attraversarono  il  Park  del  City  Hall,  lasciando  sulla 
neve  le  impronte  dei  loro  piedi,  piedi  larghi,  piatti 
quali  si  addicono  a  gente  che,  a  guisa  dell'Ebreo  Er- 
rante, non  si  ferma  mai. 

— Cherubina — disse  ad  un  tratto  l'uomo — non  ne  pos- 
so più,  ho  le  mani  gelate  e  il  naso  che  sembra  un  pezzo 
di  ghiaccio. 

— Coraggio,  Baciccia — rispose  la  donna  con  un  vo- 
cione  da  basso  profondo — fra  poco  siamo  a  casa. 

— Ho  le  gambe  fiaccate. 

— Prendi  Fifì,  tirerò  io. 

Fifì  nel  lasciare  il  caldo  e  molle  nido  per  andare  a 
finire  sotto  la  giacca  di  Baciccia,  mandò  un  grido  di 
malontento. 

Cherubina  prese  le  stanghe  del  carretto,  tirò  a  tutta 
spossa.     Il  marito  la  seguiva  come  un  cane. 

—Attraversando  Centre  St.  dovettero  arrestarsi  per- 
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eliè  passava  un  tram  della  Quarta  Ave.  Quel  tram  era 
pieno  di  gente  allegra,  giovani  e  ragazze  sorridenti, 
che  si  permettevano  mille  libertà,  in  mezzo  ad  esclama- 
zioni, proteste,  risate  clamorose.  Certo  tornavano  da 
un  ballo,  e  in  essi  vibrava  tutta  la  voluttà  che  suscita 
la  danza. 

Cherubina  guardò  col  suo  occhio  grigio  quella  gente 
spensierata,  alzò  le  larghe  spalle  e  mormorò  qualche 
cosa  in  dialetto  genovese. 

Baciccia  vide  appena  il  carro  ma  Fifì  sporse  fuori 
la  testa,  aprì  la  bocca  e  mostrò  i  denti. 

Il  tram  passò  e  i  suonatori  continuarono  la  loro 
via  dirigendosi  verso  i  Cinque  Punti.  La  piazzetta 
che  di  giorno  era  tanto  animata,  appariva  deserta,  la 
neve  si  stendeva  sopra  i  sedili,  metteva  i  suoi  rialzi 
sul  palco  dove  in  estate  suonava  la  musica.  Tutti  i 
negozi  erano  chiusi,  le  case  silenziose. 

Attraversata  la  piazzetta  dei  Cinque  Punti,  entraro- 
no in  Mulberry  Street,  non  ancora  tocca  a  quell'epoca 
dal  piccone  del  demolitore,  ed  entrarono  in  una  di  quel- 
le case  dai  lunghi  corridoi  che  mettevano  a  dei  cortilet- 
ti, dove  imperava  il  sudiciume  sul  pavimento  e  nei 
barili  pieni  di  ogni  rifiuto. 

— Accendi  un  fiammifero,  Baciccia, — disse  la  donna 
— bisogna  vedere  dove  mettiamo  i  piedi.  Baciccia  do- 
po tre  o  quattro  tentativi  mal  riusciti,  arrivò  ad  accen- 
dere un  fiammifero  che  illuminò  debolmente  il  corri- 
doio dando  delle  forme  fantastiche  alle  figure,  che  sul 
muro,  un  tempo  bianco,  avevano  col  carbone  disegnato 
dei  ragazzi  i  quali  certo  non  sarebbero  mai  diventati 
dei  Raffaeli! 

Ad  un  tratto  Cherubina  si  arrestò,  raccolse  un  in- 
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volto  che  era  in  mezzo  al  corridoio  ;  ma  quando  si  rial- 
zò il  fiammifero  si  spense  e  non  potè  vedere  di  cosa  si 
trattava. 

Tenendo  il  fagotto  stretto  al  seno,  con  una  sola  ma- 
no tirò  il  carretto  sino  all'angolo  estremo  del  corridoio 
e  quindi  seguita  dal  marito,  che  non  erasi  accorto  di 
nulla,  aprì  la  porta  del  pianterreno. 

I  due  sposi  entrarono,  Baciccia  dette  un  gran  so- 
spiro di  sollievo. 

Cherubina,  senza  lasciare  l'involto  cercò  a  tastoni 
i  fiammiferi  e  accese  un  lume  a  petrolio  dal  tubo  mezzo 
rotto. 

La  stanza  abbastanza  grande  con  una  stufa,  un  let- 
to alcune  rozze  sedie,  un  tavolo  zoppicante  e  un  arma- 
dio nel  quale  erano  le  stoviglie,  apparve  illuminato 
debolmente. 

Cherubina  posò  il  fardello  sul  tavolo  e  disse  : 

— Vediamo  se  ho  trovata  la  fortuna. — Baciccia  guar- 
dò trasognato  quel  fagotto  di  cenci  che  ad  un  tratto 
si  vedeva  messo  sotto  gli  occhi  e  chiese: 

— Che  diavolo  è  questo? 

— Ora  vedremo. 

- — Ma  dove  lo  trovasti? 

Anche  Fifì  guardava  con  i  suoi  occhi  furbi  mettendo 
fuori  la  testina  dalla  giacca  del  padrone. 

Cherubina  stava  per  sciogliere  i  lacci  del  fagotto 
quando  si  intese  un  vagito  lieve,  lieve. 

Fifì  drizzò  le  orecchie,  Cherubina  si  fermò  interdet- 
ta, Baciccia  disse  : 

— Moglie  vi  è  un  gatto  dentro.  Tira  via  tutto,  è  un 
brutto  scherzo. 


JT.Ahys 


Il  furfante  ammaliò  la  poverina,  la  ipnotizzò  ed  una  notte 
il  vagabondo  possedè  la  figlia  del  milionario. 
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La  donna  non  era  tale  da  avere  paura  di  un  gatto,* 
neppure  di  mille  gatti,  sciolse  in  fretta  il  fagotto 

Dal  petto  dei  due  sposi  uscì  un  grido  di  sorpresa. 
Avvolta  in  pezze  di  lana  bianca  videro  una  graziosa 
bambina,  la  quale  doveva  essere  nata  da  poco.  Resta- 
rono a  bocca  aperta,  si  guardarono  con  gli  occhi  sbar- 
rati. 

Baciccia  alzò  le  braccia  al  cielo  e  Fif  j  cadde  a  terra 
mandando  un  gemito. 

Finalmente  Cherubina  si  scosse,  potè  parlare: 

— Che  bell'angioletto — gridò  battendo  le  mani  tutta 
allegra. 

— Presto,  Baciccia,  accendi  del  fuoco,  la  piccina  avrà 
freddo. 

— Ma,  moglie  mia .... 

— Zitto,  ora  accendi  il  fuoco  poi  ragioneremo. 

Baciccia  obbedì  brontolando. 

Cherubina  prese  delicatamente  la  bambina,  e  addol- 
cendo la  sua  voce  le  fece  mille  moine;  ma  fu  mal  ri- 
compensata che  questa  si  mise  a  strillare. 

Fifì  sul  tavolo  guardava  attonita  e  contrariata  quel- 
la intrusa  che  le  rubava  le  carezze  della  padrona. 

— Non  piangere  angioletto  del  signore ....  hai  fred- 
do, ebbene  ti  scalderai. 

Poi  si  battè  la  fronte  e  con  accento  comico  e  insie- 
me doloroso  disse: 

— Certo  ha  fame! 

Detto  uno  sguardo  al  seno  turgido  che  non  tratte- 
nuto dal  busto  le  cascava  giù  sulla  vita  deformandola 
e  poi: 

— Dove  troveremo  il  latte?  Non  certo  in  queste — 
e  battè  sul  seno. 
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Per  tanto  Baciccia  aveva  acceso  il  fuoco,  un  delizioso 
tepore  si  spandeva  per  la  stanza  ;  la  bambina  seguitava 
a  strillare. 

Cherubina  posò  un  piccolo  recipiente  d'acqua  sulla 
stufa,  mentre  andava  dicendo  vezzeggiando  : 

— Zitta,  zitta,  principessina,  fra  poco  avrete  una 
colazione  magnifica. 

— Ma  infine,  Cherubina,  mi  spieghi  un  poco,  da  che 
parte  viene  questa  bambina? 

— Testone,  l'ho  raccolta  nel  corridoio. 

— Nel  corridoio? 

— Sicuro,  non  l'ho  mica  fatta  io  ! 

—Ma  di  chi  è? 

— Chi  lo  sa?  Certo  fu  abbandonata  da  genitori  ini- 
qui, e  se  la  madonna  benedetta  non  ci  faceva  rientrare 
in  questa  casa,  forse  la  poverina  sarebbe  morta  gelata. 

— Ma  cosa  vuoi  farne? 

— Tenerla. 

—Tenerla? 

— Sicuro  tenerla.  Oh  cosa  credi  che  voglia  rimetter- 
la nel  corridoio? 

— Ma  bisognerà  portarla  alla  polizia. 

— No,  no,  Baciccia,  la  terremo  noi. 

Poi  con  uno  slancio  di  emozione  e  tenerezza,  che  era 
impossibile  sospettare  in  quella  donna  dall'aspetto 
maschio  e  duro,  aggiunse: 

— Terrà  il  posto  della  nostra  Luigina.  Te  la  ricordi, 
oggi  avrebbe  quindici  anni. 

Baciccia,  chinò  il  capo  e  due  lagrime  gli  scesero  giù 
pel  volto  abbronzato  dal  sole,  contratto  da  rughe  pro- 
fonde. 

L'acqua  era  calda,  Cherubina  la  versò  in  una  tazza 
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vi  mise  dello  zucchero,  poi  alcune  goccie  di  wiskey, 
quindi  riempì  il  cucchiaino  e  lo  avvicinò  alle  labbra 
della  piccina  che  succhiò  avidamente. 

Un  sorriso  di  orgoglio  e  soddisfazione  illuminò  il 
volto  di  Cherubina. 

Fifì  saltellava  sulla  tavola,  apriva  le  labbra  mostra- 
va i  denti  bianchi,  e  Cherubina  disse: 

— Baciccia  tu  pensa  a  Fifì. 

La  scimietta  ebbe  una  mela  mezza  marcia  e  si  mise 
a  mangiare  allegramente. 

Quando  la  bambina  ebbe  sorbito  parecchie  cucchia- 
iate del  liquido  confortante  serrò  gli  occhi. 

Allora  Cherubina  la  posò  sul  letto,  aprì  il  cassetto- 
ne e  prese  della  biancheria  che  un  tempo  aveva  ser- 
vito alla  fìgliuoletta  sua. 

Con  una  delicatezza  incredibile,  pulì  per  bene  la  bam- 
bina e  la  involse  in  pezze  candide. 

Il  volto  di  quella  donna  che  passava  per  un'arpia, 
aveva  in  quel  momento  una  dolcezza  bonaria  da  sedur- 
re, era  il  vero  ritratto  della  maternità  felice. 

Terminata  la  delicata  operazione,  pose  sul  letto  la 
bambina  e  poi  disse: 

— L'angioletto  dorme,  vuoi  mangiare  Baciccia? 

— No,  ho  mangiato  alla  festa. 

Ed  è  vero,  perchè  i  due  coniugi  tornavano  da  una 
festa  di  italiani,  tenuta  ad  Hoboken  e  dove  le  giovani 
coppie  avevano  danzato  al  suono  dell'organetto  di  Ba- 
ciccia. 

— Neppure  io  ho  fame, — riprese  Cherubina — andia- 
mo a  letto,  per  l'angioletto  preparerò  un  comodo  tet- 
tuccio. 

—Moglie,  sei  proprio  decisa  a  tenerla? 
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— Ma  sicuro! 

— Come  faremo?  Poi  non  ti  sembra  che  sia  nostro 
obbligo  denunziare  il  fatto  alle  autorità? 

— Le  autorità  non  ci  entrano.  Dei  genitori  infami, 
disumani,  delle  canaglie  degne  di  corda  hanno  abban- 
donato la  piccina,  il  buon  Dio  provvede  perchè  essa 
trovi  dei  nuovi  genitori,  per  ciò  nessuno  deve  metterci 
il  naso.     Sarebbe  bella  davvero  ! 

— Ma  chi  ci  penserà  nel  tempo  che  saremo  a  suo- 
nare. 

— Senti,  Baciccia,  a  Hoboken  vi  è  una  brava  donna, 
¥na  paesana  nostra  che  da  poco  ha  avuto  un  bambino; 
mi  ha  detto  stasera  che  ha  tanto  latte  da  mandarne 
«na  giara  al  mercato. 

Marianna  ci  penserà,  l'alleverà,  la  ingrasserà,  e  tut- 
to andrà  a  meraviglia. 

— Ma  bisognerà  pagarla  ? 

— Pagheremo. 

Baciccia  guardò  stupefatto  la  moglie. 

Come,  la  sua  Cherubina  che  per  un  soldo  si  sarebbe 
fatta  cavare  gli  occhi,  ad  un  tratto  diveniva  così 
splendida  ? 

Baciccia  era  troppo  grossolano  per  poter  compren- 
dere quale  rivoluzione  possa  produrre  nel  cuore  umano, 
Pamore  per  una  bambina. 

Cherubina  comprese  ciò  che  passava  per  la  mente 
del  marito  e  continuò: 

— Pagheremo;  cosa  credi  che  voglia  lasciare  ammuf- 
fire tutti  i  nostri  soldi?  Se  la  Luigina  fosse  vissuta 
avrebbe  dovuto  essere  allevata  come  una  signorina. 
Iddio  ci  manda  un'altra  Luigina  e  per  lei  spenderemo 
senza  contare.     Tu  sai  che  possiamo  spendere. 
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— Non  siamo  poi  tanto  ricchi,  mormorò  come  ultima 
protesta  Baciccia. 

— Non  dubitare  che  non  toccheremo  i  denari  deposi- 
tati alla  Bleecker  Bank,  ho  da  parte  un  centinaio  di 
belle  monete  di  oro  e  per  adesso  basteranno. 

Baciccia  si  arrese  ;  in  fin  dei  conti  non  toccavano  le 
migliaia  che  avevano  alla  banca,  e  poi  gli  piaceva  avere 
un  essere  sul  quale  concentrare  le  sue  affezioni. 

Cherubina  svelta,  allegra,  sorridente,  preparava  nel 
cassettone  un  comodo  lettuccio  per  la  bambina. 

Quando  tutto  fu  pronto,  la  donna  disse  : 

—E  Fifì? 

La  cercarono  e  la  trovarono  tutta  accoccolata  vicino 
alla  bambina  ,anche  lei  cominciava  ad  amare  la  trova- 
tela. 

Cherubina  sorrise  e  disse  : 

— Brava,  Fifì. 

La  bambina  fu  adagiata  sopra  un  molle  guanciale; 
dormiva  saporitamente. 

I  due  sposi  la  guardarono  a  lungo,  ammirati. 
— Ebbene,  Baciccia,  come  la  chiameremo? 

— Luigina, — rispose  questi. 

Si  abbracciarono  piangendo  di  gioia 

Di  fuori  la  neve  continuava  a  cadere  con  violenza, 
un  denso  e  candido  tappeto  copriva  New  York. 

CAPITOLO  V. 

II  pianto  della  piccola  Luigia, — oramai  conservere- 
mo questo  nome  alla  protagonista  di  questa  pietosa 
storia — svegliò  Cherubina,  che  svelta  come  una  giovi- 
netta saltò  dal  letto. 


—  28  — 

Sulla  stufa  era  ancora  il  vaso  dell'acqua,  la  brava 
donna  fece  la  solita  bibita,  che  la  bambina  succhiò 
con  la  stessa  avidità  della  prima  volta. 

Scherzando  e  vezzeggiando,  Cherubina  cambiò  la 
biancheria  della  bambina,  e  quando  questa  si  fu  ad- 
dormentata la  ripose  nel  suo  giaciglio,  poi  si  rivolse 
al  marito  dicendogli: 

— Su,  pigrone,  alzati.  Vai  alla  bottega  e  compra 
del  latte  condensato  ;  ma  di  quello  di  prima  qualità. 

Baciccia  si  alzò  brontolando,  mentre  Fifì  saltava  di 
qua  e  di- là  allegramente. 

Quando  Baciccia  stava  per  uscire  Cherubina  disse: 

— Passa  dal  farmacista  e  prendi  una  bottiglia,  e 
della  cipria,  e  piumaccino,  e  sopra  tutto  non  dire  una 
parola  a  nessuno.  Ricordati.  Vai  ad  un  negozio  e 
ad  una  farmacia  americana.     Non  voglio  chiacchiere. 

Seguitava  a  nevicare,  le  vie  erano  quasi  impratica- 
bili. La  grande  città  di  consueto  tanto  rumorosa,  era 
immersa  nel  silenzio  ad  onta  che  fossero  già  passate 
le  otto. 

Il  brav'uomo  fece  le  sue  commissioni  e  se  ne  tornò 
a  casa  tutto  bianco  di  neve,  trovò  la  moglie  che  cantava 
allegramente. 

Quella  donna  che  per  le  vie  metteva  paura  ai  ragazzi, 
che  tutti  ritenevano  senza  cuore,  e  solo  desiderava  di 
accumulare  danaro,  erasi  ad  un  tratto  trasformata. 

Il  miracolo  lo  aveva  fatto  la  trovatella. 

Giuseppe  Lavagnino,  detto  Baciccia,  e  sua  moglie 
Cherubina,  detta  la  granatiere,  erano  nati  nello  stesso 
paese,  sulla  riviera  di  Genova,  vicino  a  Chiavari,  un 
paese  che  pareva  arrampicato  sopra  le  roccie  che  bagna- 
no i  loro  piedi  nelle  azzurre  acque  del  Mediterraneo. 
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Lui  da  giovane  faceva  il  pescatore,  aveva  una  piccola 
barca  che  tutte  le  mattine  trascinava  in  acqua  e  cor- 
reva con  la  sua  rete  alla  pesca.  Era  molto  fortunato 
e  raramente  alla  sera  tornava  con  poco  pesce. 

Vendeva  la  pesca  a  buon  prezzo,  tirava  a  secco  la 
barca,  e  saliva  come  un  capretto  verso  il  suo  povero 
abituro.  Per  via  incontrava  Cherubina  che  tornava 
da  fare  pascolare  le  pecore,  facevano  assieme  la  strada 
che  ancora  restava  a  percorrere. 

Cherubina  era  una  ragazzotta  che  avrebbe  potuto 
lottare  con  tutti  i  giovanotti  del  paese,  faceva  da  gar- 
zone in  una  famiglia  che  l'aveva  tolta  dall'ospizio 
degli  orfani. 

Una  sera  che  Baciccia  reso  lieto  perchè  la  pesca  era 
andata  meglio  del  solito,  disse  a  Cherubina  : 

— Senti  un  poco,  se  ci  sposassimo. 

— Sposiamoci, — rispose  semplicemente  la  ragazza. 

Siccome  neppure  Baciccia  aveva  padre  e  madre,  ed 
era  libero  come  l'aria,  così  due  mesi  dopo  erano  marito 
e  moglie. 

Passò  un  poco  di  tempo;  dall'America  giungevano 
notizie  di  molti  chiavaresi  che  avevano  fatto  fortuna, 
si  facevano  i  nomi  di  molti  che  a  New  York  avevano 
denari  a  palate. 

Quel  miraggio  d'oro,  metteva  la  febbre  in  corpo  a 
molti,  anche  Baciccia  fu  preso  dal  male  americano. 

Ne  parlò  a  Cherubina,  avevano  in  fondo  al  baule 
quasi  un  migliaio  di  lire,  poi  vendendo  le  pecore,  la 
barca  e  le  reti  si  poteva  raggranellare  ancora  altro 
éanaro. 

Ne  erano  partiti  di  quelli  che  avevano  solo  il  da- 
naio per  il  viaggio.     Perchè  non  tentare? 
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Cherubina  non  fece  eccezione  e  si  contentò  di  rispon- 
dere: 

— Partiamo. 

Partirono  pieni  di  fede  nell'avvenire. 

Giunti  a  New  York,  con  quell'odorato  fine  che  distin- 
gue i  figli  della  forte  e  generosa  Liguria,  compresero 
che  le  vie  per  giungere  presto  a  far  denaro  erano  tre. 

O  si  mettevano  a  vendere  pinozze,  o  suonare  l'orga- 
netto, oppure  si  davano  a  taroccare. 

Taroccare  vuol  dire  chiedere  l'elemosina,  muniti  di 
mna  specie  di  foglio  di  via,  uomini  e  donne  si  danno  a 
percorrere  le  campagne  mendicando,  e  questi  viaggi  so- 
no molto  profìcui,  tanto  che  negli  Stati  Uniti  molti  e 
molte  che  oggi  possiedono  dei  dollari  a  migliaia,  e  inti- 
midiscono i  poveri  con  la  loro  superbia,  cominciarono 
eoi  taroccare. 

Ci  sarebbe  da  notare  delle  piccanti  avventure  su  que- 
sto genere  di  industria,  ma  ci  riserbiamo  in  un  altro 
romanzo  di  penetrare  il  mistero  del  mondo  dei  Taroc- 
coni. 

Diremo  solo,  che,  sia  leggenda  o  verità,  che  le  taroc- 
chine, così  si  chiamano  le  accattone  giovani,  quando  so- 
no in  campagna  hanno  pochi  scrupoli. 

E  si  capisce,  il  loro  programma  è  quello  di  far  danari 
ad  ogni  costo. 

Poi  col  danaro  tutto  si  ripulisce  e  si  mette  a  nuovo. 
€k)sì  va  il  mondo. 

Baciccia  era  un  montanaro,  e  come  un  Garfagnino, 
aveva  le  scarpe  grosse  ed  il  cervello  fino,  e  perciò  ra- 
gionava molto  bene. 

Scartò  subito  la  professione  del  taroccare,  sia  perchè 
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non  gli  piaceva  di  elemosinare,  poi  perchè  amava  la 
moglie  e  non  voleva  esporla  a  pericoli. 

Scelse  adunque  l'organetto. 

Lo  strumento  fu  comprato  con  facilità.  Baciccia  det- 
te un  buon  acconto,  e  gli  venne  subito  consegnato. 

Ma  l'organetto  senza  la  scimmia  a  quei  tempi  noti 
andava,  bisognava  comprarne  una. 

L'affare  non  fu  facile,  tutte  quelle  bene  addomesti- 
cate avevano  i  loro  padroni. 

Baciccia  aveva  perduto  la  speranza  di  mettere  sfi 
scimmia  quando  un  tale  che  andava  in  Italia  gli  cedet- 
te la  sua  che  era  un  vero  portento. 

Si  chiamava  Fifì,  ma  non  era  quella  che  abbiamo 
visto  nella  casa  di  Baxter  St. 

Faceva  le  manovre,  salutava,  scaricava  la  pistola, 
saliva  su  per  i  canali,  si  allungava  verso  le  finestra, 
porgeva  il  piattino,  riceveva  il  soldo  e  salutava. 

Se  non  le  davano  nulla,  fischiava  in  certo  modo,  efee 
pareva  che  volesse  dire  : 

— Che  avari. 

Con  una  scimmia  simile,  e  un  organetto  buono,  Ba- 
ciccia e  Cherubina  cominciarono  a  far  soldi  a  cap- 
pellate. 

Qualche  volta  i  ragazzi  davano  noia  a  Baciccia,  ma 

Cherubina  arrivava  sempre  ad  afferrarne  qualcun* 
per  dargli  una  dose  di  scapaccioni  da  far  ballare  il  cer- 
vello nella  sua  scatola. 

Quando  col  piattino  in  mano  entrava  nei  bar  rooms 
e  qualche  imprudente  tentava  uno  di  quei  scherzi  non 
ammessi  dalla  decenza,  Cherubina  si  metteva  in  posi- 
zione come  un  pugilista,  pronto  a  battersi. 

La  soprannominarono  la  granatiere. 
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Allorché  i  due  sposi  ebbero  accumulato  i  primi  eea- 
to  dollari,  divennero  di  un'avarizia  esosa. 

Si  può  dire  che  non  mangiavano  per  risparmiare. 

Camminavano  l'intero  giorno,  penetrando  in  tutti  i 
quartieri,  e  quando  si  sentivano  mancare  dalla  fame, 
mangiavano  avidamente  del  pane  e  delle  cipolle.  Alla 
prima  fontana  che  incontravano  si  dissetavano  e  eoa 
maggior  lena  riprendevano  il  loro  viaggio. 

Grli  affari  andavano  a  gonfie  vele,  già  al  Bleecker 
Street  Bank,  avevano  delle  migliaia  di  dollari,  allorché 
Oherubma  restò  incinta. 

Anche  negli  ultimi  mesi  della  gravidanza  Cherubina 
seguiva  l'organo  ;  del  resto  aveva  un  personale  così 
tarchiato  che  ben  diffìcilmente  si  notava  il  suo  stato. 

Venne  finalmente  il  giorno  dello  sgravo,  ebbero  una 
bambina  e  l'amarono  tanto  ;  ma  quell'angioletto  volè 
al  cielo,  e  i  due  sposi  si  misero  a  lavorare  e  ad  econo- 
mizzare con  più  accanimento  di  prima. 

Perchè  ? 

Non  avevano  figli,  Cherubina  era  ima  trova  fella,  Ba- 
ciccia aveva  dei  lontani  parenti. 

Potevano  smettere  nel  1882  e  ritirarsi  in  Italia  con 
un  gruzzolo  che  passava  i  cinquantamila  dollari,  e 
invece  continuavano  una  vita  da  cani,  in  quella  stam- 
berga di  Mulberry  Street,  che  non  avevano  mai  né  afe- 
donata,  né  ripulita. 

L'avarizia  è  un  vizio  come  un  altro,  e  uno  dei  peggio- 
ri. Questo  vizio  deplorevole  dominava  Baciccia  e  pi* 
di  tutti  la  moglie  sua. 

Era  una  disgrazia,  ma  per  tali  mali,  difficile  è  il  ri- 
medio. 
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Né  si  poteva  spiegare  per  chi  accumulavano  tanto 
denaro. 

Figli  non  ne  avevano,  la  loro  Luigina  riposava  sotto 
la  terra  grassa  del  cimitero;  parenti,  qualcuno  lonta- 
no, lontano  che  viveva  tranquillo  sulle  montagne  li- 
guri. 

Il  loro  massimo  piacere  era  quello  di  decifrare  i 
geroglifici  del  loro  libretto  di  banca,  di  far  le  somme 
alla  meglio  e  poter  dire  diecimila,  ventimila  dollari  ! 

Cherubina  aveva  anche  un  bel  gruzzolo  di  monete 
d'oro,  entro  una  calza  che  nascondeva  nel  fondo  del 
baule. 

Quando  era  sola  rovesciava  sul  tavolo  quelle  monete, 
e  tutta  la  stanza  appariva  come  illuminata  dal  fulvo 
luccicare  dell'oro. 

Cherubina  ci  immergeva  con  voluttà  le  mani,  si  go- 
deva del  tintinnio  che  mandavano  e  quel  tintinnio  era 
per  essa  la  più  dolce  delle  musiche. 

Nulla  di  strano  adunque  se  in  quella  fredda  mattina 
di  Febbraio  ,in  quel  primo  giorno  di  Quaresima  nel 
quale  il  cielo,  copriva  il  capo  dei  mortali  non  di  cenere 
ma  di  neve,  Baciccia  restasse  sorpreso  nel  sentire  che 
la  moglie  non  pensava  a  spendere,  onde  nulla  mancasse 
a  quella  bambina  trovata  come  uno  straccio  in  mezzo 
all'umido  corridoio  della  povera  casa  di  Mulberry  St. 

CAPITOLO  VI. 

Il  latte  condensato,  sciolto  nell'acqua  calda,  e  posto 
nella  bottiglia,  fu  sorbito  con  voluttà  dalla  trovatella. 

Cherubina  andava  in  estasi,  mandava  delle  esclama- 
zioni giulive,  vezzeggiava. 
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La  voce  dal  timbro  maschio  si  faceva  carezzevole. 
Avveniva  in  quella  suonatrice  d'organetto  una  vera  e 
propria  trasformazione. 

Baciccia  ne  fu  sedotto  anche  lui,  il  suo  cuore  tut- 
t'altro  che  cattivo  veniva  come  riscaldato  dallo  spet- 
tacolo che  si  svolgeva  sotto  i  suoi  occhi. 

Anche  Fif ì  sembrava  goderne,  saltava  di  qua  e  di  là, 
fischiava  allegramente,  mostrava  i  denti  bianchi,  anda- 
va dal  tavolo  al  letto,  guardava  la  trovatella,  si  accoc- 
colava ai  suoi  piedi,  quasi  volesse  riscaldarla. 

La  Luigina  dormiva,  Cherubina  esaminò  con  cura  i 
cenci  dei  quali  la  bambina  fu  involta. 

Erano  pezze  ordinarie,  scialletti  caldi,  ma  da  pochi 
soldi. 

— Certo, — disse  Cherubina  al  marito — si  tratta  della 
bambina  di  povera  gente.  Dei  disgraziati  genitori  che 
non  avevano  danaro  per  allevarla,  o  di  qualche  ragaz- 
za che  ha  voluto  far  scomparire  le  traccie  del  suo  fallo. 

— Moglie  mia,  ma  non  credi  che  faremo  male  a  ta- 
cere ? 

— E  perchè  dobbiamo  parlare?  Senti,  Baciccia,  noi 
alleveremo  questa  orfanella,  sarà  la  nostra  gioia,  il  no- 
stro amore. 

"La  Madonna  ce  l'ha  mandata  e  non  bisogna  rifiu- 
tare i  suoi  doni. 

Domani  la  porteremo  a  Jersey  City  dalla  nostra  cosa- 
paesana,  poi  vedremo. 

— Pensa  che  bisognerà  pagare  la  pensione. 

— Sicuro  che  bisogna  pagarla.  Voglio  che  sia  trat- 
tata come  una  principessa.  Te  lo  ripeto,  ho  del  da- 
naro mio  ;  non  si  toccherà  quello  della  banca. 

— E  alla  gente  cosa  diremo? 
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— Quando  la  Luigina  sarà  allevata,  diremo  che  è 
ana  nostra  nipote  venuta  dall'Italia. 

'Non  dobbiamo  rendere  conto  a  nessuno  di  ciò  che 
facciamo;  hai  capito,  testone. 

In  quel  momento  la  bambina  si  svegliò  e  pianse. 

Oherubina  corse  a  cercare  la  bottiglia,  ma  non  la 
trovava;  finalmente  scorse  Fifì,  che  beatamente  suc- 
chiava il  latte. 

La  donna  strappò  la  bottiglia  dalle  mani  della  scim- 
mia e  le  dette  un  tal  man  rovescio,  che  la  poverina  ne 
jestò  tutta  sbalordita,  e  per  Finterà  giornata  non  ebbe 
più  voglia  di  giuocare. 

L'indomani  non  nevicava  più. 

Di  buon  ora  Baciccia  e  la  moglie  presero  la  via  del 
New  Jersey,  e  ben  presto  la  Luigina  potè  attaccarsi 
al  petto  colmo  di  latte  di  una  brava  donna  la  quale 
disse  semplicemente  : 

— Avevo  un  figlio  ora  ne  ho  due. 

Non  domandò  spiegazioni  ;  felice  e  soddisfatta  di  quel 
tento  che  le  fu  offerto  e  che  assicurava  il  pane  quoti- 
diano alla  sua  famigliuola  tutt'altro  che  ricca. 

Cherubina  si  staccò  dalla  trovatella  con  le  lagrime 
agli  occhi  e  si  consolò  solo  quando  Baciccia  le  disse  : 

— Torneremo  presto;  il  nostro  mestiere  è  quello  di 
girare,  faremo  una  passeggiata  da  queste  parti  e  ve- 
dremo la  marmocchia. 

CAPITOLO  VII. 

Venti  giorni  dopo  questo  avvenimento,  Annie  Ri- 
•hardson  completamente  guarita,  se  ne  stava  nel  suo 
delizioso  gabinetto  da  lavoro,  perduta  in  una  dolorosa 
Meditazione. 


—  si- 
li suo  volto  era  ancora  pallido  e  i  suoi  occhi  bellis- 
Bkaaà  apparivano  molli  di  pianto. 

I#a  poverina  pensava  al  suo  triste  destino,  pensava 
alla  bambina  che  le  era  stata  tolta. 

Povera  fanciulla! 

Caduta  vittima  di  un  infame  e  premeditato  delitto,, 
un  furfante  si  era  reso  padrone  del  suo  corpo,  ne  aveva 
•ontaminato  la  verginità,  e  Iddio  spietato  aveva  voluto 
rendere  fruttuoso  quel  delitto  perchè  tutto  il  mondo 
sapesse  la  sua  onta. 

Eppure,  Annie  non  era  cattiva;  aveva  il  cuore  buo- 
no, generoso,  nobile,  avrebbe  fatto  la  gioia,  la  felicità 
di  una  famiglia. 

Ora  a  lei  tutto  era  negato,  perchè  il  mondo  non  ha 
pietà  per  la  donna  che  cade,  anche  quando  questa  ca- 
duta è  l'opera  di  un  mostruoso  delitto,  di  un  momento 
funesto  di  abbandono. 

E  la  sua  bambina?  Perchè  non  era  presso  di  lei? 
Perchè  quando  ne  chiedeva  conto  la  madre  le  risponde- 
va appena? 

Se  avesse  la  figlia  si  ritirerebbe  con  lei  lungi  da  New 
York,  sicura  che  Pamore  materno  le  avrebbe  fatto  di- 
menticare tutti  i  dolori,  tutte  le  umane  perversità. 

Che  caduta  ! 

Almeno  avesse  avuto  il  conforto  di  avere  amato  un 
«omo  degno  di  lei! 

Ma  no;  la  sua  gioventù  i  suoi  fiori  d'arancio  se  gli 
«ea  presi  brutalmente  un  miserabile  senza  onore,  il 
quale  aveva  calcolato  freddamente  quella  rovina,  pen- 
sando al  beneficio  che  poteva  ricavarne. 

Si  sentiva  umiliata,  oppressa,  ferita  nel  cuore  e  nel- 
Gorgoglio. 
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Essere  scesa  tanto  in  basso,  lei  che  era  ritenuta  per 
saggia  e  seria,  che  aveva  sdegnato  fin  da  giovanetta 
anche  le  più  piccole  confidenze  in  uso  fra  maschi  e 
femmine  della  stessa  età! 

Come  era  punita  di  quella  specie  di  alterezza  che  la 
faceva  credere  superba,  mentre  proveniva  da  un  senti- 
mento grande  di  pudore. 

Ed  erasi  conservata  pura  di  mente  e  di  corpo,  perchè 
quel  tesoro  lo  godesse  il  più  vigliacco  degli  uomini. 

A  togliere  Annie  da  tali  dolorose  meditazioni  venne 
la  madre. 

La  fanciulla  nel  vederla  si  scosse. 

— Annie, — disse  la  madre — come  ti  senti? 

— Bene,  mamma. 

— Siche  potrai  ricevere  una  visita? 

— Una  visita? 

— Sicuro,  non  vorrai  mica  startene  eternamente  se- 
parata da  tutti!  Del  resto  è  d'uopo  che  ti  si  veda,  «i 
fanno  già  dei  comenti  poco  belli  sulla  tua  lunga  ma- 
lattia di....  occhi. 

— Mamma,  io  desidero  lasciare  New  York  con  la  mia 
bambina. 

Maria  Richardson  abbracciò  con  amore  la  figlia  e 
le  mormorò  : 

— Coraggio  ! 

— Coraggio? — ripetè  Annie  scossa  da  un  brivido. 

— Sì,  coraggio,  perchè....  perchè.... 

Indugiava  a  dire  la  triste  menzogna. 

— Perchè — gridò  Annie  alzandosi — mia  figlia  è  mor- 
ta! 

La  madre  chinò  il  capo  e  non  rispose. 

— Va  bene, — riprese  la  poverina  ritornata  calma — 
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ora  può  venire  la  morte,  non  desidero  altro  che  quella. 

Allora  la  madre  prese  fra  le  braccia  la  figlia  e  le 
parlò  a  lungo. 

Perchè  disperarsi  ?    Dio  sapeva  ciò  che  faceva. 

Per  Annie  sarebbe  ritornato  a  risplendere  il  sole, 
l'avvenire  le  apparteneva;  del  fallo  commesso  non  esi- 
steva più  nessuna  prova,  l'onore  era  salvo  e  Annie 
ritornava  la  fanciulla  invidiata,  amata,  desiderata. 

La  fanciulla  ascoltò  a  lungo  quella  strana  morale 
della  madre,  sorpresa  che  una  donna  stimata,  religiosa 
potesse  volere  un  continuo  inganno,  una  continua  men- 
zogna. 

Si  ribellò  ;  non  voleva  essere  complice  di  tali  mistifi- 
cazioni, non  accetterebbe  l'omaggio  del  mondo  essen- 
done indegna. 

Allora  Maria  Eichardson  fu  spietata. 

Bisognava  ad  ogni  costo  salvare  l'onore  del  nome. 
Ricordò  le  virtù  dello  sposo  suo,  la  stima  che  circonda- 
va la  famiglia  Richardson,  insistè  inesorabile  come  un 
giudice  sulla  necessità  di  non  richiamare  sopra  un  no- 
me intemerato  una  tempesta  di  fango. 

— Ma  infine,  madre  mia,  cosa  pretendete? 

— Ti  mariterai. 

— Io  ? Io  maritarmi  ? 

—Sì. 

E  dovrò  portare  al  mio  sposo  il  corpo  contaminato, 
la  mia  verginità  profanata  ? 

— Tu  sei  ricca,  bella,  giovane. , . . 

— Ma  chi  mi  amerà  dopo  aver  saputo  che  fui  madre? 

— Tacerai. 

— Oh  !  e  siete  voi  madre  mia  che  mi  suggerite  il  pia 
infame  dei  delitti? 
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Maria  Kichardson  restò  ammutolita. 

Annie  in  piedi  fremente  era  bella  nel  suo  grande  su- 
premo dolore. 

— Mamma,  ascoltatemi;  io  posso  avere  delle  atte- 
nuanti per  il  fallo  commesso  ;  vi  giuro  ancora  una  volta 
che  ad  esso  non  ci  fu  la  mia  partecipazione  diretta. 
Kestai  affascinata  come  l'incauto  uccello  che  va  a 
finire  nelle  fauci  del  serpente;  ma  mi  riterrei  l'ultima 
delle  miserabili,  la  più  ignobile  delle  perdute,  se  in- 
gannassi l'uomo  che  divenisse  mio  marito. 

— Ebbene,  Annie — rispose  Maria  la  quale  aveva  ri- 
acquistato la  calma  e  la  lucidezza  delle  idee — quando 
mi  si  chiederà  la  tua  mano,  io  svelerò  il  nostro  segreto 
all'uomo  che  ha  il  diritto  di  saperlo.  Se  non  perdone- 
rà è  segno  che  non  ti  ama  e  aspetteremo. 

Fu  bussato  all'uscio. 

Era  Tom,  il  negro,  il  quale  veniva  ad  annunziare 
che  nella  sala  d'aspetto  eravi  il  principe  Orloff. 

— Annunciate  al  principe  che  veniamo  subito. 

Il  servo  si  ritirò. 

— Annie,  figlia,  è  d'uopo  che  tu  veda  il  principe,  egli 
ti  ama.     E'  d'uopo  obbedire. 

Annie  chinò  il  capo  e  seguì  la  madre. 

CAPITOLO  Vili. 

Il  principe  Pietro  Nicola  Orloff,  non  aveva  che  venti- 
cinque anni  ;  ma  ne  dimostrava  molti  di  più. 

Suo  padre  un  prediletto  dell'Imperatore  Alessandro 
II,  era  stato  capo  della  polizia  di  Pietrogrado,  e  il 
suo  nome  è  ancora  maledetto  da  milioni  di  sventurati 
che  agonizzano  nella  terribile  Siberia. 
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Wn  giorno  per  mani  di  una  giovine  Nichilista,  il  fe- 
roce capo  della  polizia  era  caduto  morto  con  una  pu- 
gnalata al  cuore. 

Il  suo  figlio  unico,  Pietro  Nicola,  restò  padrone  del 
nome  e  delle  immense  sostanze  del  padre. 

Cresciuto  fino  a  quel  momento  in  una  specie  di  schia- 
vitù appena  fu  libero,  corse  a  Parigi,  nel  gran  crogiuo- 
lo dove  si  fondano  le  più  colossali  ricchezze. 

Il  principe  Orloff,  divenne  presto  alla  moda,  i  suoi 
cavalli,  il  suo  palazzo,  le  sue  amanti  davano  il  tema 
a  tutte  le  cronache  mondane. 

Giuocatore,  come  la  maggior  parte  dei  russi,  lasciò 
sul  verde  tappeto  del  Clubs  aristocratico  delle  somme 
enormi. 

Per  tali  pazzie  gli  interessi  della  sua  fortuna  non 
bastavano,  e  il  giovane  principe  si  dette  allegramente 
ad  intaccare  il  patrimonio.  Le  sue  vaste  tenute  fu- 
rono in  breve  coperte  da  ipoteche,  una  ricca  miniera 
di  malachita  fu  affittata  per  dieci  anni  ad  una  compa- 
gnia di  capitalisti,  che  sborsò  un  milione  di  rubli. 

Quattro  anni  bastarono  al  principe  per  gettare  al 
vento  una  delle  fortune  migliori  della  Russia. 

Lo  sciagurato  stava  per  trovarsi  nella  miseria  quan- 
do intervenne  lo  czar  il  quale  fece  sequestrare  l'ultima 
tenuta  del  principe  assicurandogli  così  rendita  di  sei- 
mila rubli. 

Ventiquattromila  franchi  all'anno,  per  il  principe 
erano  una  miseria,  e  non  poteva  neppure  contare  sulla 
miniera  di  malachita,  perchè  ad  un  tratto  il  prezioso 
filone  era  cessato  e  i  capitalisti  che  l'avevano  in  fitto 
sospesero  i  lavori. 

Wn  amico  molto  furbo  consigliò  il  principe  ad  andare 
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nell'America  del  Nord,  dove  certo  avrebbe  trovato, 
una  qualche  ricca  ereditiera  pronta  a  diventare  princi- 
pessa. 

Il  consiglio  fu  inteso  ed  Orloff  fu  accarezzato,  ricer- 
cato, voluto. 

Strano  fenomeno,  quello  di  quei  vecchi  lavoratori  che 
hanno  accumulato  milioni,  i  quali  sembra  che  ispirino 
a  far  dimenticare  le  loro  umili  origini  imparentandosi 
eolTaristocrazia  d'Europa,  che  manda  in  America  i 
rampolli  degenerati  di  una  razza  che  un  tempo  fu  no- 
bile e  cavalleresca. 

I  discendenti  delle  crociate  vendono  a  caro  prezzo  la 
loro  corona  e  l'America  è  divenuta  una  specie  di  merca- 
to per  la  nobiltà  rovinata  che  vuole  indorare  a  nuovo  il 
suo  blasone. 

II  principe  Orloff,  vide  Annie  Richardson,  e  siccome 
portava  nel  suo  cesto  di  nozze  venti  milioni  di  dollari 
ed  era  una  bella  e  gentil  fanciulla,  decise  di  farla  sua 
sposa. 

Con  la  ragazza  non  aveva  parlato  che  poche  volte, 
e  questa  che  era  affetta  da  una  grande  e  dolorosa  ma- 
linconia, fece  capire  che  di  matrimonio  non  voleva 
saperne. 

Entrò  allora  in  scena  la  madre,  la  quale  consolò  il 
principe  persuaso  di  avere  un'alleata  potente. 

Venne  poi  la  malattia  degli  occhi  e  da  più  che  tre 
mesi  Orloff  non  aveva  visto  la  bella  Annie. 

Il  principe  rivide  la  signora  Richardson  alla  festa 
in  casa  Stuart  ed  ebbe  da  essa  l'assicurazione  che  en- 
tro venti  giorni  avrebbe  riveduta  Annie,  guarita  dalla 
malatta  degli  occhi. 

Puntuale  come  un  vero  principe,  al  ventesimo  gior- 
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no  si  presentava  come  abbiamo  sentito  annunciare  da 
Tom  al  palazzo  Kichardson. 

La  sala  di  aspetto  dei  Richardson  era  di  una  ricchez- 
za straordinaria,  si  vedeva  che  i  padroni  vi  avevano 
profuso  tesori.  Gli  oggetti  d'arte  si  trovavano  accata- 
stati, quadri,  statue,  armi,  scrigni  preziosi,  incrostati 
di  pietre  dure  e  di  gemme,  candelabri  d'oro  finamente 
cesellati  che  parevano  tolti  al  famoso  tesoro  di  Benve- 
nuto Celimi. 

I  tappeti  venivano  direttamente  da  Smirne,  i  lam- 
padari da  Murano,  le  trine  dalla  Fiandra,  le  sete  dai 
vivaci  colori  leggiere  come  tele  di  ragno,  dal  Giappone. 

II  principe  Orloff,  nel  tempo  che  attese  le  signore, 
ammirò  tutto  ciò  che  lo  circondava  e  dovette  convenire 
che  gli  americani,  non  sono  poi  quei  tali  selvaggi  di- 
pinti in  Europa. 

La  signora  Richardson,  appena  entrò  corse  verso  il 
principe  e  gli  strinse  la  mano  all'inglese  dicendo  : 

— Benvenuto,  mio  caro  principe. 

Annie  si  inchinò  freddamente. 

— Signorina — disse  il  russo — godo  nel  vedere  che  lo 
splendore  dei  vostri  occhi  non  fu  per  nulla  offuscato. 

Quanti  vi  conoscono  saranno  lieti  di  sapere  che  le 
più  belle  gemme  della  città  di  New  York  conservano 
l'antico  fascino  e  splendore. 

— Principe — interruppe  Annie — avete  il  vizio  di  tutti 
gli  europei,  madrigali,  complimenti,  adulazioni.  Per 
ciò  basta  sul  capitolo  occhi.  Cosa  dicono  le  cronache 
mondane  ? 

— Si  aspetta  il  ballo  di  casa  White.  Se  ne  dicono 
meraviglie.  Spero  che  la  signorina  Annie  non  ci  man- 
cherà. 
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Annie  fece  un  gesto  di  noncuranza. 

— Non  vi  diverte  il  ballo? 

— Non  ne  sono  molto  fanatica — rispose  Annie. 

— Eppure  mi  assicurano  che  eravate  una  ballerina 
delle  più  appassionate. 

— Cangiano  i  saggi 

— Signorina  Annie,  ho  sempre  sentito  dire  che  i  saggi 
sono  vecchi. 

La  conversazione  prese  un  tuono  leggiero;  Orloff 
parlava  molto  bene,  Annie  lo  ascoltava  con  un  certo 
piacere  e  di  quando  in  quando  sorrideva. 

Ad  un  tratto  il  principe  disse: 

— Sapete,  signorina  che  i  giornali  ci  danno  come  fi- 
danzati ? 

— E  voi  non  avete  smentito  ciò — esclamò  Annie  ri- 
sentita. 

— Signorina  Annie,  i  giornali  americani  hanno  il 
sistema  di  non  smentire  mai  nulla;  si  credono  infalli- 
bili come  il  sommo  pontefice. 

La  signora  Richardson  a  quelle  parole  dette  in  una 
squillante  risata,  anche  Annie  sorrise. 

Del  resto  avevo  compreso  che  quel  principe  russo, 
era  lo  sposo  che  la  madre  le  destinava,  e  siccome  avreb- 
be dovuto  maritarsi,  tanto  era  l'uno  che  l'altro. 

Il  principe  fu  pregato  di  restare  a  pranzo,  egli  accet- 
tò manifestando  una  gioia  che  fu  gradevolmente  nota- 
ta da  Annie. 

Terminato  il  pranzo  passarono  nella  sala  della  mu- 
sica, Orloff  suonò  maestrevolmente  della  buona  musi- 
ca ;  Annie  che  da  tanto  tempo  non  toccava  più  il  piano, 
fu  vinta  dalle  preghiere  della  madre  e  del  principe,  e 
suonò.     Suonò  da  prima  delle  meste  elegie,  poi  delle 
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allegre  composizioni,  per  ritornare  poi  ai  mesti  con- 
centi che  ad  un  tratto  cambiava  in  note  scapigliate. 

Quei  suoni  così  vari,  davano  alla  perfezione  lo  stato 
del  suo  animo. 

La  madre  comprendeva  bene  ciò  che  volevano  dire 
quelle  note  ora  meste,  e  ora  allegre;  ma  Orloff,  pren- 
deva tutto  per  un  capriccio  di  artista  ambiziosa  di 
far  conoscere  la  sua  abilità  e  batteva  le  mani  con  entu- 
siasmo. 

In  un  momento  che  la  signora  Richardson  aveva  la- 
sciato soli  i  due  giovani,  il  principe  si  avvicinò  ad  An- 
nie  e  le  disse  con  dolcezza  : 

— Signorina,  vi  è  in  una  delle  più  poetiche  terre 
d'Europa  un  vecchio  e  maestoso  castello  che  attende 
una  castellana,  bella,  gentile,  virtuosa  e  buona  come 
voi. 

"Volete  essere  principessa?" 

Annie  si  scosse,  impallidì  per  farsi  poi  rossa  come 
la  bragia,  e  restò  muta. 

— Annie  —  continuò  con  passione  il  russo  —  dicono 
che  chi  tace  acconsente,  devo  ritenere  vero  il  prover- 
bio? 

Annie  volse  il  suo  sguardo  bellissimo  sopra  il  giova- 
ne, e  con  accento  timoroso  chiese: 

— E  se  io  non  fossi  la  fanciulla  che  sognate  ;  se  tutte 
le  virtù  che  mi  attribuite  non  esistessero? 

Il  principe  protestò  con  un  gesto  pieno  di  dignità. 

— Lasciatemi  dire.  Io  non  voglio  ingannarvi.  Se 
voi  mi  amate  realmente,  rinunziate  a  me,  sceglietevi 
un'altra  fanciulla  degna  di  portare  la  corona  principe- 
sca che  mi  offrite. 

— Annie, — disse  con  mesto  accento  il  principe — voi 
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non  mi  amate  e  per  ciò  mi  parlate  così.  Ma  le  vostre 
parole  mentre  mi  recano  un  gran  dolore,  mi  svelano 
qual  tesoro  io  perderei  se  non  riuscissi  a  farmi  amare. 

— Principe,  parlate  franco  e  leale  e  non  offendetevi 
di  quello  che  dirò  :  mi  amate  lealmente  ? 

— Vi  amo. 

— E  se  fossi  povera  il  vostro  amore  non  cesserebbe  ? 

Il  principe  restò  interdetto;  quella  domanda  così 
inaspettata  lo  metteva  in  imbarazzo,  non  si  era  prepa- 
rato. 

Però  quel  turbamento  non  durò  che  un  lampo,  e 
con  accento  fermo  rispose: 

— L'amore  non  guarda  alle  ricchezze. 

Era  però  troppo  tardi,  né  incertezza,  né  imbarazzo, 
sfuggirono  ad  Annie,  la  quale  si  formò  il  concetto 
che  il  principe  amasse  i  suoi  milioni. 

Provò  un  gran  disgusto,  ma  fu  quasi  di  quella  sco- 
perta, poiché  trattandosi  di  un  contratto  vantaggioso 
il  principe  non  avrebbe  guardato  alla  qualità  della 
merce  che  gli  davano. 

Per  ciò  rispose  con  una  certa  ironia  : 

— Ebbene,  principe,  se  ci  tenete  a  sposarmi,  parlate 
con  mia  madre,  e  quando  avrete  inteso  ciò  che  ella  vi 
dirà,  se  siete  ancora  disposto  a  darmi  il  vostro  nome, 
ebbene,  diverrò  principessa. 

Orloff  dette  un  grido  di  goia.  In  quel  mentre  la 
signora  Richardson  entrava  nella  sala. 

— Mamma, — disse  Annie — il  principe  vuole  parlarvi, 
io  sono  stanca  e  mi  ritiro  nelle  mie  camere.  Buona 
notte,  principe. 

Annie  ricevè  sulle  guancie  i  baci  della  madre  e  si 
ritirò  seria  e  meditabonda. 
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Quando  Annie  fu  scomparsa  sua  madre  chiese  al 
principe  : 

— Ebbene,  avete  affascinata  Annie? 

— Signora,  la  vostra  figlia  gentile  e  bella,  acconsente 
a  divenire  principessa. 

— Acconsente  ? 

— Si.  Solo  sembra  che  voi  abbiate  a  rivelarmi  qual- 
che segreto,  il  quale,  secondo  vostra  figlia,  potrebbe 
farmi  cambiare  di  parere. 

La  signora  Kichardson,  ebbe  il  pensiero  di  racconta- 
re la  verità  al  principe.  Era  quello  un  buono  e  onesto 
pensiero,  ma  per  disgrazia  l'orgoglio,  la  paura  del  di- 
sonore, lo  fecero  sparire. 

Sì,  quella  donna  onesta,  quella  madre  esemplare^ 
quella  vedova  citata  per  le  sue  virtù,  mentì. 

Per  salvare  l'onore  della  famiglia  aveva  già  com- 
messo un  delitto,  e  sempre  per  la  stessa  ragione  ne  com- 
mise un  altro. 

Come  si  spiegano  certe  abberrazioni  ? 

Il  cuore  e  l'orgoglio  umano  sono  dei  grandi  misteri  l 

La  signora  Richardson  invece  di  dire  tutta  la  verità^ 
ebbe  la  forza  di  ridere  allegramente  e  rispondere  al 
principe  : 

— Debbo  difatti  dirvi  delle  cose  terribili: 

" Annie  è  capricciosa,  volubile,  lascia  spesso  agire 
fi  cuore  e  poco  la  testa;  ama  i  viaggi  i  divertimenti  e 
S  marito  non  deve  fare  il  tiranno  con  lei.  Annie  vo- 
leva che  vi  dicessi  tutto  ciò,  perchè  natura  oltre  ogni 
dire  sensibile,  non  potrebbe  sentire  i  vostri  rimproveri. 
Ora  che  sapete  qual'è  volete  ancora  sposarla? 

Il  principe  raggiante  di  lietezza  rispose: 

— Ciò  che  voi  e  Annie  credete  che  siano  gravi  difetti,. 
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tono  comuni  a  tutte  le  fanciulle,  lo  non  sono  un  ti- 
ranno, sarò  lo  schiavo  di  Annie.  Andremo  dove  vuole, 
ogni  suo  desiderio  sarà  un  ordine  per  me. 

— Benissimo,  sono  sicura  che  renderete  felice  quella 
buona  e  cara  ragazza.  Ed  ora  promettetemi  di  dire 
ad  Annie,  allorché  vi  interrogherà  sul  nostro  colloquio, 
queste  semplici  parole:  La  mamma  mi  ha  detto  tutto 
ed  io  perdono  e  sono  più  innamorato  che  mai!  Annie 
ha  i  suoi  capricci  e  bisogna  soddisfarla. 

— Sarò  lietissimo  di  seguire  i  vostri  consigli. 

— Principe,  domani  tornate  e  tutto  sarà  combinato. 

Il  russo  se  ne  andò  lieto  e  felice.  Non  era  innamo- 
rato alla  follia  di  Annie,  ma  le  piaceva  quella  fanciul- 
la delicata  dalle  forme  fini  e  seducenti,  dagli  occhi  che 
erano  tutto  un  incanto.  Poi  le  delicate  manine  di  An- 
nie portavano  un  appannaggio  di  parecchi  milioni. 

Le  misteriose  parole  della  fanciulla,  le  spiegazioni 
alquante  frivole  date  dalla  madre  non  lo  turbavano 
affatto,  sapeva  che  in  America,  le  ragazze  hanno  delle 
stranezze,  delle  idee  speciali,  sconosciute  nel  vecchio 
mondo. 

Ormai  era  sicuro  del  successo  e  sarebbe  tornato  in 
Baropa  ricco. 

CAPITOLO  IX. 

Annie  quando  fu  nella  sua  camera  dette  in  pianto. 

Ripensò  alla  bambina  morta  senza  il  bacio  materno, 
ricordò  la  commedia  che  aveva  recitato,  rivide  l'im- 
barazzo del  principe  allorché  alluse  alla  sua  ricchezza,, 
e  giudicò  che  quell'uomo  che  la  voleva  sposare  era 
niente  più  e  niente  meno  che  un  miserabile  come  Dulac. 
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Aspettò  febbrilmente  la  madre  per  sapere  il  risul- 
tato del  suo  colloquio  col  principe. 

Mille  pensieri  strani  le  mulinavano  nel  cervello.  Se 
il  principe  l'avesse  rifiutata  forse  l'amerebbe;  se  ac- 
cettava di  sposarla  sapendo  il  fallo  commesso  lo  rite- 
neva come  un  vile  miserabile,  e  lo  avrebbe  sposato  pur 
disprezzandolo  e  odiandolo. 

Vi  sono  nella  vita  dei  momenti  tragici  nei  quali  an- 
che le  anime  più  elette  sentono  il  bisogno  della  rappre- 
saglia. 

Essa  pagava  un  nome  e  un  titolo  parecchi  milioni; 
ma  guai  a  colui  che  concludeva  un  tale  ignobile  mer- 
cato. 

Poi  sarebbe  sempre  la  stessa  storia.  Se  fosse  stata 
povera  poteva  sperare  di  trovare  un  uomo  che  l'amas- 
se veramente,  che  perdonasse  la  colpa  e  le  stendesse 
la  mano  dicendole: 

— L'amore  purifica. 

Allorché  la  madre  entrò  nella  camera  della  figlia, 
con  accento  allegro  disse: 

— Annie,  sarai  principessa. 

Tutto  il  sangue  affli  al  cuore  della  fanciulla,  con  uà 
fil  di  voce  chiese: 

— Gli  avete  detto  tutto? 

—Tutto. 

—E 

— Ti  ama  più  che  mai. 

La  signora  Richardson  era  nell'ingranaggio,  una 
menzogna  ne  tirava  un'altra,  le  colpe  si  accumulavano 
alle  colpe  e  tutto  per  l'onore  del  nome! 

Annie  si  contentò  di  dire: 
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— Ebbene  mamma,  sarò  principessa  e  che  Iddio  ci 
protegga  tutti. 

— Ricordati  Annie  che  il  principe  non  vuole  udire 
mai  più  una  parola  che  accenni  alla  tua  disgrazia. 

— Sia,  tacerò. 

La  madre  abbracciò  teneramente  la  figlia  e  quindi 
si  ritirò. 

Annie  rimasta  sola  ebbe  un  impeto  di  furore. 

Erano  dunque  dei  vigliacchi  tutti  gli  uomini?  Fos- 
sero essi  dei  servi  o  dei  principi? 

Perchè  quell'uomo  aveva  accettato  subito  senza  chie- 
dere tempo  a  riflettere? 

Perchè  tirava  ai  suoi  milioni? 

Era  chiara,  chiara  come  la  luce  del  sole. 

La  invase  un  disgusto  grande,  avrebbe  voluto  cor- 
rere dalla  madre  per  dirle  di  scacciare  il  principe,  non 
ne  ebbe  il  coraggio. 

A  poco  a  poco  si  calmò. 

Non  aveva  il  diritto  di  ribellarsi.  Cosa  pretendeva 
una  fanciulla  madre?  Di  trovare  il  più  leale  e  il  più 
buono  degli  uomini? 

No:  doveva  essere  felice  contenta  di  quel  principe 
che  la  riabilitava,  che  le  rendeva  uno  stato  regolare 
che  le  conservava  l'onore. 

Si  spogliò  febbrilmente  ed  entrò  nel  letto  agitata, 
convulsa,  combattendo  le  sue  idee,  a  volte  adirandosi 
a  volte  accettando  tutto,  quasi  felice  di  ciò  che  stava 
per  accadere. 

Ma  nella  calma  e  nell'ira  la  dominava  un  grande  in- 
vincibile disprezzo  per  il  suo  futuro  marito. 

Si  addormentò  all'alba  e  sognò  che  un  angioletto 
dal  cielo  le  sorrideva 
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CAPITOLO  X. 

L'indomani  il  principe  Orloff  ebbe  un  lungo  collo- 
quio con  Annie,  e  quando  questa  gli  chiese: 

— La  mamma  vi  ha  detto  tutto? 

— Tutto — rispose  il  principe. 

— E  non  vi  è  cessato  l'amore? 

— No,  l'amore  è  aumentato. 

La  fanciulla  avrebbe  voluto  sferzare  col  suo  disprei- 
zo il  principe,  non  lo  fece  e  mentendo  a  se  stessa,  sor- 
rise. 

Fu  stabilito  che  entro  un  mese  si  sarebbero  celebrate 
le  nozze;  gli  sposi  lascerebbero  New  York  per  recarsi 
in  Kussia,  dove  lo  Czar  riceverebbe  il  principe  ritoi> 
nato  in  favore. 

Per  un  mese  al  palazzo  Kichardson  fu  nn  andare  e 
venire  di  fornitori  di  ogni  genere. 

I  giornali  parlavano  del  matrimonio  come  di  un 
grande  avvenimento,  i  ritratti  dei  fidanzati  figuravano 
nelle  edizioni  domenicali  ;  si  dava  la  biografìa  del  prin- 
cipe, i  disegni  dei  suoi  castelli,  dai  quali  stavano  per 
essere  tolte  le  ipoteche. 

I  giornali  predicevano  che  la  giovane  americana  sa- 
rebbe stata  creata  dama  di  corte  della  imperatrice,  e 
lasciavano  trasparire  un  senso  di  amor  proprio  soddi- 
sfatto, come  se  godessero  nel  vedere  la  figlia  di  mi 
mercante  arricchito,  tanto  vicina  al  più  potente  trono 
della  terra. 
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Annie  era  giovane  e  in  tutto  il  tumulto  che  la  circon- 
dava si  stordiva  e  quasi  dimenticava. 

Il  principe,  il  quale  appena  fidanzato  della  ricca  ere- 
ditiera aveva  trovato  danari  più  del  bisogno,  ogni  gior- 
no mandava  splendidi  regali.  Erano  gemme  rare,  dia- 
demi, collane,  fermagli  meravigliosi.  Annie,  non  po- 
tendo indovinare  come  il  fidanzato  si  procurasse  3. 
danaro,  cominciava  a  credere  che  fosse  ricco,  allora 
cadevano  i  suoi  sospetti,  ed  era  felice  di  credersi  amata 
per  sé  sola. 

Alla  futura  suocera  Orloff  non  aveva  nascosto  nulla, 
così  allorché  si  misero  in  chiaro  le  clausole  del  con- 
tratto, Annie  comprese  che  le  terre  del  principe  esiste- 
vano è  vero  ma  doveva  riscattarle  con  la  dote  della 
moglie. 

Il  mercato  appariva  chiaro.  Quel  nobile  gentiluomo 
al  quale  lo  Czar  aveva  inviato  congratulazioni  e  doni, 
vendeva  il  suo  nome  ad  una  fanciulla-madre. 

Quanta  abbiezione! — pensava  Annie. 

Venne  il  giorno  del  matrimonio. 

Tutta  la  Fifth  Avenue  dalle  Quattordici  strade  fine 
alle  Quarantacinque  strade  era  una  fila  di  eleganti 
equipaggi,  che  aveva  portato  al  palazzo  Richardso» 
tutti  i  magnati  del  danaro,  tutte  le  più  ricche  e  belle 
donne  della  Metropoli. 

Il  palazzo  degli  sposi  sembrava  un  giardino,  fiori 
dovunque,  cascate,  archi,  trofei  di  rose  tramandanti 
inebrianti  profumi. 

Nella  galleria  dei  quadri  trasformata  da  migliaia 
di  tralsci  di  fiori  di  arancio  fatti  venire  con  treno  spe- 
ciale dalla  Florida,  ebbe  luogo  la  cerimonia  nuziale. 
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Annie  indossava  una  stupenda  veste  color  gris-perle 
punteggiata  al  corsetto  da  centinaia  di  brillanti. 

I  tradizionali  fiori  d'arancio  non  completavano  la 
toilette  matrimoniale,  Annie  su  quel  punto  fu  inesora- 
bile, le  ripugnava  di  aver  i  simboli  del  candore  e  della 
verginità  che  essa  non  meritava. 

Dopo  la  cerimonia  la  nuova  principessa  ricevè  le 
felicitazioni  dei  presenti. 

Primo  ad  ossequiarla  fu  l'Ambasciatore  russo  il  qua- 
le le  partecipò  che  l'imperatrice  l'aveva  nominata  dama 
di  corte  e  cavalieressa  dell'ordine  di  Sant'Anna. 

II  ministro  in  mezzo  alla  sorpresa  e  all'ammirazione 
generale  appuntò  al  petto  della  sposa  la  decorazione 
in  brillanti  e  quindi  tre  volte  ripetè: 

— Dio  salvi  lo  Czar  !  Poi  chinò  un  ginocchio  a  terra 
e  baciò  la  mano  della  sposa,  mentre  il  principe  Orloff 
gridava  : 

— Lunga  vita  alla  Czarina! 

Dopo  la  lauta  colezione,  durante  la  quale  vennero 
fatti  i  brindisi  e  gli  augurii  d'uso,  gli  sposi  accompa- 
gnati dalla  signora  Eichardson  si  recarono  al  dock 
della  Imman  Line  e  si  imbarcarono  per  l'Europa. 

Era  convenuto  che  la  madre  della  principessa  e  il 
suo  fedele  servo  Tom  si  sarebbero  fermati  a  Parigi, 
mentre  gli  sposi  avrebbero  continuato  per  Pietroburgo. 

A  bordo  del  Teutonic  gli  sposi  occupavano  un  elegan- 
te appartamento  degno  di  un  sovrano. 

E'  notte  alta,  il  mare  quieto  e  tranquillo  sembra 
«n  gran  lago. 

Annie  e  Orloff  sono  nei  loro  appartamenti,  la  signo- 
ra Rihardson  a  poppa  guarda  con  insistenza  la  striscia 
fosforescente  che  lascia  dietro  a  sé  il  battello. 
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— Signora — mormora  ad  un  tratto  vicino  a  lei  la 
voce  di  Tom — Paria  fresca  della  notte  può  esservi  fa- 
tale. 

La  donna  si  scuote,  prende  per  un  braccio  Tom  e 
con  voce  fremente  disse: 

— Tom,  l'onore  dei  Rickardson  è  salvo;  ma  noi  ab- 
biamo commesso  un  delitto.     Dio  ce  lo  perdoni  ! . . . . 

Quasi  nello  stesso  momento  Annie  senza  amore,  vin- 
cendo a  stento  disprezzo  e  disgusto  si  dava  al  suo  spo- 
so assetato  di  ricchezza  e  folle  di  passione 
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CAPITOLO  I. 


Siamo  nella  primavera  del  1897,  quindici  anni  sono 
passati  dagli  avvenimenti  svolti  nel  prologo  di  questa 
storia,  e  noi  cercheremo  di  riassumere  gli  avvenimenti 
successi  in  questo  lasso  di  tempo,  in  pochi  capitoli. 

Nel  1897  la  casa  di  Baciccia  e  Cherubina  non  esiste- 
va più.  Un  grande  isolato  di  Mulberry  era  caduto 
sotto  il  piccone  demolitore. 

I  tutelatori  della  pubblica  igiene  avevano  compreso 
che  bisognava  dare  aria  e  luce  in  mezzo  ad  un  quar- 
tiere dove  si  addensava  una  popolazione  fìtta  come  le 
mosche. 

Del  resto  gli  abitanti  delle  adiacenze  dei  Cinque 
Punti  avevano  anche  loro  diritto  ad  un  giardino,  dove 
verdeggiasse  qualche  pianta,  spuntassero  dei  fiori  e  ci 
fossero  dei  sedili  per  accogliere  quei  che  nelle  belle 
giornate,  non  potendo  andare  alla  campagna,  desidera- 
no riposarsi  e  respirare  un  poco  d'aria  profumata  dal- 
le esalazioni  dei  fiori  e  delle  piante.  La  piazzetta  dei 
Cinque  Punti  aveva  perduto  accanto  al  Mulberry  Bend 
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molto  del  suo  allegro  movimento,  ma  restava  sempre 
il  centro  dove  si  adunavano  i  vecchi  abitanti  del  quar- 
tiere attaccati  a  quel  pezzo  di  terra  libera  come  le 
ostriche  allo  scoglio. 

Baciccia  e  Cherubina  non  avevano  aspettato  il  pic- 
cone demolitore  per  lasciare  la  loro  misera  abitazione. 
Fino  dal  1892  abitavano,  proprio  sulla  piazzetta  dei 
Cinque  Punti,  una  graziosa  casetta,  tutta  linda  e  ci- 
vettuola, che  i  suonatori  di  organetto  avevano  fabbri- 
cato sopra  un  terreno  proprio,  facendo  strabiliare  quan- 
ti li  conoscevano,  per  quanto,  da  tempo  fossero  loro 
abituati  al  cambiamento  di  vita. 

La  trovatelli  Luigina  era  rimasta  nel  New  Jersey 
fino  alla  età  di  cinque  anni,  poi  Cherubina  l'aveva  por- 
tata a  New  York. 

Quel  donnone  che  pareva  un  granatiere  in  abiti  mu- 
liebri, amava  con  una  tenerezza  infinita  la  bambina 
che  il  cielo  le  aveva  mandato.  Vi  è  da  scommettere 
che  se  fosse  stata  sua  figlia  non  l'avrebbe  amata  tanto. 

Per  cinque  anni  quasi  ogni  giorno  i  due  suonatori 
si  dirigevano  verso  Jersey  City,  camminavano  tutto  il 
giorno,  suonavano,  raccoglievano  soldi.  Fifì  sempre  più 
ammaestrata  faceva  furore,  tutti  i  ragazzi  del  New 
Jersey  la  conoscevano,  la  impinzavano  di  dolci,  noci, 
pinozze,  gli  affari  andavano  a  gonfie  vele. 

Alla  sera  dopo  aver  coperto  l'organo,  senza  dire  una 
parola  prendevano  la  via  che  conduceva  alla  casa  che 
ospitava  la  Luigina. 

Vi  arrivavano  trepidando.  Appena  Cherubina  la  scor- 
geva correva  a  prenderla  in  braccio,  la  baciava  con  tra- 
sporto, mentre  Baciccia  mormorava,  commosso. 
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— Benedetta  donna,  le  farai  male,  la  soffochi,  diami- 
ne, fai  a  modo. 

— Boia — rispondeva  Cherubina — sei  geloso.  E  pas- 
sava Luigina  al  marito  che  sorridente  e  allegro  baciava 
e  ribaciava  il  volto  delicato  della  sua  bambina.  E  ci 
insisteva  su  quel  sua  quasi  a  volere  affermare  che  nes- 
suno sarebbe  stato  capace  di  toglierla  a  lui. 

Quando  Luigina,  fu  cresciuta  graziosa  come  un  amo- 
rino, i  due  sposi  tennero  un  grave  consiglio. 

Prima  di  tutto  volevano  lasciare  l'organo,  poi  dove- 
vano prendere  con  loro  la  bambina  per  farla  educare. 

Cherubina  avrebbe  voluto  subito  cambiar  casa,  ma 
Baciccia  le  parlò  di  un  suo  progetto  e  la  donna  si  ras- 
segnò ad  aspettare. 

Decisa  in  definitiva  di  far  venire  a  New  York  la 
Luigina,  bisognò  pensare  al  modo  per  non  destare  la 
curiosità  della  gente. 

Ci  pensò  Cherubina,  la  quale  disse  in  tre  o  quattro 
luoghi  che  la  figlia  di  un  suo  cognato  rimasta  orfana 
sarebbe  venuta  da  Boston  ad  abitare  col  suo  zio. 

La  voce  si  sparse,  non  si  fecero  dei  grandi  comenti 
e  nessuno  pensò  a  verificare  la  verità  intorno  a  quella 
nipote  dei  suonatori  di  organo. 

Cherubina  un  bel  giorno  andò  da  Macy  e  ordinò 
una  completa  fornitura  di  mobili  per  la  stanza  che 
avrebbe  abitata  Luigina,  non  guardò  a  spese  e  la  came- 
ra divenne  una  vera  bomboniera. 

Un  lettino  di  metallo  dorato,  dei  mobili  di  mogano, 
delle  poltroncine  ricoperte  di  velluto,  tendine  celesti, 
tappeti  a  fondo  chiaro  con  fiorami,  dei  quadri  sacri 
in  eleganti  cornici,  delle  coperte  trasparenti,  lenzuoli 
ricamati,  cuscini  di  pizzo. 
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Baciccia  quando  tuttto  fu  all'ordine  ed  entrò  in  quel- 
la stanzetta  così  trasformata  disse: 

— Brava  Cherubina! 

Il  donnone  lo  guardò  sorridendo  e  poi  mormorò  : 

— Boia!  Boia!  Ti  piace? 

Anche  Fifì  era  sbalordita,  non  osava  entrare  in  quel- 
la camera,  si  fermava  sulla  porta,  e  quasi  indovinasse 
che  la  cameretta  doveva  servire  alla  sua  piccola  amica 
fischiava  allegramente. 

Fu  un  gran  giorno  quello  in  cui  Luigina  mise  piede 
nella  casetta  dei  Cinque  Punti. 

Quando  quei  dei  Cinque  Punti  videro  la  nipote  dei 
suonatori  restarono  incantati;  Luigina  aveva  un  fa- 
scino irresistibile,  la  gente  si  voltava  a  guardarla,  le 
comari  l'accarezzavano,  la  prendevano  in  braccio,  men- 
tre il  volto  di  Cherubina  si  offuscava,  quasi  fosse  gelosa 
di  tutte  quelle  prove  di  affetto  e  di  ammirazione  che 
riceveva  la  sua  nipotina. 

Un  anno  dopo  Luigina  entrava  nella  scuola  di  Leo- 
Léonard  Street. 

Cherubina  ce  la  portò  col  cuore  palpitante  e  quando 
entrò  nel  grande  fabbricato  di  mattoni  rossi  e  attraver- 
sò la  soglia  di  pietra  consumata  provò  una  grande 
emozione,  ma  si  fece  animo  e  si  presentò  alla  diret- 
trice. 

L'accolse  cordialmente  una  gentile  signorina  italia- 
na, la  quale  le  disse: 

— Brava  mamma  Cherubina,  fate  bene  a  portarci  la 
vostra  nipote,  la  istruiremo  e  vi  farà  onore. 

La  brava  donna  alquanto  rassicurata  dalle  parole 
della  buona  direttrice  mormorò  : 

— Mi  raccomando,  è  così  piccina. 
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— Tutti  le  vorranno  bene  non  dubitate. 

Cherubina  baciò  la  bambina  e  quindi  se  ne  andò. 

Giunta  nella  via  si  fermò,  guardò  a  lungo  il  caseg- 
giato dalle  grandi  finestre,  non  sapeva  decidersi  ad 
andarsene,  vagò  di  su  e  di  giù  per  Léonard  Street  e  fi- 
nalmente dette  un  gran  sospiro  e  se  ne  tornò  a  casa 
dove  Baciccia  l'aspettava  trepidando. 

— Ebbene! — chiese  appena  vide  la  moglie. 

— Boia  ;  Boia  !  non  dubitare  che  la  terranno  nel  coto- 
ne la  tua  principessina  ! 

Allora  sorrisero  lieti  e  contenti  al  pensiero  che  la 
loro  Luigina  si  sarebbe  istruita. 

Fifì  quando  vide  tornare  Cherubina  sola  divenne  in- 
quieta. 

Cosa  ne  avevano  fatto  della  sua  amica? 

Nessuno  potè  darle  delle  spiegazioni  e  la  scimmia 
tutta  la  mattinata  se  ne  stette  mogia  mogia. 

A  mezzogiorno  Cherubina  era  alla  porta  della  scuola, 

Sentì  suonare  una  campana,  poi  dalla  gran  porta 
uscì  una  fiumana  di  ragazzi  allegri,  chiassosi,  tumul- 
tuanti. 

In  mezzo  a  quella  corrente  di  gioventù  che  dilagava 
per  le  vie,  abbondavano  i  figli  degli  italiani  i  quali  ora- 
mai comprendevano  che  i  loro  bambini  dovevano  cre- 
scere istruiti  se  volevano  un  giorno  avere  una  buona 
posizione  nel  mondo. 

Molti  di  quei  che  erano  arrivati  ad  avere  una  posi- 
zione brillante  e  lucrosa  erano  passati  per  quella 
«cuoia  di  Léonard  Street,  che  la  colonia  Italiana  di- 
mentica quasi  completamente,  poiché  è  destino  che  le 
cose  belle,  buone  e  veramente  utili  passino  inosserva  te- 
Luigina  uscì  dalla  scuola  circondata  da  un  gruppo» 
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di  bambine,  appena  vide  la  zia,  cosi  chiamava  la  suona- 
trice,  lasciò  le  sue  nuove  amiche  e  corse  da  lei. 

Cherubina  se  la  prese  per  la  mano  e  via  in  mezzo  a 
tutti  quei  ragazzi.  Pareva  un  gigante  che  guidasse  un 
esercito  di  nani. 

A  casa  la  bambina  si  ebbe  le  carezze  di  Baciccia  e  le 
festose  e  grottesche  accoglienze  di  Fili. 

Durante  il  desinare  le  fecero  mille  domande,  la  pic- 
cina rispondeva  con  una  serietà  ammirabile,  era  tanto 
e  poi  tanto  contenta  di  andare  a  quella  scuola.  Basta- 
va, non  volevano  saper  altro. 

Così  passò  il  tempo.  Luigina  divenne  una  delle  più 
brave  ragazze  della  scuola,  la  circondava  l'affetto  della 
maestra  e  delle  compagne. 

Ai  Cinque  Punti  non  vedevano  che  la  Luigina,  tutti 
la  salutavano,  tutti  le  sorridevano. 

Essa  cresceva  di  una  bellezza  dolcissima,  i  suoi  ca- 
pelli quasi  biondi  prendevano  quel  colore  castagno,  ne 
troppo  chiaro  né  troppo  scuro  che  si  addice  tanto  alla 
•a magione  delicata.  Quei  capelli  erano  ondulati  e 
rolla  fronte  si  ribellavano  in  una  selva  di  ricci  graziosi. 
Gli  occhi  di  Luigina  erano  un  poema,  grandi,  espres- 
sivi, pieni  di  vita  e  di  intelligenza,  avevano  come  una 
misteriosa  forza  magnetica. 

Il  personale  era  snello  anche  troppo  e  quella  gracili- 
tà metteva  in  pensiero  Cherubina. 

Alla  scuola  era  la  prima  della  classe,  le  maestre  ne 
andavano  orgogliose. 

Per  tanto  Baciccia  erasi  dato  al  commercio  all'in- 
grosso delle  frutta,  e  il  suo  magazzeno  di  Washington 
Street  era  dei  più  accreditati.  Con  quella  meraviglio- 
sa intuizione  che  è  il  pregio  migliore  dei  genovesi,  e  ili 
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segreto  primo  dei  loro  successi,  il  suonatore  d'organet- 
to erasi  trasformato  in  un  competente  negoziante  e 
gli  affari  andavano  a  meraviglia. 

Qualche  volta  Luigina  andava  dallo  zio.  Per  il  bra- 
vuomo  erano  quelle  delle  sorprese  lietissime  e  fino  a 
quando  Luigina  stava  nel  negozio  gli  affari  erano  vir- 
tualmente sospesi. 

Luigina  si  divertiva  un  mondo  in  quell'ambiente  do- 
ve Paria  era  satura  dei  profumi  tramandati  dagli  agru- 
mi. 

Faceva  mille  domande,  si  soffermava  innanzi  alle 
casse  dei  limoni  aperte,  ammirava  le  vignette  dai  vivi 
colori,  col  nome  delle  più  note  ditte  palermitane.  Quei 
frutti  sodi,  saldi  di  un  giallo  delicato,  erano  maturati 
nel  bel  paese,  sotto  il  sole  ardente  di  Sicilia,  e  manda- 
vano una  fragranza  inebriante,  Luigina  correva  attra- 
verso le  casse,  toglieva  dal  loro  delicato  involucro  di 
carta  velina  gli  aranci  di  un  bel  colore  d'oro  deciso; 
ve  ne  erano  dei  grossi  e  piccoli,  e  tutti  cosparsi  di  fo- 
gliuzze  argentee. 

La  biriccchina  prendeva  quelle  pagliuzze  e  se  le  met- 
teva nei  capelli,  ridendo,  mentre  Baciccia  la  seguiva 
con  l'occhio  umido,  invaso  da  una  grande  dolcezza. 

Su  dal  soffitto  a  guisa  di  grandi  nappe  di  seta  gialle 
e  verde  pendevano  i  grappoli  di  banane;  Luigina  face- 
va un  salto  e  con  la  sua  manina  delicata  batteva  quei 
grappoli,  che  dondolavano,  si  scuotevano  come  se  pro- 
vassero un  fremito. 

Nei  barili,  fra  il  tritume  di  nocciuoli,  facevano  capo- 
lino i  grossi  chicchi  dell'uva  di  Spagna  di  un  verde  deli- 
cato, gonfi  di  umore  quasi  a  voler  rompere  l'involucro 
«me  appariva  lucido  come  un  tessuto  di  finissimo  raso. 
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I  sacchi  aperti  mostravano  le  pinozze  e  le  noci  e 
Luigina  ci  sprofondava  le  braccia  in  quei  sacchi,  diver- 
tendosi a  quel  rumore  che  i  frutti  secchi  facevano. 

Poi  andava  in  ufficio,  si  divertiva  con  la  cassa  forte, 
girava  i  bottoni  del  segreto,  facendo  mille  domande. 

E  quando  ero  stacca  saltava  al  collo  dello  zio,  lo  ba- 
ciava e  diceva  addio. 

Ma  Baciccia  non  la  lasciava  andare  via  così,  in  Bar- 
clay St.  a  pochi  passi  dal  negozio  vi  era  un'oreficeria 
piena  di  mille  cose  belle  e  Baciccia  portava  Luigina 
da  quell'orefice  e  le  diceva  : 

— Scegli  cosa  vuoi. 

Luigina  sbarrava  gli  occhi,  guardava  incantata  nelle 
vetrine  dove  luccicavano  mille  ninnoli  graziosi,  d'oro 
e  d'argento. 

Manifestando  un  gusto  squisito  sceglieva  sempre 
qualche  novità,  e  Baciccia  lieto  e  felice  pagava  e  lascia- 
va libera  la  ragazza,  la  quale  volava  a  casa  e  mostrava 
il  regalo  alla  zia  che  andava  in  estasi. 

Quella  bambina  aveva  trasformato  completamente 
quei  due  genovesi  che  un  tempo  non  avevano  altro  Dio 
che  il  danaro. 

Baciccia  aveva  fabbricato  la  nuova  casa  e  ora  la  fa- 
migliuola  abitava  ai  Cinque  Punti.  La  casa  era  ele- 
gante con  tutte  le  comodità.  Nel  parlor  era  un  bel 
pianoforte  perchè  la  piccina  suolava  a  meraviglia  fa- 
cendo onore  al  suo  maestro,  il  quale  le  insegnava  anche 
il  canto  avendo  la  trovatella  una  voce  piena  d'incanto. 
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CAPITOLO  II. 


Un  giorno  di  decembre  Luigina  disse  alla  zia  : 

— Quest'anno  per  la  festa  di  Natale  alla  scuola  di 
Léonard  Street  io  dovrò  cantare,  suolare  e  recitare, 
voglio  che  tu  e  lo  zio  non  manchiate. 

Cherubina  era  rimasta  tutta  sbalordita. 

Come  la  mia  piccina  si  sarebbe  prodotta  in  pubblico  ? 

Quando  parlò  a  Baciccia  di  quell'avvenimento,  il  ne- 
goziante di  frutta  si  fece  allegro  matto. 

Giunse  il  giorno  memorando,  Luigina  andò  alla  scuo- 
la con  un  vestitino  di  seta  color  viola  tutto  guernito 
di  velluto. 

La  grande  sala  della  scuola  era  piena  zeppa  di  un 
pubblico  scelto  ed  elegante. 

Baciccia  e  Cherubina  commossi  occupavano  i  primi 
posti. 

Le  maestre  correvano  di  qua  e  di  là,  il  Cavaliere 
Cerqua,  zelante,  attivo  e  modesto  protettore  della  scuo- 
la, appariva  svelto  come  un  giovanotto,  riceveva  gli 
invitati,  sorrideva  a  tutti  lieto,  felice  come  un  giova- 
notto in  vacanza. 

Sulle  gradinate  si  accalcavano  i  ragazzi  e  le  ragaz- 
ze fissanti  con  i  loro  occhi  brillanti  il  grande  albero  di 
Natale  che  sorgeva  maestoso  in  mezzo  alla  sala  carico 
di  regali,  splendenti  di  pagliuzze  di  oro,  di  vetrerie,, 
di  palle  e  collane  inargentate. 

Su  in  alto,  fra  le  bandiere  era  il  ritratto  del  fondato- 
re della  scuola  del  benemerito  e  compianto  Fabbri. 

La  nobile  fisonomia  del  benefattore  spiccava  sul  fon- 
do scuro  del  quadro,  e  il  brav'uomo  pareva  sorridesse 
a  quella  festa  intima  e  spaziosa. 
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Ebbe  principio  la  festa  con  un  coro  patriottico  can- 
tato dalle  voci  argentine  della  scolaresca. 

Quando  l'ultima  nota  di  quel  coro  eseguito  con  un  af- 
fiatamento eccezionale  si  spense,  scoppiò  un  lungo  ap- 
plauso. 

Seguì  una  piccola  commediola  eseguita  da  giovanet- 
ti; ma  tutti  aspettavano  la  bella  Luigina  e  quando  essa 
comparve  sorridendo,  sicura,  disinvolta,  la  salutò  una 
vera  ovazione;  era  quello  il  primo  battesimo  pubblico 
della  gentile  e  brava  ragazzina. 

Luigina  con  una  grazia  affascinante  cantò  Gay 
Parry. 

Il  pubblico  restò  intontito,  seguì  la  piccola  cantatrice 
ammirato  sedotto,  trascinato  al  più  schietto  entusia- 
smo. 

Quando  Luigina  tacque  sembrò  che  la  sala  crollasse 
per  gli  applausi.  Il  presidente  della  scuola  si  slanciò 
verso  la  ragazza,  l'abbracciò  e  la  baciò  mentre  tutti  in 
piedi  acclamavano. 

Ciò  che  in  quel  momento  provarono  Cherubina  e 
Baciccia  non  si  può  descrivere. 

Soffocavano,  finalmente  scoppiarono  in  lagrime. 

Luigina  dovette  cantare  ancora.  Presa  un'elegante 
bandiera  americana  intuonò  Miss  Liberty. 

Un  gran  fremito  corse  per  la  sala. 

Quella  non  era  una  bambina,  ma  un'artista  degna 
della  celebrità! 

Sulla  piccina  cadde  una  pioggia  di  fiori. 

Ma  le  sorprese  non  erano  finite,  Luigina  cantò  in 
Italiano  il  Non  è  ver,  la  poetica  e  melodiosa  canzone 
del  Tosti. 

Fu  un  altro  successo,  il  quale  si  rinnovò,  allorché 
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Luigina  sedette  al  piano  e  quando  declamò  la  splendi- 
da  poesia  di  Giuseppe  Cadicamo  Abba  Garima. 

A  Baciccia  e  Cherubina  sembrava  di  sognare. 

Se  campassero  mille  anni  non  avrebbero  mai  e  poi 
mai  dimenticato  le  dolci  emozioni  di  quel  momento. 

Quando  poi  Luigina  saltò  al  collo  dei  due  fortunati, 
ebbero  a  morire  della  gioia. 

Alla  piccina  fu  regalato  uno  splendido  mazzo  di  fiori. 

Luigina  prese  il  mazzo  e  lo  regalò  a  Cherubina,  men- 
tre il  pubblico  a  tale  pensiero  d'amore  riconoscente 
scoppiò  di  nuovo  in  applausi. 

La  festa  terminò  con  l'arrivo  di  Santa  Claus  piegan- 
te sotto  il  peso  di  un  gran  sacco  pieno  di  giuocattoli. 

I  fanciulli  dettero  grida  di  gioia,  l'albero  di  Natale 
fu  saccheggiato. 

Le  maestre  sorridenti  lasciavano  fare,  le  mamme  e 
i  babbi  battevano  le  mani,  una  letizia  immensa  vibrava 
per  tutta  la  sala,  e  il  ritratto  di  Fabbri  sembrava  che 
sorridesse  più  che  mai 

Terminata  la  festa,  Baciccia  e  Cherubina  furono  feli- 
citati e  festeggiati,  ed  essi  commossi,  rapiti,  balbetta- 
vano delle  parole  sconnesse  e  sorridevano  attraverso 
le  lagrime. 

L'indomani  di  quella  festa  i  giornali  erano  pieni  di 
lodi  per  la  Luigina,  il  New  York  Herald  portava  un 
riuscitissimo  ritratto  della  bambina-prodigio. 

Quando  Cherubina  vide  quel  ritratto  lo  baciò  come 
se  fosse  l'imagine  della  Madonna. 

II  successo  non  fece  insuperbire  Luigina,  essa  restò 
umile  e  buona. 

Ai  Cinque  Punti  però  erano  orgogliosi  'della  loro 


—  61  — 

piccola  stella,  e  quando  parlavano  di  lei  era  un  coro 
di  lodi  e  di  ammirazione. 

CAPITOLO  III. 

Un  giorno,  Luigina,  aveva  allora  dodici  anni,  arrivò 
al  negozio  di  Baciccia,  seria,  seria  ;  non  guardò  le  frut- 
ta, non  ammirò  nulla  e  corse  difilato  nell'ufficio. 

Era  un  poco  confusa  ma  si  rinfrancò  presto.  Baciò 
lo  zio  e  poi  gravemente  gli  disse: 

— Zio,  ho  bisogno  del  tuo  aiuto. 

Baciccia  la  guardò  sorpreso  e  turbato  e  disse  : 

— Parla  presto,  cosa  vuoi? 

— Devi  sapere  che  fra  due  giorni  è  la  festa  della  zia. 

— La  festa  della  zia? 

Baciccia  non  ci  aveva  mai  pensato  a  certe  cose  e  sbar- 
rò tanto  di  occhi. 

— Dunque — continuò  la  ragazza,  ho  pensato  che  le 
si  deve  fare  un  bel  regalo. 

— Ma  sicuro,  angioletto  mio,  esclamò  commosso  Ba- 
ciccia. 

— Un  bel  regalo,  zio.  Ecco  qua,  io  ho  cinquanta 
dollari,  ma  non  bastano,  e  mi  devi  aiutare. 

Baciccia  non  sapeva  cosa  dire,  dei  lagrimoni  gli  scen- 
devano giù  dagli  occhi,  mentre  un  sorriso  beato  gli 
sfiorava  le  labbra. 

— Hai  capito  zio? 

— Certo  che  ho  capito. 

"Però  non  voglio  privarti  dei  tuoi  risparmi,  farò  io 
la  spesa. 

— No.  Ci  tengo  a  farla  io.  Tu  mi  impresti  quello 
che  mi  manca  e  io  poi  te  lo  renderò. 
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Baciccia  rise  proprio  di  gusto,  non  aveva  mai  riso 
così. 

— Non  vuoi  farmi  un  imprestito? — disse  Luigina  con 
una  mossa  piena  di  grazia. 

Baciccia  si  alzò,  aprì  la  cassa  e  rispose: 

— Prendi  ciò  che  vuoi. 

Un  bacio  lungo  lungo,  compensò  il  bravuomo  per  l'of- 
ferta generosa. 

Andarono  dal  solito  orefice. 

Luigina  da  tanto  tempo  aveva  posto  l'occhio  sopra  un 
paio  di  orecchini  di  brillanti,  pensava  che  sarebbero 
stati  benone  alle  orecchie  della  zia. 

— Vedi,  zio — disse  Luigina  insinuante — quei  brillan- 
ti, andrebbero  bene  per  la  zia  ;  ma  costeranno  troppo 
e  io  non  voglio  fare  un  grosso  debito. 

Baciccia  fece  un  cenno  all'orefice,  i  brillanti  furono 
tolti  dalla  vetrina  adagiati  in  una  scatola  di  velluto 
e  porti  a  Luigina  pazza  dalla  gioia. 

Costavano  cinquecento  dollari. 

Luigina  disse: 

— Zio  come  farò  a  pagarti? 

— Dichiarerai  fallimento.    E  per  te  non  vuoi  nulla? 

— No,  aspetta  che  sia  la  mia  festa.  Il  mese  che  viene 
è  San  Luigi! 

Uscirono  dall'oreficeria. 

— Senti,  zio,  non  devi  dir  nulla,  il  regalo  lo  farò  io 
al  momento  opportuno. 

— Va  bene,  tu  sai  tutto,  io  di  certe  cose  non  me  ne 
intendo. 

La  festa  di  Cherubina  ricorreva  in  Domenica.  Luigi- 
na in  quel  giorno  volle  fare  con  le  sue  mani  un  bel 
dolce  e  si  occupò  a  preparare  la  tavola  da  pranzo  sulla 
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quale  pose  tanti  fiori  e  una  profusione  di  mammole,  iì 
suo  fiore  preferito. 

Baciccia  gongolava;  non  vedeva  il  momento  di  ve- 
dere che  faccia  farebbe  la  sua  Cherubina. 

Venne  Fora  del  pranzo.  Cherubina  restò  un  poco 
sorpresa  nel  vedere  tanti  fiori  sulla  tavola,  ma  sapen- 
do che  i  fiori  erano  la  passione  della  Luigina  non  disse 
nulla. 

Quando  Baciccia  e  Cherubina  si  furono  assisi  a  men- 
sa, Luigina  scomparve  per  un  momento  e  ritornò  con 
un  mazzo  di  fiori  e  la  scatola  dei  brillanti. 

— Mia  buona  zia — disse  con  incantevole  sorriso — og- 
gi è  la  tua  festa  e  la  tua  Luigina  ha  pensato  di  farti 
*n  regalo. 

Cherubina  guardava  la  fanciulla  e  poi  Baciccia  con 
due  occhi  da  spiritata. 

— Ebbene  zia,  ti  dispiace? 

Cherubina  si  levò,  stese  le  braccia  e  Luigina  per  po- 
co la  soffocava.  Baciccia  piangeva  e  rideva. 

Quando  la  scatola  fu  aperta  la  brava  donna  restò 
abbarbagliata. 

Come,  erano  per  lei  quei  due  soli  che  mandavano» 
mille  sprazzi  di  luce? 

Ma  quella  era  roba  per  una  principessa  ! 

Luigina  fece  sedere  la  zia  e  togliendole  i  grossi  pen- 
denti di  oro,  mise  al  loro  posto  i  bottoni  di  brillanti,, 
poi  battè  le  mani  esclamando  : 

— Come  ti  stanno  bene! 

Che  festa  per  quei  felici  in  quella  giornata! 

Dopo  il  pranzo,  vennero  le  amiche  della  Luigina,  sf 
fece  della  musica,  si  ballò,  Cherubina  e  Baciccia  bene- 
dicevano in  cuor  loro  la  notte  di  Carnevale  nella  quale 
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avevano  trovato  la  bambina  che  procurava  loro  tante 
gioie. 

Alla  festa  però  mancava  Fifì,  morta  pacificamente 
due  anni  prima,  compianta  dalla  sua  cara  pradron- 
cina. 

CAPITOLO  IV. 

Passarono  altri  due  anni. 

Luigina  si  era  fatta  una  deliziosa  fanciulla,  la  sua 
bellezza  era  resa  anche  maggiore  dalla  delicatezza 
delle  sue  forme. 

Quella  delicatezza,  lo  dicemmo  già,  dava  pensiero 
a  Cherubina,  la  quale  aveva  per  la  fanciulla  delle  cure 
da  non  dirsi. 

Attendeva  che  non  prendesse  freddo,  la  sera  quando 
la  musica  suonava  sulla  piazzetta  dei  Cinque  Punti, 
anche  che  si  fosse  nel  colmo  dell'estate  non  permetteva 
che  uscisse  se  non  era  ben  coperta.  Dalla  finestra  la 
sorvegliava,  non  la  perdeva  mai  di  vista  in  mezzo  a 
quella  folla  allegra,  dove  le  ragazze  mettevano  una  no- 
ta gioconda. 

Luigina  ,conosceva  tutti,  ma  aveva  poche  amiche, 
delle  compagne  di  scuola  figlie  di  onesti  negozianti 
con  le  quali  studiava  e  suonava. 

Non  conosceva  il  male  ;  ma  per  tutto  Toro  del  mondo 
non  sarebbe  andata  con  quelle  ragazze  che  davano  con- 
fidenza a  tutti  e  che  specialmente  in  pubblico  civetta- 
vano, ridevano,  si  mostravano  sguaiate  incitando  i 
giovanotti  a  delle  confidenze  che  lei  non  avrebbe  mai 
permesse. 

Ai  Cinque  Punti,  come  altrove,  non  tutte  erano  fiori 
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di  virtù,  e  molte  di  quelle  ragazze  che  per  ignoranza 
o  per  vizio  gettavano  dietro  alle  spalle  il  loro  pudore, 
si  sentivano  offese  dal  contegno  della  Luigina  e  ave- 
vano tentato  di  gettare  un  poco  di  fango  sulla  sua  ve- 
ste immacolata,  ma  avevano  trovato  duro,  e  dovevano 
ingoiare  Tamara  pillola  di  sentire  decantare  sempre 
e  dovunque  le  virtù  della  bella  dei  Cinque  Punti. 

Una  volta  nella  fabbrica  di  candy  e  cioccolatte  che 
accoglie  tante  ragazze  dei  Cinque  Punti,  una  delle  fan- 
ciulle più  spregiudicate,  una  ragazza  che  a  quindici  an- 
ni ne  sapeva  più  di  una  perduta,  una  ragazza  guasta 
dall'esempio  della  madre  e  della  sorella,  mentre  lavora- 
va ad  un  tavolo  dove  si  incartavano  i  cioccolattini  alla 
crema  di  zucchero,  si  azzardò  di  dire  male  di  Luigina, 
sostenendo  che  era  una  superba  e  una  santa  falsa. 

Tutte  le  ragazze  protestarono  e  la  maldicente  dovet- 
te rodersi  dalla  bile. 

E  quelle  che  prendevano  le  parti  di  Luigina,  non 
erano  tutte  farina  da  far  ostie. 

Correvano  sul  loro  conto  delle  voci  poco  belle,  si  par- 
lava di  storie  turpi,  di  amori  colpevoli,  nati  e  cresciu- 
ti all'ombra  della  chiesa  italiana. 

Si  narravano  delle  avventure  scandalose,  dove  erano 
mescolati  preti  e  secolari. 

Ma  anche  le  viziose,  le  traviate,  avevano  rispetto 
per  la  Luigina. 

Solo  quella  vipera  della  Elena — così  chiamavasi  la 
ragazza  che  parlava  male  della  trovatella — l'odiava  ap- 
punto perchè  era  virtuosa  e  buona. 

Essendo  oramai  noto  che  la  Luigina  cantava  a  mera- 
viglia, più  volte  fu  pregata  di  prendere  parte  a  dei 
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concerti;  ma  essa  non  accettò  che  quando  si  trattava 
di  scopo  di  carità. 

Così  è  appunto  in  una  bella  sera  della  primavera  del 
1897  che  ritroviamo  la  Luigina  nel  trionfo  di  una  festa 
della  Carità  all'Arlington  Hall. 

La  ritroviamo  dopo  averla  fatta  con  rapidi  tratti 
conoscere  ai  nostri  lettori,  i  quali  certo  seguiranno 
con  affetto  questo  gentile  personaggio  della  nostra 
storia. 

La  sala  era  piena  zeppa  di  quanto  di  meglio  contava 
la  Colonia  Italiana. 

Il  concerto  veniva  dato  per  aumentare  i  fondi  della 
Società  di  Beneficenza. 

Le  più  distinte  signorine  partecipavano  al  concerto; 
inutile  però  il  dire  che  la  grande  attrattiva  della  sera- 
ta era  Luigina. 

La  brava  fanciulla  cantò,  recitò,  entusiasmando,  e 
Baciccia  e  Cherubina  provarono  ancora  le  più  dolci 
emozioni. 

Fra  il  pubblico  eravi  il  Dottore  Antero  De  Luisi, 
da  due  anni  stabilito  in  America  dove  continuava  con 
assidua  cura  gli  studi  sulla  tubercolosi. 

De  Luisi  non  aveva  che  ventotto  anni  ;  ma  il  suo  no- 
me era  noto,  i  suoi  scritti  avevano  fatto  un  certo 
rumore,  nelle  riviste,  e  nei  congressi  aveva  sostenuto 
che  è  necessario  alla  società  il  difendersi  contro  quella 
terribile  malattia  che  è  la  tisi.  Allievo  di  uno  dei  più 
illustri  professori  dell'antica  e  dotta  Università  di 
Bologna  era  fra  quei  che  inesorabili  sostengono  che 
coloro  i  quali  sono  affetti  dal  terribile  male  delPetisia 
devono  essere  tolti  a  tutte  le  gioie  della  vita.  In  una 
sua  memoria  intitolata  :  "I  tubercolosi  e  il  Matrimo- 
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nicr  sosteneva  in  modo  brillante  la  tesi,  che  quei  di- 
sgraziati minati  dal  male  che  non  perdona,  dovevano 
anche  a  forza  essere  esclusi  dal  matrimonio. 

La  tesi  era  giusta,  le  conclusioni  spietate,  qualcuno  si 
ribellò,  ma  la  scienza  che  non  fa  del  sentimento,  dette 
ragione  al  giovane  medico. 

Però  quell'approvazione  non  salvò  il  giovane  medico 
dalle  critiche  del  volgo,  venne  dipinto  come  un  uomo 
senza  cuore,  spietato  e  crudele. 

De  Luisi  sdegnò  di  difendersi,  a  lui  bastava  l'appro- 
vazione delle  più  ciliare  illustrazioni  del  mondo,  e  non 
volendo  reagire  contro  l'onda  di  antipatie  che  lo  incal- 
zava, decise  di  recarsi  in  America. 

Alieno  dal  chiasso,  dalle  ciarlatanate,  passava  il  suo 
tempo  studiando  e  curando  i  molti  che  chiedevano  Po- 
pera  sua. 

Era  andato  al  concerto  di  beneficenza  perchè  uno  dei 
suoi  clienti  aveva  insistito. 

Il  giovane  dottore  vide  Luigina  e  ne  fu  rapito.  Quel- 
l'uomo che  fino  allora  aveva  pensato  alla  scienza,  capì 
ad  un  tratto  che  il  cuore  reclama  i  suoi  diritti. 

Finito  il  concerto  ebbero  luogo  le  danze  e  De  Luisi 
sollecitò  di  essere  presentato  alla  fanciulla  che  lo  ave- 
va affascinato. 

Un  amico  compiacente  fece  la  presentazione. 
Luigina  stese  cordialmente  la  mano  al  giovane  medi- 
co e  accettò  di  ballare  con  lui. 

Luigina  non  sapeva  che  cosa  fosse  l'amore,  aveva 
letto  nei  libri  di  questo  sentimento  divino  che  domina 
nel  mondo  e  che  è  fonte  di  grandi  felicità  e  di  dolori 
senza  fine;  di  questo  sentimento  che  ispira  le  cose  più 
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belle,  nobili,  e  generose  e  che  trascina  spesso  anche  ai 
più  odiosi  delitti. 

Ma  il  suo  cuore  non  aveva  mai  battuto,  e  pensava 
che  la  sua  giovinezza  la  rendesse  almeno  per  il  momen- 
to invulnerabile. 

E  sì  che  non  erano  mancati  dei  bravi  giovani,  i  quali 
avevano  sospirato  per  lei,  e  che  non  mancarono  di  far- 
glielo capire. 

Quella  sera  mentre  ballava  insieme  al  dottore  pro- 
vava un  turbamento  insolito,  la  danza  che  aveva  sem- 
pre considerato  come  un  divertimento  qualunque  e 
un  esercito  ginnastico,  le  appariva  bella  e  deliziosa  e 
quando  il  ballabile  cessò,  fu  contrariata. 

I  due  giovani  a  braccio  l'uno  dell'altro  fecero  il  giro 
della  sala  per  fermarsi  innanzi  a  Baciccia  e  Cherubi- 
na. 

Prima  ancora  che  Luigina  potesse  fare  le  presenta- 
zioni la  zia  con  voce  premurosa  disse: 

— Luigina,  sei  sudata,  riposati,  vuoi  la  mantiglia? 
Per  carità. . . . 

— Signora — disse  Antero — sono  medico  e  posso  ga- 
rantirvi che  la  signorina  non  corre  alcun  pericolo.  Lui- 
gina rise  allegramente.    Furono  fatte  le  presentazioni. 

A  Baciccia  e  Cherubina  il  medico  riuscì  molto  sim- 
patico. 

L'orchestra  suonava  di  nuovo. 

— Mi  permettete  ancora  un  ballo — chiese  il  dottore. 

— Sicuro — rispose  senza  esitare  Luigina. 

I  due  giovani  ballavano  molto  bene,  tutti  ammira- 
vano, e  ammirando  concludevano  che  forse  la  bella  dei 
Cinque  Punti  aveva  trovato  il  marito  che  le  ci  voleva. 

II  dottore  nello  stringere  al  seno  quella  bella  e  deli- 
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cata  creatura  provava  una  sensazione  deliziosa;   da 
sua  parte  Luigina  era  come  affascinata. 

Finito  il  ballo  ritornarono  dalla  zia.     Ad  un  tratto 
Luigina  fu  presa  da  un  assalto  convulso  di  tosse. 
Il  dottore  trasalì  e  provò  un  grande  spasimo. 
Cherubina  si  era  alzata  pallida  dalla  commozione. 
— Dio  mio,  cosa  sarà — chiese  ansiosamente  al  dot- 
tore. 

Lo  scienziato  si  risvegliava  in  De  Luisi,  e  domandò  : 
— La  signorina  va  soggetta  a  questi  assalti. 
— No,  rispose  la  zia. 

— Allora,  mia  cara  signora,  non  vi  è  nulla  da  allar- 
marsi, un  poco  d'acqua  e  tutto  sarà  passato. 

Fu  portata  dell'acqua,  la  fanciulla  bevve  sorridendo 
e  la  tosse  passò. 

— Bisognerà  pagare  il  medico — disse  Luigina  riden- 
do. 

— Giusto — rispose  questi —  concedetemi  un  altro  bal- 
lo. 

Gli  italiani  notano  tutto  ;  la  loro  immaginazione  fer- 
vida trova  dei  romanzi  anche  dove  non  ne  esiste  nep- 
pure l'ombra,  per  cui  non  recherà  sorpresa  il  dire  che 
quei  tre  balli  fra  Luigina  e  il  dottore  dettero  luogo  a 
dei  comenti. 

Del  resto  nulla  di  male,  quella  bella  coppia  poteva 
bene  unirsi  per  tutta  la  vita. 

In  mezzo  a  quella  folla  che  comentava  le  predilezio- 
ni della  Luigina,  eravi  un  giovane  che  soffriva  atroce- 
mente. 

Si  chiamava  Alberto  Vallano  e  nel  mondo  dell'arte 

era  noto  per  i  suoi  quadri  stimati  e  pagati  molto  cari. 

Aveva  nella  5a  Avenue,  vicino  alle  23  strade,  uno  stu- 
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<lio  dove  tutta  la  buona  Società  americana  si  dava 
convegno. 

Venuto  in  America  appena  uscito  dall'accademia  di 
Firenze  in  poco  tempo  aveva  conquistato  una  brillante 
posizione. 

Difficilmente  lo  si  vedeva  in  mezzo  agli  italiani,  non 
già  perchè  sdegnasse  di  trovarsi  con  i  suoi  connaziona- 
li, ma  perchè  le  sue  occupazioni,  le  sue  aderenze  lo 
separavano  dalla  colonia. 

Non  per  tanto  tutte  le  volte  che  si  trattava  di  un'o- 
pera di  carità,  voleva  al  contributo  materiale  sempre 
cospicuo,  aggiungere  l'intervento  personale,  pensando 
che  in  certe  circostanze  ogni  buon  italiano  deve  uscire 
dal  suo  riserbo. 

Fu  andando  a  delle  feste  di  beneficenza  che  vide  Lui- 
gina e  se  ne  innamorò  perdutamente. 

Mille  volte  avrebbe  voluto  confessare  il  suo  amore 
e  mille  volte  si  trattenne.  Pensava  che  la  fanciulla 
da  tutti  ammirata  era  ancora  troppo  giovane,  poi  mai 
lo  aveva  incoraggiato,  né  con  un  sorriso,  né  con  una 
parola. 

Alberto  frequentava  qualche  volta  la  casa  di  Bacic- 
cia quando  Luigina  dava  una  qualche  festa  dove  invi- 
tava le  sue  amiche,  le  quali  non  mancavano  di  con- 
durre le  persone  di  relazione,  erano  di  quelle  festiccio- 
le chiamate  "Surprise  Party,"  piene  di  incanti  e  di 
seduzioni. 

Luigina  trattava  molto  famigliarmente  il  giovane, 
ma  non  erasi  per  nulla  accorta  che  l'amasse.  Eideva 
scherzava,  e  diceva  spesso: 

— Signor  Alberto,  se  vi  abbasserete  fino  ad  una  che 
abita  ai  Cinque  Punti,  vi  farò  fare  il  mio  ritratto! 
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Il  pittore  si  dichiarava  pronto  a  fare  il  ritratto,  e 
Luigina  rideva  e  rispondeva  : 

— Quando  sarò  più  vecchia. 

Il  pittore  però,  quel  ritratto  lo  aveva  già  fatto,  ed 
era  riuscito  meravigliosamente  bello,  lo  teneva  nasco- 
sto in  un  gabinetto  appartato  dove  molte  volte  andava 
a  chiedere  alla  fata  gentile  che  pareva  viva  sulla  tela, 
l'aspirazione,  il  coraggio. 

— L'autore  è  grande  artista  e  un  sublime  innamo- 
rato. 

Si  era  recato  Alberto  all'Arlington  Hall,  deciso  a 
parlare  a  Luigina  a  confessarle  il  suo  amore,  ed  ecco 
che  un  altro,  uno  sconosciuto  si  faceva  innanzi,  e  di 
colpo  conquistava  la  confidenza  della  bella  fanciulla. 

Soffriva  orribilmente  e  faceva  cento  progetti  insen- 
sati. 

Gli  innamorati  non  ragionano. 

In  un  angolo  della  sala,  pallido,  fremente,  seguiva 
con  l'occhio  tetro  Luigina,  lieta  e  felice  nelle  braccia 
del  dottore. 

Ad  un  tratto  decise  di  andarsene,  si  diresse  verso 
l'uscita,  risoluto  senza  salutare  nessuno. 

Stava  per  oltrepassare  la  soglia  quando  si  trovò  a 
faccia  a  faccia  con  Luigina  e  il  dottore. 

— Ebbene  signor  Alberto,  dove  andate  così  di  fretta 
— chiese  la  fanciulla. 

Alberto  restò  interdetto  come  un  colpevole  preso  in 
fallo,  e  non  ebbe  la  forza  che  di  balbettare  una  scusa 
qualsiasi. 

Luigina  del  resto  non  gli  dette  del  tempo  di  dire 
molte  parole  perchè  continuò  : 
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— Non  conoscete  il  mio  cavaliere  di  questa  sera  ?  No. 
Allora  ve  lo  presento. 

"Il  dottore  Antero  De  Luisi;  il  celebre  pittore  Al- 
berto Vallano. 

I  due  giovani  si  conoscevano  di  nome,  ma  non  di  per- 
sona. Si  strinsero  la  mano  freddamente,  con  un  senso 
di  ripugnanza.  L'orchestra  aveva  attaccato  le  quadri- 
glie: 

— Perdonatemi  signor  Alberto,  ho  promesso  questo 
quadriglia  al  dottore,  i  medici,  dice  la  zia,  bisogna 
che  li  tenga  bene  amici,  sono  così  gracile! 

E  qui  una  risata  argentina,  felice,  squillante,  come 
un  inno  trionfale. 

Era  finita.  Luigina  non  lo  amava,  non  si  era  mai 
accorta  di  lui,  e  ora  amava  un  altro. 

Alberto  uscì  dall' Arlington  Hall,  traballando  come 
un  ubbriaco. 

Le  vie  erano  popolate,  l'aria  tiepida  profumata,  il 
cielo,  tutta  una  festa  di  stelle. 

L'artista  non  vide  nulla,  senza  saperlo,  come  guida- 
to da  una  forza  misteriosa,  si  trovò  innanzi  al  palazzo 
dove  aveva  lo  studio. 

Salì;  si  diresse  macchinalmente  al  ritiro  dove  na- 
scondeva il  ritratto  della  donna  amata. 

Toccò  il  bottone  della  elettricità  e  subito  una  luce 
vivissima  piovve  sul  ritratto  di  Luigina. 

Alberto  avrebbe  voluto  scagliarsi  contro  quella  tela, 
ma  si  trattenne. 

Un  dolore  acuto  lo  dilaniava  ;  invocava  la  morte  per 
sottrarsi  a  tante  pene .... 

II  disgraziato  si  lasciò  andare  sopra  un  divano  e 
pianse 
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CAPITOLO  V. 

Nello  stesso  momento  che  Alberto  versava  lagrime 
sul  suo  sogno  distrutto,  Luigina  lasciava  FArlington 
Hall,  salutata  con  rispetto  da  tutti,  e  con  viva  espan- 
sione dal  dottore  al  quale  Cherubina  disse  col  suo 
vocione  maschile: 

— Fatevi  vedere,  dottore,  qualche  volta  verso  i  Cin- 
que Punti  ! 

Luigina  senza  saper  perchè  sarebbe  saltata  al  collo 
della  zia. 

La  bella  fanciulla  andò  a  letto  coll'immagine  del  dot- 
tore scolpita  nella  mente  e  tutta  la  notte  le  parve  di 
essere  ancora  al  ballo. 

Da  parte  sua  il  dottore  lasciò  l'Arlington  Hall  pre- 
occupato. 

Certo  egli  pensava  che  vi  è  nell'aria  un  bacillo  mi- 
sterioso che  produce  delle  gravi  malattie  e  contro  il 
quale  non  avvi  che  un  siero  adatto.     Il  matrimonio. 

E  fu  pensando  a  questo  siero  che  il  dottore  Antero 
si  addomentò  e  sognò  cose  deliziose. 

Si  era  alzato  da  poco,  quando  squillò  il  campanello 
elettrico. 

Una  mano  certo  febbrile  premeva  il  bottone  perchè 
lo  squillo  continuava  senza  interruzione. 

— Diamine — mormorò — brucia  la  casa? 

Andò  ad  aprire  e  immaginate  la  sua  sorpresa  nel  ve- 
dersi innanzi  agitata  e  fremente  la  bella  Luigina. 

— Dottore!  Dottore! — gridò  la  fanciulla — venite,  lo 
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zio  muore.  Ci  vuole  un  medico,  sono  corsa  da  voi,  sen- 
to che  lo  salverete. 

Antero  in  un  lampo  fu  pronto  e  pochi  minuti  dopo 
era  da  Baciccia. 

Durante  il  tragitto  in  "cable  car"  Luigina,  raccontò 
cosa  era  successo. 

Stava  vestendosi,  quando  udì  le  grida  disperate  della 
zia,  corse  nella  saletta  da  pranzo  e  vide  lo  zio  accascia- 
to sopra  una  poltrona,  immobile  come  se  fosse  morto. 

— Un  medico — le  aveva  gridato  Cherubina.  Era  cor- 
sa via  all'impazzata,  il  cuore  le  aveva  detto  di  chiedere 
l'aiuto  del  Dr.  Antero. 

Quando  questi  vide  Baciccia  inarcò  le  ciglia.  L'af- 
fare era  grave,  si  trattava  di  un  colpo  apopletico. 

Ridivenuto  subito  calmo  il  dottore  si  mise  all'opera, 
chiamò  in  soccorso  tutto  il  suo  sapere,  e  dopo  due  ore 
di  assistenza  ebbe  la  soddisfazione  di  vedere  rianimarsi 
il  corpo  di  Baciccia  che  pareva  già  avere  ricevuto  il 
bacio  della  morte. 

Cherubina  e  Luigina  assisterono  trepidanti  il  medi- 
co, aspettando  la  sentenza  che  avrebbe  pronunziato. 

Quando  Antero  con  vera  esplosione  di  gioia  disse: 

— Signorina,  lo  zio  è  salvo. 

Luigina  avvolse  con  un  lungo  sguardo  di  riconoscen- 
za il  giovane  salvatore,  mentre  Cherubina  baciava  pian- 
gendo la  mano  che  le  ridonava  il  marito. 

In  capo  a  quindici  giorni,  Baciccia  era  completamen- 
te guarito,  e  potè  ritornare  ai  suoi  affari. 

Un  venerdì  a  sera  Baciccia  disse: 

— Senti  un  poco,  Luigina,  lunedì  è  la  tua  festa,  sai 
che  ora  ci  guardo  io  pure  al  calendario,  la  mia  vecchia 
farà  un  bel  piatto  di  ravioli,  perchè  non  inviti  il  no- 
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stro  caro  dottore?  Dobbiamo  ancora  pagargli  il  con- 
to, e  poi  è  tanto  che  non  si  vede! 

Veramente  Luigina  aveva  visto  il  dottore  passare 
il  giorno  innanzi  dai  Cinque  Punti. 

— Gli  scriverò  a  nome  tuo, — disse  Luigina,  lieta  e 
felice. 

— Non  ti  piace  che  venga? 

—A  me? 

Quelle  due  parole  furono  pronunziate  con  tale  accen- 
to che  anche  un  osservatore  superficiale  avrebbe  com- 
preso il  segreto  del  cuore  di  Luigina. 

E  un  segreto  ce  lo  aveva  la  gentile  fanciulla,  un  se- 
greto dolce,  dolce,  uno  di  quei  segreti  che  fanno  vibrare 
tutto  l'essere  e  formano  una  corona  di  care  e  belle  il- 
lusioni. 

Sicuro,  amava,  amava  quel  medico  che  le  aveva  sal- 
vato lo  zio,  colui  che  per  la  prima  volta  le  aveva  sve- 
lato che  l'amore  esiste  e  che  il  cuore  presto  o  tardi  resta 
ferito. 

Amava  con  tutta  la  fede,  tutto  l'entusiasmo,  sicura 
di  aver  posto  i  suoi  affetti  in  un  essere  degno. 

Era  riamata? 

Luigina  sentiva  di  essere  corrisposta  con  un  uguale 
fede  ed  entusiasmo. 

LTna  cosa  la  turbava,  avrebbe  voluto  dire  il  suo  se- 
greto a  Baciccia  e  Cherubina,  aveva  detto  loro  sempre 
tutto,  e  ora  faceva  la  soppiattona.  Ma  a  parlare  aspet- 
tava che  una  parola  di  Antero  le  desse  il  diritto  di 
poter  dire: 

— Amo,  e  sono  riamata. 

Scrisse  la  lettera  d'invito  al  dottore,  una  lettera  ce- 
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rimoniosa,  ma  con  una  finale  che  diceva  un  mondo  di 
cose  : 

"E'  lo  zio  che  vi  prega  di  venire,  ma  ve  ne  prega 
"  anche  la  vostra 

Luigina 

Come  andasse  che  alla  fanciulla  le  uscissero  dalla 
penna  delle  parole  così  chiare  ed  eloquenti,  non  si  spie- 
ga altro  che  col  fatto  che  la  fanciulla  era  di  una  sedu- 
cente franchezza,  non  poteva  mentire. 

Quella  sera,  scritta  la  lettera,  andò  nel  salotto  e  si 
mise  a  suonare. 

Furono  allegri  ritornelli,  note  giulive,  tutto  un  tri- 
pudio di  armonie,  di  quando,  in  quando  sopraffatte 
dalla  voce  incantevole  di  Luigina  che  mandava  al  cielo 
le  note  innamorate  della  "Stella  Confidente.7' 

La  gente  che  passava  dai  Cinque  Punti,  si  fermava 
rapita  ;  e  diceva  : 

— E'  la  Stella  dei  Cinque  Punti. 

— Se  potessi  salire  in  cielo  e  rapirla — diceva  un  gio- 
vanotto figlio  di  un  ricco  banchiere. 

— Fatti  avanti, — gli  si  rispondeva, — almeno  resterà 
nel  quartiere. 

Intanto  Baciccia  diceva  a  Cherubina. 

— Dimmi  un  poco,  non  ti  pare  che  Luigina  sia  cam- 
biata. 

— Cambiata  ? . . . . 

— Non  ti  spaventare,  cambiata  in  meglio.  E'  più 
allegra,  più  felice. 

— Sicuro  che  è  allegra  la  cara  ragazza;  senti  come 
suona;  come  canta! 

— Dimmi,  vecchia  mia,  e  se  fosse  innamorata. 
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— Innamorata? — Cherubina  non  ci  aveva  mai  pensa- 
to. 

Restò  con  la  bocca  aperta  e  l'aria  inebitita. 

— Non  rispondi? 

— Boia!  boia!  cosa  vuoi  che  risponda? 

— Se  fosse  innamorata! — insisteva  Baciccia. 

— Ebbene  prenderà  marito — rispose  Cherubina. 

— E  noi  la  perderemo  ! 

— Perderla? — Cherubina  ciò  dicendo  si  levò  in  piedi, 
gli  occhi  apparivano  pieni  di  spavento. 

Si  calmò  presto  e  disse  : 

— Senti,  Baciccia;  Luigina  è  ricca,  è  bella  e  può 
scegliere. 

"E'  sicuro  che  sceglierà  un  uomo  bravo  e  degno  di 
lei,  ma  quest'uomo  fosse  anche  un  re  deve  prendere 
noi  pure. 

Baciccia  sorrise  dicendo  : 

—Così  la  penso  io. 

CAPITOLO  VI. 

Venne  il  giorno  sospirato  dal  dottore  e  da  Luigina. 

Antero  oramai  era  certo  dell'amore  della  fanciulla 
e  aveva  deciso  di  parlarle  quel  fortunato  lunedì. 

Una  mezz'ora  prima  di  quella  fissata  giunse  a  casa 
di  Baciccia  con  un  gran  fascio  di  mammole  e  un  grazio- 
so medaglione  fatto  a  cuore,  con  un  arabesco  di  perle. 

Quando  Luigina  sentì  suonare  il  campanello  trasalì, 
sentiva  che  era  lui. 

Il  dottore  entrò  nel  salotto  introdotto  da  Luigina 
che  gli  disse: 

La  zia  è  attorno  ai  ravioli  non  si  farà  vedere;  lo  zio 


—  78  — 

Terrà  fra  poco,  se  non  vi  annoia,  vi  terrò  compagnia. 

Queste  ultime  parole  furono  dette  con  un  sorriso 
pieno  di  malizia. 

Antero  un  poco  confuso  presentò  il  suo  regalo  a  Lui- 
gina, la  quale  forse  per  nascondere  il  suo  turbamento 
si  mise  a  gridare  : 

— Zia  !  zia  !....  Vieni  !  vieni  !... 

— La  buona  donna  credendo  che  fosse  successa  una 
disgrazia  accorse  e  restò  confusa  trovando  nel  salotto 
il  dottore. 

Era  tutta  infarinata,  con  le  braccia  scoperte,  le  mani 
impastate  e  macchiate  di  sugo. 

— Vedi  zia,  il  regalo  del  dottore? 

Cherubina  dette  tre  o  quattro  esclamazioni,  poi  si 
voltò  e  fuggì  gridando  : 

— I  ravioli  mi  bruciano,  scusate  dottore. 

I  due  giovani  risero  di  cuore. 

Luigina  si  sedette  al  piano,  prima  però  si  era  posato 
sul  petto  un  mazzo  di  viole. 

II  dottore  le  si  avvicinò  e  con  voce  tremante  disse  : 
— Signorina,  debbo  farvi  una  confessione. 

Il  volto  di  Luigina  si  fece  di  porpora,  il  cuore  le 
batteva  forte,  forte. 

— Una  confessione? — mormorò  con  un  fil  di  voce. 

— Sì,  voglio  confessarvi  quello  che  già  sapete: 

Luigina,  vi  amo  ! 

La  fanciulla  volse  il  suo  sguardo  sopra  l'innamora- 
to; quello  sguardo  brillava  di  una  gioia  così  pura,  che 
Antero  non  ebbe  bisogno  di  nessuna  risposta,  afferrò 
la  mano  di  Luigina  la  portò  alle  labbra  e  mormorò 
estasiato  : 

— Quanto  saremo  felici  ! 
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Si  guardarono  a  lungo  negli  occhi  senza  parlare,  in 
un  rapimento  sovrumano  che  nessuno  potrà  mai  descri- 
vere. 

Quanto  Antero  potè  parlare  disse: 

— Ed  ora  Luigina,  sarei  indegno  del  vostro  amore 
se  non  svelassi  il  nostro  segreto  allo  zio  e  alla  zia. 

— Alla  fine  di  pranzo — rispose  Luigina — vi  autorizzo 
a  chiedere  la  mia  mano. 

— E  credete  che  acconsentiranno?  Io  non  sono  ricco» 

— Voi  lo  siete  più  di  noi,  voi  che  avete  dedicato  la 
vita  al  bene  dell'umanità. 

In  quel  momento  entrò  Baciccia  carico  di  fiori  e  con 
un  astuccio  contenente  un  orologio  d'oro  degno  di  una 
regina. 

— Tanti  auguri  ! — disse  Baciccia  con  tuono  allegro. 

La  fanciulla  saltò  al  collo  dello  zio  e  lo  baciò  tante 
e  tante  volte. 

Poi  ammirò  l'orologio  piccolo,  grazioso  con  le  cifre 
di  Luigina  in  brillanti. 

I  ravioli  sono  in  tavola, — tuonò  la  voce  di  Cherubina. 

CAPITOLO  VII. 

Passarono  nella  sala  da  pranzo  ;  nei  grandi  vassoi  di 
porcellana,  sotto  una  veste  assai  greve  di  sugo  color 
d'oro,  facevano  capolino  i  ravioli,  il  piatto  di  forza  di 
Cherubina. 

Fu  subito  dato  l'assalto,  anche  Cherubina  se  ne  riem- 
pì un  bel  piatto,  ma  non  mangiò  subito. 

Scrutava  con  occhio  inquieto  la  fisonomia  di  quei 
che  mangiavano,  quasi  a  leggervi  se  si  era  fatta  onore. 

— Buoni,  vecchia  mia, — disse  Baciccia. 
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— Deliziosi, — mormorò  il  dottore. 

— Zia  non  ne  facesti  mai  di  così  buoni. 

Allora  il  volto  di  Cherubina  si  rischiarò,  un  sorriso 
di  trionfo  le  aleggiò  sulle  labbra  e  cominciò  a  man- 
giare. 

Fu  un  pranzo  delizioso.  I  due  innamorati  si  guarda- 
vano con  gli  occhi  lucenti. 

Baciccia  raccontava  delle  burlette. 

Ad  un  tratto  disse: 

— Sai  quella  famiglia  che  ti  ha  raccomandato  Nan- 
netti,  ti  benedice. 

Luigina  divenne  rossa  come  il  fuoco. 

— Guardate  un  poco  dottore  che  bel  tipo  mia  nipote, 
si  fa  rossa  come  se  avesse  commesso  una  colpa,  perchè 
io  le  ricordo  una  buona  azione  da  lei  compiuta. 

— Vostra  nipote  è  un  angelo, — rispose  con  entusia- 
smo il  dottore. 

— Figuratevi  seguitò  Baciccia — una  famiglia .... 

— Zio,  zio, — interruppe  Luigina. 

— Non  vi  è  zio  che  tenga,  la  voglio  raccontare.  Sicu- 
ro, una  famiglia  moriva  di  fame.  Conoscevano  Nan- 
netti;  si  rivolsero  a  lui,  fece  quanto  potè;  ma  poi  Taf- 
fare  diventò  serio,  si  rivolse  alla  Luigina.  Ed  ora  po- 
veretti non  hanno  più  bisogno  di  nulla. 

— Luigina, — disse  il  dottore  commosso — lasciate  che 
vi  dica  brava. 

— Basta,  basta  altrimenti  l'opera  perderà  ogni  pre- 
gio. 

— E'  così  che  la  soppiattona  si  fa  amare  da  tutti — 
disse  Cherubina. 

— E  chi  non  l'amerebbe, — esclamò  Antero. 

— Anche  voi  l'amate? — chiese  Baciccia. 


—Signorina,  vi  e  m  una  delle  più  poetiche  terre  d'Europa 
un  vecchio  e  maestoso  castello  che  attende  una  castellana, 
bella,  gentile,  virtuosa  e  buona  come  voi. 

"Volete  essere  principessa?" 
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— Io,  ma  con  tutto  il  cuore. 

Cherubina  e  Baciccia  rimasero  sorpresi  dalle  parole 
entusiaste  del  dottore. 

Guardarono  Luigina,  la  videro  sorridere  dolcemente  ; 
compresero  ogni  cosa. 

Luigina  gettò  le  braccia  al  collo  della  zia,  il  dottore 
serrò  forte  la  mano  di  Baciccia. 

Quella  scena  muta  e  commovente  durò  a  lungo,  final- 
mente Baciccia  potè  parlare  e  disse  : 

— E  così  caro  dottore  diverrete  nostro  nipote. 

— Se  vorrete. 

— Se  lo  vogliamo?  O  bella;  Luigina  vi  ama,  è  un 
pezzo  che  mi  sono  accorto  che  aveva  un  segreto,  io  vi 
debbo  la  vita,  siete  un  bravo  giovane,  perchè  non  do- 
vremmo essere  contenti  ?     Solamente  vi  è  un  ma .... 

Il  dottore  impallidì,  Luigina  guardò  ansiosa  lo  zio» 

— Non  vi  spaventate  è  un  ma  che  potete  fare  scompa- 
rire subito.  Ecco  qua,  noi  non  potremmo  separarci 
dalla  Luigina. 

— E  neppure  io  da  voi,  miei  adorati — interruppe 
Luigina. 

— Dio  ti  benedica  ! — mormorò  Cherubina. 

— Lo  sentite  dottore?  Dunque  bisogna  che  ci  pro- 
mettiate di  venire  a  vivere  con  noi. 

— Accetto  con  tutto  il  cuore,  io  non  ho  famiglia,  ri- 
troverò in  voi  il  mio  babbo  e  la  mia  mamma. 

— Allora  evviva  gli  sposi! 

Si  udirono  giù  nella  via  i  suoni  armoniosi  dei  mando- 
lini. 

Credettero  da  prima  che  fossero  suonatori  che  passa- 
vano ;  ma  si  accorsero  presto  trattarsi  di  una  serenata. 

Nanetti  il  popolare  Nanetti  di  Park  Street,  aveva 
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reclutato  un  buon  numero  di  amici  e  proposta  una  sere- 
nata alla  Stella  dei  Cinque  Punti,  onde  sapesse  che  nel 
giorno  della  sua  festa  tutti  ci  partecipavano. 

Baciccia  fece  salire  i  suonatori,  e  Nanetti  augurò 
mille  belle  cose  a  Luigina  la  quale  soffocata  a  mezzo 
dalla  emozione  fu  presa  da  un  violento  assalto  di  tos- 
se. 

Antero  provò  uno  spasimo  atroce.  Cosa  voleva  dire 
quella  tosse?  Luigina  si  riebbe  ben  presto,  solo  le  re- 
starono sulle  candide  gote,  rosse  macchie  come  se  ci 
avesse  poste  due  foglie  di  rosa. 

Il  dottore  guardava  quelle  macchie  e  soffriva,  soffri- 
va orribilmente. 

Ai  suonatori  fu  dato  del  buon  vino,  e  Baciccia  disse 
in  confidenza  a  Nanetti  che  il  dottore  De  Luisi  avrebbe 
sposato  la  Luigina. 

Così  la  sera  stessa  tutti  i  Cinque  Punti  seppero  la 
grande  novella. 

Molti  giovani  provarono  un  vivo  dolore;  ma  in  ge- 
nerale la  scelta  della  Luigina  fu  approvata  da  tutti,  e 
Valenti  ebbe  a  dire  che  il  giorno  delle  nozze  i  Cinque 
Punti  si  sarebbero  cambiati  in  un  giardino. 

CAPITOLO  Vili. 

Il  dottore  De  Luisi  lasciò  la  casa  di  Baciccia  pensie- 
roso, col  cuore  dilaniato  da  un  dubbio  orribile. 

Aveva  sempre  notato  la  gracilità  di  Luigina,  i  colpi 
di  sangue  che  le  salivano  alla  faccia,  ma  non  pensava 
che  potesse  essere  causa  della  malattia  crudele  che  non 
perdona. 
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Ma  quella  sera,  la  tosse  aveva  quella  pastosità  gras- 
sa che  è  caratteristica  della  tubercolosi. 

Quella  tosse  l'udì  come  la  fanfara  di  mille  bacilli 
che  distruggessero  i  polmoni  di  colei  che  amava. 

Avrebbe  dato  dieci  anni  di  vita  per  esaminare  lo 
spurgo  di  Luigina.     Ma  come  fare? 

E  se  la  fanciulla  era  tisica  ? 

Alle  cure  non  ci  credeva,  era  un  fiero  avversario  del 
siero  Maragliano,  del  quale  negava  la  potenza  curativa, 
considerava  il  siero  un'illusione,  come  la  tubercolina 
di  Kock. 

Se  il  male  aveva  preso  Luigina,  quel  fiore  bello  e  gen- 
tile era  dannato  a  morte. 

E  lui  non  avrebbe  potuto  nulla  contro  quel  nemico 
spietato  inesorabile  crudele,  che  uccideva  le  sue  speran- 
ze perchè  non  avrebbe  mai  commesso  il  delitto  di  sposa- 
re una  donna  appartenente  alla  morte  e  che  se  fosse 
divenuta  madre  avrebbe  messo  al  mondo  un  latro  con- 
dannato. 

E  quel  dubbio  era  venuto  la  sera  stessa  nella  quale 
aveva  provato  le  più  dolci  emozioni,  le  gioie  più  pure. 

Poi  si  dava  del  sognatore,  del  presuntuoso,  dell'uomo 
infallibile,  del  maniaco  che  vede  dovunque  dei  tisici. 

Luigina  era  sempre  stata  bene;  mai  una  malattia, 
mai  tristezze,  malinconie,  nulla  dei  sintomi  della  tu- 
bercolosi. 

Nel  suo  studio  lesse  i  punti  principali  delle  opere 
dei  più  celebri  scienziati,  soffermandosi  a  studiare  i 
sintomi  esterni  della  tubercolosi. 

Lesse  a  lungo,  cercò  una  parola  di  conforto,  non  tro 
tò  che  condanne  spietate. 
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Finalmente  con  la  testa  in  fiamme,  col  cuore  gonfio, 
gettò  via  i  libri  e  maledì  alla  scienza. 

Strano,  quell'uomo  che  amava  con  tutte  le  sue  forze, 
quel  fidanzato  di  un  giorno  non  trovava  nella  grandez- 
za del  suo  amore  la  speranza  per  una  lotta  vincitrice. 

No,  lo  scienziato  uccideva  l'uomo  ! 

CAPITOLO  IX. 

Luigina  passò  la  notte  pensando  al  suo  sposo,  felice 
tranquilla,  non  sospettando  neppure  le  lagrime  che 
avrebbe  dovuto  versare. 

Durante  la  notte  ebbe  dei  caldi  improvvisi,  un  su- 
dore copioso  bagnò  la  sua  fine  camicia  e  alla  mattina 
apparve  pallida  e  con  gli  occhi  cerchiati  di  azzurro. 

Nella  gironata  molte  amiche  di  Luigina  si  recarono 
a  felicitarla  per  il  suo  fidanzamento. 

Anche  alcune  delle  maestre  della  scuola  andarono 
a  congratularsi  con  la  loro  allieva. 

Alla  sera  giunse  il  fidanzato,  appariva  lieto  e  sorri- 
dente. 

Vedendo  Luigina  allegra  e  piena  di  salute  scacciò 
da  sé  i  tristi  pensieri,  mettendo  in  ridicolo  la  sua  scien- 
za infallibile. 

Luigina  fece  della  musica,  cantò  con  grazia  affasci- 
nante. 

Tutti  i  sospetti  svanivano,  aveva  sognato  ! 

Stava  per  ritirarsi,  quando  Cherubina  disse  : 

— Dottore  la  vostra  sposina  questa  notte  non  si  è 
sentita  bene.  E'  sempre  stata  in  un  bagno  di  sudore. 
Così  mi  ha  detto. 
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Antero  piombò  dal  cielo  nell'inferno.  Quel  sudore 
copioso  era  un  sintomo  chiaro,  parlante. 

Mormorò  confuso: 

— Non  è  nulla,  fa  così  caldo. 

— Ma,  dottore — disse  Baciccia — la  notte  scorsa  face- 
va fresco. 

— Per  te,  ma  non  per  gli  innamorati,  vecchio  mio  ! 

Quella  uscita  di  Cherubina  salvò  il  dottore  da  una 
risposta  imbarazzante. 

Risero  tutti  fuori  del  dottore,  il  quale  se  ne  andò 
con  la  morte  nel  cuore. 

CAPITOLO  X. 

Il  Lazzari  Park  a  Staten  Island  era  in  festa,  i  Tirato- 
ri Italiani  danno  la  loro  festa  annuale  e  il  rappresen- 
tante d'Ialia  deve  consegnare  ai  vincitori  delle  gare  i 
premi  guadagnati. 

Le  bandiere  d'Italia  e  d'America  si  intrecciano  e  si 
baciano  ;  per  il  Park  v'è  una  folla  di  uomini  e  di  donne. 

Alla  festa  non  manca  Luigina  in  una  deliziosa  toi- 
lette estiva  che  aggiunge  incanto  e  soavità  alla  sua 
Vaporosa  figurina. 

Il  banchetto  è  terminato,  si  distribuiscono  le  ricom- 
pense, le  musiche  suonano  la  marcia  reale,  i  campioni 
fieri  e  felici  si  presentano  al  banco  delle  autorità  e 
ricevono  le  medaglie  ;  il  pubblico  batte  le  mani  e  gli  ap- 
plausi si  fanno  entusiasti  quando  compaiono  i  vinci- 
tori della  gran  gara  di  Roma. 

Cala  la  notte,  quando  sotto  il  padiglione  cominciano 
le  danze. 
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Luigina  e  Aliterò  hanno  ballato  un  valzer  elettriz- 
zante ;  ammirati,  invidiati  anche. 

— Che  bella  coppia! — mormora  la  gente. 

Che  bel  giovane  pensano  le  fanciulle,  che  deliziosa 
ragazza  comentano  i  giovani. 

E'  notte  alta,  la  brezza  del  mare  rinfresca  Paria. 

La  luna  non  splende  e  le  stelle  hanno  un  fulgore  più 
vivo,  più  intenso. 

Luigina  e  Antero  a  braccio  Puna  dell'altro  percorro- 
no il  Park. 

I  dubbi  del  dottore  sono  svaniti.  Vicino  alla  donna 
amata  dimentica  tutto. 

Fra  due  alberi  si  muove  un'altalena. 

— Vuoi  salire? — Chiede  Antero. 

— Sì, — rispose  la  fanciulla. 

L'altalena  si  alza  e  si  abbassa,  Luigina  manda  dei 
piccoli  gridi,  Antero  la  spinge,  la  ferma,  torna  a  re- 
spingerla. 

Ad  un  tratto  la  solita  tosse  strazia  il  petto  di  Lui» 
gina. 

Antero  ferma  ad  un  tratto  l'altalena,  la  tosse  finisce 
con  una  spettorazione  che  va  a  cadere  nel  fazzoletto 
ricamato  di  Luigina. 

II  dottore  segue  ora  quel  fazzoletto  con  l'occhio  avi- 
do, col  quale  l'avaro  guarderebbe  un  tesoro. 

Quel  fazzoletto  nelle  sue  mani  può  essere  la  vita  o 
la  morte  della  sua  felicità! 

Ma  come  averlo? 

Luigina  è  ritornata  tranquilla,  non  tosse,  balla,  si 
diverte,  si  sente  felice. 

Antero  non  ha  che  un  pensiero,  avere  il  fazzoletto 
che  ha  raccolto  lo  spurgo  di  Luigina. 
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E'  preoccupato,  distratto,  e  la  fanciulla  si  inquieta. 

Anche  Baciccia,  tormenta  il  dottore.  A  cosa  pen- 
sa, agli  ammalati? 

Viene  Fora  della  partenza  e  Luigina  tiene  ancora 
il  suo  fazzoletto  in  mano,  ma  mentre  sta  per  salire 
in  treno,  il  fazzoletto  le  cade  dalle  mani,  Antero  sen- 
za essere  visto  lo  afferra  a  volo  e  lo  nasconde  nelle 
sue  tasche. 

Luigina  si  contenta  di  dire: 

— E7  caduto  il  fazzoletto. 

Antero  non  ha  più  preoccupazioni  ,ora  è  sicuro  che 
saprà  la  verità,  e  qualunque  essa  sia  sarà  sempre  mi- 
gliore della  crudele  incertezza  che  lo  tormenta,  lo  uc- 
cide. 

Nel  lasciar  la  sua  fidanzata  la  guarda  con  infinita 
tenerezza  e  la  poverina  è  felice,  tanto  felice. 

CAPITOLO   XI. 

Antero  se  ne  va  a  casa,  ha  la  febbre. 

Appena  giunto  si  chiude  nel  suo  laboratorio  e  leva 
di  tasca  il  fatale  fazzoletto. 

E'  di  stoffa  finissima,  tutto  a  ricami,  manda  un  soa- 
ve odore  di  mammole. 

Lo  spurgo  è  ancora  molle! 

Conterrà  esso  i  fatali  bacilli? 

Antero  non  può  sul  momento  compiere  le  operazio- 
ni, poi  non  se  ne  sente  il  coraggio  e  teme  che  la  sua 
fantasia  esaltata  gli  fàccia  scorgere  bacili^  anche 
dove  non  ve  ne  sono. 

Egli  è  amico  di  un  celebre  medico  americano  che 
possiede  uno  dei  migliori  laboratori  degli  Stati  Uniti, 
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a  lui  affiderà  di  pronunziare  la  sua  sentenza  di  mor- 
te. 

All'indomani  dopo  una  nottata  che  fu  tutta  un  lun- 
go martirio,  Antero  si  reca  dal  medico  americano. 

L'illustre  scienziato,  accoglie  cordialmente  il  con- 
fratello e  si  mette  a  sua  disposizione,  il  fazzoletto  di 
Luigina  è  passato  ai  medici  assistenti  i  quali  prepa- 
rano le  tavolette. 

Mentre  la  preparazione  ha  luogo,  Antero  chiede. 

— Illustre  maestro,  credete  che  la  tubercolosi  si 
guarisca. 

— No, — rispose  reciso  il  medico. 

— Ma  le  ultime  scoperte  il  siero  Maragliano,  le  ina- 
lazioni di  creozoto. 

— Collega,  voi  che  con  tanto  senno  avete  scritto 
sulla  tubercolosi,  sapete  che  tutti  questi  medicamenti 
sono  dei  tentativi  e  nulla  più,  e  solo  servono  a  pro- 
lungare l'agonia. 

Antero  abbassò  il  capo.  Pur  troppo  quello  che  di- 
ceva il  medico  americano,  era  la  riproduzione  esatta 
delle  sue  idee. 

Tacque  per  qualche  momento  e  poi  chiese: 

— Dato  il  caso  che  una  fanciulla  attualmente  piena 
di  vita  di  forza,  e  di  salute,  ma  infetta  di  bacilli  del- 
la tubercolosi  prendesse  marito,  credete  che  lo  svilup- 
po della  malattia  si  affretterebbe? 

— Due  cose  potrebbero  succedere,  o  la  ragazza  tu- 
bercolosa affretta  col  matrimonio  la  sua  fine,  oppure 
prolunga  la  vita  fino  a  quando  ha  messo  al  mondo 
un'altra  esistenza  che  i  bacilli  distruggeranno. 

Non  havvi  altro  risultato  possibile  e  voi  faceste  be- 
ne nelle  vostre  sapienti  memorie  a  invocare  una  legge 
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che  proclami  e  punisca  come  delitto  il  matrimonio 
di  quei  che  sono  riconosciuti  affetti  di  etisia. 

Gli  assistenti  vennero  ad  avvisare  che  tutto  era 
pronto  per  Posservazione. 

Desidero,  illustre  maestro,  che  voi  esaminiate  le 
tavolette. 

— Va  bene. 

Il  dottore  con  viva  attenzione  osservò  e  quindi  ri- 
volto ad  Antero  disse: 

— Collega,  lo  spurgo  che  mi  avete  portato  è  un 
vero  nido  di  bacilli. 

Il  giovane  innamorato  barcollò,  stette  per  cadere, 
lo  dilaniò  un  dolore  acuto,  straziante. 

Eppure  ebbe  la  forza  di  resistere  per  non  tradire 
il  suo  segreto. 

— Venite  collega,  esaminate  la  quantità  enorme  di 
bacilli. 

Antero,  tremante,  scosso  da  un  fremito  doloroso 
si  avvicinò  alla  specola,  guardò. 

Il  dubbio  non  era  più  possibile. 

Lasciò  il  medico  portando  via  le  tavolette  di  cri- 
stallo sulle  quali,  erano  disseccati  i  bacilli  tremendi 
di  morte. 

Quando  fu  solo  nel  suo  ufficio  pianse,  pianse  a  lun- 
go. Ma  le  lacrime  sono  uno  sfogo,  un  sollievo;  ma 
non  rimediano  a  nulla. 

Antero  si  trovava  di  fronte  a  questo  terribile  di- 
lemma. 

O  commettere  un  delitto  di  cui  nessuno  poteva  cal- 
colare le  terribili  conseguenze  o  rinunciare  a  Luigina 
ferendo  in  quella  buona  e  gentile  fanciulla  anche  il 
cuore. 
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Nessuno  certo  erasi  mai  trovato  in  simile  alterna- 
tiva. 

Che  dolce  sogno  distrutto,  quante  illusioni  portate 
via  dal  vento  inesorabile  della  fatalità. 

Si  trovava  in  tale  stato  d'animo,  quando  a  toglier- 
lo dalle  triste  meditazioni  giunse  un  giovane  giornali- 
sta suo  amico. 

Il  giornalista  nel  vedere  Antero  con  i  lineamenti 
alterati,  gli  occhi  rossi  e  gonfi  dalle  lagrime,  fu  tri- 
stemente impressionato;  e  con  amorevole  accento  dis- 
se: 

— Mio  caro  Antero,  cosa  ti  turba  e  ti  strazia,  mentre 
dovresti  essere  l'uomo  più  fortunato  della  terra. 

Antero  non  volle  rispondere,  si  schernì,  ma  il  gior- 
nalista insistè  e  il  giovane  dottore  per  quella  neces- 
sità che  uno  sente  imperiosa  di  mettere  a  parte  delle 
proprie  pene,  narrò  al  giornalista  il  suo  breve  e  terri- 
bile romanzo. 

Quando  Antero  tacque,  l'amico  disse: 

— Ma  fammi  un  po'  il  piacere  tu  con  i  tuoi  bacilli, 
e  le  tue  idee  nere.  Sposa  la  tua  Luigina  e  vedrai 
che  i  bacilli  per  non  avere  a  che  fare  con  un  medico 
fuggiranno. 

— Non  scherzare  Enrico,  non  scherzare! 

— Non  scherzo!  E  ti  consiglio  di  sposare  Luigina. 

— Ma  non  sai  disgraziato,  che  io  affretterò  la  sua 
morte  e  vedrò  il  talamo  nuziale  cambiato  in  letto  fu- 
nebre, che  dovrò  assistere  alla  sua  terribile  agonia 
e  se  mi  darà  un  figlio,  porterà  con  sé  la  condanna  di 
morte  ? 

"Sono  dieci  anni  che  scrivo  per  dimostrare  che  è 
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il  più  abominevole  delitto,  il  matrimonio  quando  sia 
provato  che  uno  dei  coniugi  è  affetto  da  tubercolosi. 

— Caro  mio,  se  tutto  quello  che  si  scrive  si  dovesse 
fare,  allora .... 

"Questo  va  bene  per  i  giornalisti,  ma  la  scienza  è 
inesorabile  e  i  suoi  sacerdoti  devono  essere  come  Bru- 
to che  non  tremò  nel  condannare  il  figlio. 

— Sia  come  tu  dici;  ma  non  ti  sembra  un  delitto 
lasciare  ad  un  tratto  una  deliziosa  fanciulla  che  ti 
ama.  Non  è  delitto  correre  il  rischio  che  essa  muoia 
di  crepacuore. 

— Se  morisse  non  proverebbe  dolori,  le  angoscie,  i 
tormenti  dell'agonia  riservati  ai  tisici. 

— Ma  cosa  le  dirai  ?    Che  la  lasci  perchè  è  tisica. 

— No!  no!  no! — jgridò  Antero. — Non  deve  sapere 
nulla  e  io  conto  che  tu  tacerai  sul  segreto  che  ho  sve- 
lato. 

— Non  dubitare  io  tacerò.  Ma  infine  come  farai  r 
rompere  il  dolce  legame  che  vi  unisce. 

— Partirò  domani  e  di  me,  nessuno  sentirà  più  par- 
lare. 

Il  giornalista  guardò  sorpreso  Antero,  e  poi  con  vo- 
ce grave  disse: 

— Credevo  che  tu  avessi  più  cuore. 

Allora  Antero  dette  in  lagrime,  lo  presero  delle 
convulsioni  terribili.  Enrico  lo  soccorse  alla  meglio 
atterrito  da  quel  dolore  immenso,  profondo,  strazian- 
te. 

La  crisi  alfine  passò,  Antero  sembrava  invecchiato 
di  dieci  anni. 

L'amico  non  lo  abbandonò,  restò  al  fianco  di  quel 
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disgraziato   che  aveva   sognato   il  paradiso   e  che  ad 
un  tratto  si  trovava  precipitato  nell'inferno. 

CAPITOLO  XII. 

Da  cinque  giorni  Antero  non  si  era  fatto  vedere  da 
Luigina. 

La  fanciulla  non  ricevendo  nessuna  lettera,  non  ve- 
dendo il  fidanzato  viveva  in  preda  alla  più  dolorosa 
ansietà. 

Fiera  e  vigile  custode  del  suo  amor  proprio  non  ave- 
va fatto  passo  per  avere  notizie  del  dottore. 

Quanto  e  come  soffrisse  è  facile  immaginarlo. 

A  Cherubina  e  Baciccia  non  sfuggiva  certo  il  dolore 
di  Luigina,  e  non  vedendo  il  dottore  facilmente  ne  indo- 
vinavano la  cagione. 

Cosa  era  avvenuto? 

L'assenza  prolungata  del  dottore  destava  delle  vive 
inquietudini  in  Baciccia  e  sua  moglie. 

Quel  giovane  medico  era  proprio  il  marito  che  ci  vo- 
leva a  Luigina,  la  ragazza  lo  amava,  e  lui  pure  sembra- 
va pazzo  d'amore.  Qual  mai  avvenimento  era  venuto 
a  turbare  quell'amore?  Se  il  dottore  fosse  stato  am- 
malato avrebbe  certo  avvisato,  se  per  impegni  della  sua 
professione  avesse  lasciato  New  York  certo  prima  si 
sarebbe  recato  da  Luigina. 

La  fanciulla  soffriva  orribilmente;  ma  era  troppo 
fiera  per  dire  una  sola  parola. 

Però  il  dolore  che  dilaniava  il  suo  cuore  si  rifletteva 
sulla  sua  faccia,  e  coloro  che  l'avevano  allevata,  cre- 
sciuta, amata  con  tutta  la  fede  e  l'entusiasmo,  legge- 
vano su  quel  volto  soave  le  angosce  del  cuore. 
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Una  mattina  Baciccia  ebbe  un  lungo  colloquio  con 
Cherubina,  e  quindi  prima  di  recarsi  al  suo  negozio 
andò  alla  casa  del  Dottore  De  Luisi. 

Restò  sbalordito  e  commosso  nel  constatare  che  alla 
porta  non  eravi  più  la  placca  di  ottone  lucente  col  no- 
me del  dottore. 

Con  mano  tremante  premè  il  bottone  del  campanello 
elettrico  sotto  il  quale  stava  ancora  scritto  "Doctor 
Bell." 

Sentì  squillare  la  suoneria,  ma  la  porta  non  si  aprì, 
premè  ancora  con  più  forza,  nulla;  non  ottenne  nessu- 
na risposta. 

Deciso  ad  uscire  da  una  incertezza  che  lo  faceva  mo- 
rire, suonò  il  campanello  del  portinaio. 

Comparve  quasi  subito  una  donna  che  chiese  : 

— Chi  cercate? 

— Il  dottore  italiano — rispose  Baciccia. 

— Il  dottore,  da  due  settimane  è  partito. 

— Ha  cambiato  casa? — chiese  con  voce  alterata  Ba- 
ciccia. 

— Non  credo.  Suppongo  che  abbia  lasciato  New 
York  e  siasi  recato  in  Italia. 

Baciccia  barcollò  ebbe  per  un  momento  il  timore 
che  gli  si  replicasse  il  colpo  apopletico. 

Senza  dire  una  parola  voltò  le  spalle  e  se  ne  andò 
a  testa  bassa. 

Percorse  a  piedi  le  vie  di  New  York,  urtato  dalla 
folla,  inconscio  di  se  stesso,  insensibile  a  tutto  ciò  che 
si  svolgeva  attorno  a  lui. 

Un  solo  pensiero  lo  martellava.  Perchè  quel  dottore 
innamorato  era  scomparso  come  un  malfattore? 
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Perchè  aveva  abbandonato  la  città  dove  una  giovane 
bella,  ricca,  buona,  Padorava? 

Ad  un  tratto  fu  preso  dallo  spavento,  si  ricordò  che 
molte  volte  i  medici  mettono  la  loro  scienza,  a  benefi- 
cio di  cose  turpi,  infami,  che  la  giustizia  punisce  seve- 
ramente. 

Che  il  Dottore  De  Luisi  si  fosse  trovato  coinvolto  in 
una  di  quelle  operazioni  delittuose,  tentate  in  prò  di 
fanciulle  che  vogliono  spegnere  nel  loro  seno  la  prova 
viva  delle  loro  colpe,  delle  loro  dissolutezze. 

Con  la  testa  in  fiamme  ritornò  a  casa  dove  Cheru- 
bina  lo  attendeva  anelante. 

—Ebbene? — disse  la  donna  appena  scorse  il  marito. 

— Ebbene,  è  partito,  scomparso. 

— Ah  !  Boia  ! — non  disse  altro  la  poveretta  e  det- 
te in  pianto. 

In  quel  momento  pallida,  ma  risoluta  comparve  sulla 
porta  Luigina,  la  quale  con  triste  accento  disse: 

— Perchè  piangete?  Perchè  vi  disperate?  Zio,  tu  sei 
stato  a  trovare  il  dottore  De  Luisi,  dimmi  la  verità, 
tutta  la  verità. 

— Luigina  ! . . . .  Luigina  ! — balbettò  Baciccia. 

— Parla  zio.     Guarda,  io  sono  preparata  a  tutto. 

— Il  dottore  è  partito — mormorò  finalmente  il  bra- 
v'uomo. 

— Ah  ! . . . .  — A  questa  breve  esclamazione  che  rac- 
chiudeva tutto  un  poema  di  dolore,  Luigina  si  portò 
la  mano  al  cuore,  tremò  tutta,  stava  per  cadere;  ma 
il  suo  carattere  fiero  vinse  e  restò  in  piedi. 

Con  voce,  la  cui  calma  metteva  i  brividi  a  Cherubina, 
disse  : 
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— E  le  ragioni  della  partenza  del  signor  Dottore,  le 
sai  zio. 

— No.  E'  scomparso  senza  lasciar  detta  una  parola, 
senza  lasciar  traccia  di  sé. 

— Va  bene.  Quell'uomo  non  era  degno  di  me,  è  inu- 
tile disperarsi  ;  per  clii  fugge  come  un  malfattore  sareb- 
be ingiusto  addolorarsi. 

Cherubina  serrò  fra  le  sue  braccia  Luigina  mormo- 
rando : 

— Ma  tu  ! Ma  tu  ! 

— Io  ? . . .  .  Senti  zia,  io  ho  provato  in  un  colpo  solo, 
tutte  le  amarezze  della  vita  ;  il  dolore  più  atroce  mi  ha 
dilaniato,  il  colpo  fu  tremendo,  e  reso  più  crudele  dal 
non  sapere  il  perchè  di  un  abbandono,  che  unisce  a  sé 
il  più  grande  disprezzo. — Eppure  vedi,  io  sono  viva  non 
sono  morta  per  la  terribile  ferita. 

Il  dolore  si  calma  a  poco  a  poco,  e  penso  che  Dio  ha 
così  deciso  per  il  meglio. 

Anche  se  tornasse  e  si  giustificasse  non  perdonerei, 
né  dimenticherei,  il  suo  abbandono. 

Non  parliamo  più  di  lui,  e  facciamo  conto  di  avere 
sognato. 

— Angelo  ! . .  .  .  Angelo  ! . . .  .  — mormorava  piangendo 
Baciccia. 

La  forza  che  sorreggeva  quella  nobile  fanciulla  in 
presenza  dei  suoi  cari  s'abbandonò  non  appena  si  tro- 
vò sola  nella  sua  camera. 

Luigina  oppressa  da  uno  spasimo  che  faceva  vibrare 
tutto  il  suo  corpo,  si  sentiva  soffocare. 

Essa  era  ferita  nel  suo  amore,  nel  suo  orgoglio,  nelle 
sue  illusioni! 

Cosa  aveva  fatto  per  meritare  simile  castigo? 
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La  sua  vita  era  tutto  uu  esempio  di  virtù  e  di  cando- 
re. Nulla  sapeva  delle  brutture  del  mondo,  la  sua  in- 
fanzia passò  incontaminata  in  mezzo  a  cento  pericoli, 
la  sua  giovinezza  si  esplicò  in  mezzo  al  candore,  all'i- 
gnoranza del  male  e  dei  dolori. 

Un  giorno  il  suo  cuore  aveva  battuto  d'amore  ;  il  rag- 
gio divino  che  riscaldò  il  mondo,  l'avvolse,  la  baciò 
soavemente,  ed  essa  amò,  amò  vedendo  in  colui  che 
prescelse  a  compagno  col  quale  avrebbe  percorso  la  vita 
lieta  e  felice. 

Ad  un  tratto  quell'uomo  che  per  lei  buono  e  grande 
come  Dio,  l'abbandonava  infamemente  senza  una  paro- 
la di  scusa,  senza  una  giustificazione! 

Essa  non  si  faceva  illusioni  ;  sentiva  che  quella  fuga 
vergognosa  era  l'abbandono  completo,  eterno,  la  pro- 
va di  un  tradimento  senza  nome. 

Più  che  la  certezza  di  non  essere  amata,  la  straziava 
il  pensiero  di  quel  silenzio  triste,  sprezzante  che  circon- 
dava la  scomparsa  del  dottore. 

Luigina  sentiva  nel  suo  animo  buono,  nobile  e  gene- 
roso, che  se  Antero  le  avesse  detto  la  verità,  le  avesse 
svelato  il  segreto  che  lo  costringeva  a  rinunziare  al  suo 
amore,  avrebbe  perdonato  e  cercato  di  consolarsi. 

Affranta,  disfatta  da  tanti  pensieri,  dette  un  grido 
e  si  rovesciò  sul  letto. 

Poi  l'assalse  la  tosse,  e  le  candide  coperte  del  letto 
furono  macchiate  di  sangue. 

Quando  un'ora  dopo,  Baciccia  e  Cherubina  entraro- 
no nella  camera  di  Luigina,  la  trovarono  svenuta. 

I  poveretti  perdettero  la  testa,  non  sapevano  cosa 
fare;  Baciccia  dalla  finestra  si  mise  a  chiamare  aiuto» 

Valenti  udì  quel  grido,  non  curandosi  di  lasciare  il 
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foar-rooin  senza  nessuno,  attraversò  correndo  la  piaz- 
zetta dei  Cinque  Punti  e  a  precipizio  salì  le  scale,  e 
penetrò  come  una  bomba  in  casa  di  Baciccia. 

— Cosa  avviene? — gridò. 

— Luigina  è  morta,— rispose  il  poveretto, 

— Morta? — Ciò  dicendo,  Valenti  stralunava  gli  occhi 
«  diveniva  bianco  più  della  cera. 

A  rincuorarlo  la  parola  di  speranza  di  Cherubina 
la  quale  gridava: 

— Baciccia,  la  piccina  è  viva,  vieni. 

Baciccia,  corse  nella  camera  seguito  da  Valenti.  I 
due  uomini  dettero  un  gran  sospiro  di  sollievo  nel  ve- 
dere che  la  fanciulla  apriva  gli  occhi. 

— Ci  vuole  un  medico, — disse  Cherubina. 

— Corro  da  De  Luisi — rispose  Valenti. 

— E'  inutile, — balbettò  un  poco  imbarazzata  Cheru- 
bina— è  fuori  di  New  York.  Daniele,  andate  dal  dot- 
tore Parodi. 

Valenti  partì  come  una  freccia  e  poco  dopo  tornava 
col  bravo  medico  genovese. 

Valenti  ricordandosi  che  il  bar-room  era  di  tutti,  se 
ne  andò,  deciso  a  far  la  guardia  al  dottore  per  sapere 
notizie  sicure  di  Luigina,  della  Stella  dei  Cinque  Punti. 

Il  dottore  Parodi,  esaminò  attentamente  Luigina  e 
«i  fece  serio. 

Gettò  uno  sguardo  triste  sopra  le  macchie  di  sangue 
<ìhe  spiccavano  sulla  bianca  coperta  di  merletti,  poi 
alle  labbra  della  fanciulla  ancora  coperte  da  una  schiu- 
ma sanguigna,  e  trasalì. 

Anche  lui  conosceva  quella  fanciulla,  vanto  del  quar- 
tiere, e  nel  presentire  il  terribile  male  che  l'affliggeva, 
provò  un  sincero  dolore. 
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Si  mise  a  prestare  le  prime  cure  a  Luigina,  la  quale 
ritornò  ben  presto  in  sentimento,  e  sorrise  a  quei  che 
la  circondavano. 

Il  dottore  ordinò  a  Luigina  di  mettersi  a  letto,  e  di 
prendere  la  pozione  che  le  avrebbe  mandato. 

Promise  di  ritornare  la  sera. 

Quando  fu  nell'anticamera,  Cherubina  rivolse  al  me- 
dico tante  ansiose  domande,  ma  questi  rispose  solo: 

— Non  posso  farmi  ancora  un'idea  esatta  di  ciò  che 
tormenta  la  vostra  nipote.  Tornerò,  esaminerò  e  deci- 
derò a  proposito,  perchè  De  Luisi  non  è  al  letto  della 
fidanzata  ? 

— E  fuori  di  New  York, — si  affrettò  a  rispondere 
Cherubina. 

— Credo  che  fareste  cosa  buona  avvisarlo. 

— Ma  dunque  si  tratta  di  cosa  grave? 

— Non  dico  questo.  Ma  De  Luisi  è  un  buon  medico, 
e  poi  ama  vostra  nipote  e  l'amore  è  un  gran  farmaco. 

Con  queste  parole  il  dottore  lasciò  Cherubina  nella 
più  grande  agitazione. 

Appena  il  dottore  fu  nella  via  si  sentì  chiamare  da 
Valenti,  il  quale  ansiosamente  gli  chiese  notizie  della 
Luigina. 

— Caro  Valenti, — rispose  serio,  serio  Parodi, — temo 
che  i  Cinque  Punti  perderanno  la  loro  stella.  E'  un 
vero  peccato. 

—Ma.... 

— Non  posso  dirvi  nulla  adesso,  ma  ho  dei  seri  ti- 
mori. 

Valenti  restò  tanto  impressionato  dalle  parole  del 
medico,  che  per  tutto  il  giorno  non  si  curò  più  dei  suoi 
affari. 
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Ben  presto  a  tutti  fu  noto  che  Luigina  era  ammalata. 

Se  ne  parlava  dovunque,  e  dovunque  era  un  coro  di 
rimpianto,  un  far  voti  per  la  guarigione  della  brava 
fanciulla. 

La  notizia  giunse  anche  alla  fabbrica  di  candy  e 
cioccolatini  tutte  le  operaie  ne  restarono  commosse, 
solo  la  triste  fanciulla  conosciuta  per  il  suo  veleno, 
quell'Eugenia  che  già  abbiamo  inteso  tentare  di  insoz- 
zare con  le  sue  parole  il  candore  di  Luigina,  ebbe  il 
coraggio  di  protestare  contro  tutto  il  dolore  delle  sue 
compagne. 

E  perchè  le  davano  sulla  voce  la  triste  ragazza  gri- 
dò: 

— Scommetto  che  ha  abbortito! 

Le  rispose  un  urlo  generale  di  indignazione;  una 
delle  operaie  si  alzò,  gettò  lungi  da  sé  i  candy,  si  avvi- 
cinò ad  Eugenia  e  senza  dire  una  parola,  le  dette  tanti 
schiaffi  da  renderla  mezzo  intontita,  mentre  tutti  ap- 
plaudivano a  quella  lezione  data  bene  e  tanto  a  propo- 
sito. 

Eugenia  quando  potè  sottrarsi  a  quella  grandinata 
di  schiaffi  fuggì  nella  stanza  dove  si  cristallizano  i 
candies,  ma  prima  gridò  : 

— Va,  brutta  amante  del  prete! 

La  giustiziera  a  quell'insulto  abbassò  il  capo,  men- 
tre le  compagne  la  guardarono  con  compassione. 

Eugenia  aveva  spruzzato  dell'altro  veleno  e  questo 
aveva  colpito  sul  vivo  la  disgraziata  operaia,  che  casti- 
gò Pinsultatrice  di  Luigina. 
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CAPITOLO   XIII. 


Il  dottore  Antero  De  Luisi  divenuto  mezzo  pazzo, 
aveva  lasciato  New  York  di  nascosto,  trepidante  come 
un  malfattore  che  voglia  sfuggire  alla  polizia.  Veden- 
do il  suo  sogno  distrutto  pensando  che  Luigina  era 
dannata  alla  morte,  fu  preso  dalla  disperazione.  Vole- 
va uccidersi  ;  non  ne  ebbe  il  coraggio  ;  dieci  volte  affer- 
rò la  bottiglia  della  morfina,  e  dieci  volte  la  rimise  al 
suo  posto. 

Per  quanto  la  vita  sia  un  martirio,  per  quanto  il  do- 
lore dilani  coi  suoi  denti  feroci,  pure  la  morte  spaven- 
ta. 

Poi  resta  sempre  un  barlume  di  speranza,  chi  sa  che 
le  tenebre  dell'oggi,  non  si  cambiano  in  uno  splendido 
sole  domani? 

Antero  malediva  la  scienza,  ad  essa  doveva  quei  mo- 
menti di  angoscia  senza  nome,  si  scagliava  contro  la 
scienza,  che  fino  a  ieri  era  stata  la  sua  amante  predi- 
letta. 

Fermo  nelle  sue  convinzioni,  forte  dei  suoi  studi,  re- 
so cieco  dalle  sue  teorie,  che  credeva  infallibili;  invece 
di  chiedere  alla  scienza  il  segreto  per  guarire  la  sua  di- 
letta, si  dava  vinto  e  fuggiva,  fuggiva  per  timore  di 
essere  debole. 

Strano  tipo  di  amante  costui  che  abbandonava  la 
donna  amata  nel  momento  che  aveva  bisogno  del  suo 
amore  e  della  sua  scienza. 

Antero  si  diresse  verso  il  Canada,  voleva  distrarsi; 
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ma  si  accorse  subito  che  il  dolore  si  faceva  più  acuto, 
più  si  allontanava  da  New  York. 

Il  treno  costeggiava  il  nume  Hudson,  erano  panora- 
mi incantevoli,  deliziosi,  ma  Antero  non  vedeva  nulla. 

Ad  ogni  stazione  guardava  come  trasognato  tutta 
la  gente  allegra  che  scendeva,  attesa  dai  parenti,  dagli 
amici,  dai  villeggianti. 

Vi  erano  coppie  felici  in  quel  treno,  che  andavano 
a  nascondere  il  loro  amore  in  quelle  fresche  montagne 
che  bagnano  le  loro  falde  nelle  azzurre  acque  dell'Hud- 
son. 

Antero  guardava  quei  giovani  che  si  fissavano  amo- 
rosamente con  dei  sorrisi  che  erano  un  incanto. 

L'allegria  era  generale  in  tutti  i  passeggieri,  in  ge- 
nerale appartenenti  alla  classe  agiata  e  che  può  fuggire 
l'aria  infetta  delle  città  per  andare  a  respirare  quella 
profumata  e  salubre  dei  monti. 

Ad  ogni  istante  il  treno  si  fermava,  le  stazioni  era- 
no meschini  casolari  di  legno,  dai  viottoli  dei  monti  si 
vedevano  accorrere  i  villeggianti,  e  ricevere  le  persone 
aspettate. 

Risuonavano  grida  allegre,  baci. ...  le  domande  si 
incrociavano,  e  per  un  poco  il  silenzio  dei  monti  era 
turbato  da  tutta  quella  gioia  espansiva. 

Antero  solo,  andava  in  terre  ignote,  in  mezzo  a  sco- 
nosciuti, nessuno  verserebbe  un  poco  di  balsamo  sulla 
sua  ferita. 

Ebbe  tante  volte  la  tentazione  di  scendere,  aspettare 
il  treno  per  New  York  e  tornarsene,  correre  da  Luigina 
e  sposarla  a  dispetto  della  sua  terribile  malattia. 

Ma  la  scienza  si  imponeva  al  cuore,  e  la  scienza  gli 
mostrava  la  donna  amata  negli  spasimi  del  terribile 
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male,  scheletrita  ridotta  agli  estremi,  e  gli  gridava 
severa  :  Tu  hai  affrettato  questa  fine,  tu  hai  reso  più 
violento  il  male  ! 

Era  una  suggestione  alla  quale  non  si  poteva  sottrar- 
re. 

Il  viaggio  fu  un  lungo  martirio.  Giunse  a  Montreal 
verso  le  dieci  di  sera  e  si  fece  condurre  al  Windsor 
Hotel. 

Mangiò  poco  e  svogliato.     Si  sentiva  così  solo! 

La  notte  la  passò  in  continua  agitazione.  Cosa 
avrebbe  fatto?  Non  aveva  alcun  progetto.  Il  denaro 
non  gli  mancava,  avrebbe  viaggiato  per  distrarsi.  Ci 
fu  un  momento  che  ebbe  l'idea  di  andare  in  Italia,  al 
paese  natio,  forse  avrebbe  trovato  un  poco  di  calma; 
ma  il  pensiero  di  mettere  fra  lui  e  Luigina  il  mare  lo 
spaventava. 

All'indomani  girò  per  la  città,  entrò  nelle  tante  chie- 
se che  popolano  Montreal,  si  fermò  a  lungo  alla  catte- 
drale che  riproduce  in  piccolo  San  Pietro  di  Roma,  a 
Notre  Dame  uguale  a  quelle  di  Parigi,  percorse  le  vie 
che  costeggiano  il  fiume  San  Lorenzo,  ammirò  i  battelli, 
le  manovre  delle  cata ratte  del  canale,  si  perdette  fra 
la  folla  dove  i  preti  col  tricorno  mettevano  le  loro 
macchie  nere. 

Poi  ritornò  all'Hotel  più  triste  più  scoraggiato  che 
mai. 

Decise  di  continuare  a  viaggiare.  Nella  sala  d'a- 
spetto dell'Hotel  vide  dei  gran  cartelli  reclame  colla 
linea  di  vapori  che  da  Montreal  vanno  a  Toronto,  fu 
attratto  a  fare  quel  viaggio  del  fiume  e  dei  laghi  e  al- 
l'indomani saliva  sul  piroscafo  Victoria  e  via  verso 
Toronto. 
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Nelle  prime  ore  di  viaggio  lo  distrassero  le  manovre 
per  attraversare  il  canale,  il  quale  ha  numerose  cate- 
ratte; poi  lo  sedusse  la  vista  delle  rapidi,  l'acqua  cor- 
reva veloce,  tutta  adorna  di  trine  bianche,  gorgogliava, 
scrosciava,  saltellava. 

Delle  barche  tentavano,  sfidavano  quel  nemico  sen- 
za freno  e  venivano  prese,  trascinate  in  una  corsa  verti- 
ginosa che  si  arrestava  solo  nei  grandi  bacini. 

Dopo  il  pranzo  Antero  restò  nel  salone  ad  udire  la 
ausica,  allora  guardò  i  suoi  compagni  di  viaggio  e  si 
accorse  che  per  )%  maggior  parte  erano  coppie  di  fi- 
danzati e  di  sposi. 

Lo  assalì  di  nuovo  lo  sconforto,  la  vista  della  felicità 
altrui  ricordavagli  tutte  le  gioie  perdute. 

Lasciò  il  salone  e  andò  sul  ponte,  l'aria  era  fresca, 
il  battello  fendeva  le  acque  del  lago,  da  lungi  appariva- 
no dei  lumi,  erano  i  fanali  delle  coste. 

Indirizzito  dal  freddo  con  l'occhio  fisso,  il  cuore 
martoriato,  Antero  restò  un  pezzo  sotto  la  sferza  del 
vento  ghiacciato  e  finalmente  si  trascinò  nella  sua  ca- 
bina dove  lo  prese  un  sonno  pesante. 

All'indomani  passò  pure  una  triste  giornata,  troppa 
gioia  attorno  a  lui,  così  isolato  e  solo. 

Durante  il  giorno  il  Victoria  fece  scalo  alle  molte 
e  belle  isole  che  popolano  i  laghi. 

Su  queste  isole  sorgono  dei  grandiosi  Hotels,  ritrovo 
favorito  dei  ricchi  i  quali  sfuggono  ai  calori  estivi. 

Antero  sognava  qual  delizia  dovesse  essere  abitare 
in  luoghi  così  incantevoli,  con  una  persona  amata. 

E  questo  sogno  aumentava  le  sue  angoscie. 

Passò  un'altra  nottata  febbricitante. 

Quando  la  mattina  scese  a  Toronto  si  accorse  che  la 
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febbre  lo  possedeva,  andò  al  Palmar  House  e  si  mise 
a  letto. 

Fu  chiamato  un  medico  il  quale  ordinò  delle  medi- 
cine, che  Antero  non  prese,  e  raccomandò  il  riposo. 

Due  giorni  dopo  De  Luisi  fu  trasportato  all'ospedale 
di  Toronto  colpito  dal  tifo. 

CAPITOLO  XIV. 

Luigina  si  rimise  dalla  sua  malattia  in  pochi  giorni 
e  quando  quei  dei  Cinque  Punti  la  rividero  alla  finestra 
esultarono  e  Valenti  disse  allegramente: 

— Il  dottore  Parodi  voleva  burlarsi  di  me. 

A  nessuno  però  sfuggì  che  il  fidanzato  della  Luigina 
non  si  era  fatto  vedere.  Siccome  i  curiosi  ci  sono  sem- 
pre, così  vi  fu  chi  si  incaricò  di  fare  delle  indagini, 
e  si  venne  a  sapere  che  il  dottore  De  Luisi  era  scom- 
parso. 

Ora  comprendevano  il  malore  che  assalì  la  Luigina! 

La  poverina  abbandonata,  per  poco  non  moriva. 

Perchè  quel  dottore  aveva  lasciato  la  fidanzata? 

Mistero. 

Luigina  era  bella,  buona,  savia,  ricca,  desiderata  da 
tutti,  perchè  il  fidanzato  che  sembrava  tanto  felice,  era 
fuggito  ? 

Qualcuno  tentò  di  mettere  in  circolazione  delle  voci 
infami  contro  Luigina;  ma  non  attecchirono. 

Ai  Cinque  Punti  quella  fanciulla  l'avevano  vista 
crescere  sotto  i  loro  occhi,  conoscevano  la  sua  vita  gior- 
no per  giorno  e  la  calunnia  non  faceva  presa. 

Per  tanto  ogni  giorno  il  dottore  Parodi  visitava  Lui- 
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gina  e  oramai  aveva  la  certezza  che  la  poverina  era 
tisica. 

Non  aveva  avuto  ancora  il  coraggio  di  parlare  a  Ba- 
ciccia e  Cherubina,  sapeva  l'affetto  che  nutrivano  per 
la  ragazza  e  quanto  dolore  recherebbe  la  triste  rivela- 
zione. 

Luigina  deperiva  di  giorno  in  giorno,  non  mangiava 
più  con  appetito,  aveva  dei  momenti  di  grande  oppres- 
sione, degli  abbandoni  e  svenimenti  che  facevano  tre- 
pidare Baciccia  e  Cherubina. 

I  bei  colori  del  volto  erano  scomparsi  e  quanto  Che- 
rubina  con  le  lagrime  agli  occhi  guardava  la  sua  cara 
mormorava  fra  i  denti: 

— Boia  !    Boia  !  e  alzava  minaccioso  il  pugno. 

La  notizia  della  scomparsa  fu  nota  anche  ad  Alberto 
Vallaro,  il  giovane  pittore  che  tanto  amava  Luigina 
provò  una  gran  gioia,  gli  parve  che  la  fanciulla  non 
fosse  più  perduta  per  lui. 

Un  giorno  Enrico,  il  giornalista  italiano,  era  nello 
studio  di  Alberto,  e  siccome  aveva  tutte  le  audacie  dei 
giornalisti,  così  penetrò  anche  nel  gabinetto  riservato 
dove  era  il  ritratto  di  Luigina. 

— Splendido — disse  il  giornalista. — Quando  questa 
poverina  sarà  morta .... 

— Morta?.  . . .  gridò  Alberto. 

II  giornalista  guardò  Alberto  sorpreso,  poi  osservò 
di  nuovo  il  ritratto,  si  battè  la  fronte  e  con  accento 
mesto  disse: 

— Tu  ami  la  stella  dei  Cinque  Punti. 

— E'  vero,  mormorò  Alberto  che  non  poteva  mentire. 

— Ti  compiango. 

— Non  è  degna  di  essere  amata? 
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— E'  degna  di  essere  adorata,  ciò  non  per  tanto  ti 
compiango.  Senti  Alberto,  ti  sono  amico  da  tanto 
tempo,  e  l'amicizia  mi  impone  di  tradire  un  segreto. 

— Un  segreto? 

— Ascoltami.  Tu  non  ignori  la  scomparsa  del  Dott. 
De  Luisi  il  fidanzato  della  Luigina. 

— So  tutto. 

— E  cosa  hai  creduto? 

— Che  De  Luisi  non  amava  la  sua  fidanzata,  che  il 
suo  amore  fu  una  finzione  e  che .... 

— Basta,  Alberto,  non  calunniare  quel  poveretto. 

— Spiegati. 

— Tu  sai  che  De  Luisi  è  uno  dei  più  dotti  medici  ita- 
liani di  America.  Ha  fatto  studi  profondi,  pubblicato 
memorie  e  opusscoli  che  fecero  chiasso.  Si  dedicò  in 
modo  speciale  agli  studi  sulla  tubercolosi,  e  fu  fra 
quei  che  non  credono  alla  guarigione  di  un  tal  male 
e  che  inesorabili,  chiedono  misure  severe  contro  quei 
che  ne  sono  affetti. 

Alberto  ascoltava  sorpreso  quel  discorso  chiedendosi 
cosa  mai  eravi  di  comune  con  ciò  che  riguardava  Lui- 
gina. 

Il  giornalista  capì  ciò  che  pensava  l'amico  e  disse: 

— Aspetta  e  vedrai  che  tutto  si  concatena. 

Una  memoria  scritta  da  De  Luisi  e  presentata  al- 
l'Accademia medica  di  Firenze  sostiene  fra  le  altre 
che  la  legge  dovrebbe  proibire  i  matrimonii  dei  tuber- 
colosi e  punire  come  malfattori  comuni  coloro  che  tra- 
sgrediscono la  legge. 

Dunque  De  Luisi  non  crede  alla  guarigione  dei  tu- 
bercolosi ed  è  fautore  di  misure  radicali  per  cercare 
di  diminuire  l'infezione. 
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— Ma  infine  Enrico  ti  prendi  giuoco  di  me  ?  interrup- 
pe Alberto. 

— Sono  alla  conclusione  e  tu  comprenderai  la  neces- 
sità del  lungo  discorso. 

De  Luisi  amava  ed  era  riamato  da  Luigina,  sorride- 
va ad  entrambi  la  più  perfetta  felicità,  quando  lo  scien- 
ziato si  è  accorto  che  la  donna  amata  è .  . .  .  Enrico  ti- 
tubò ;  Alberto  aspettava  ansiosamente. 

— E'  tisica  !    Concluse  Enrico. 

Regnò  nel  piccolo  gabinetto,  innanzi  al  ritratto  di 
Luigina  un  lungo  e  penoso  silenzio. 

Alberto  con  la  testa  fra  le  mani,  smaniava  e  delirava. 
Enrico  alla  vista  di  tanto  dolore  comprendeva  tutto 
l'amore  che  l'amico  aveva  per  la  povera  tisica  e  si  sen- 
tiva commosso. 

Ad  un  tratto  Alberto  disse: 

— E  per  questo  De  Luisi  ha  lasciato  la  fanciulla 
che  lo  amava? 

—Si: 

— Vigliacco  ! 

— Pensa  Alberto  che  egli  conosce  tutte  le  terribili 
conseguenze  di  quel  male,  egli  sa  che  il  matrimonio 
avrebbe  affrettato  la  morte,  e  se  la  disgrazia  avesse 
voluto  che  Luigina  divenisse  madre,  il  mondo  avrebbe 
avuto  uno  sventurato  di  più. 

— No,  Enrico  quel  medico  non  amava  ! 

—Amava,  Alberto,  ho  visto  le  sue  smanie,  i  suoi  do- 
lori. 

— Dolore  superficiale;  niente  altro. 

— Ma  la  scienza  ! 

— La  scienza?    E  cosa  è  mai  la  scienza  accanto  al- 
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l'amore?  L'amore  vero  dà  forza,  coraggio,  ispirazione, 
suggerisce  la  lotta,  il  sacrificio. 

Chi  fugge  l'oggetto  amato  non  sa  che  cosa  sia  l'a- 
more. 

Luigina  è  minata  da  un  male  terribile,  ebbene  perchè 
non  restare  al  suo  fianco,  tentare  di  combattere  il  male, 
sollevare  le  sue  pene,  circondandola  di  tutto  l'amore 
che  può  dare  un  cuore  grande  e  generoso. 

E  se  la  scienza  è  impotente,  almeno  dare  alla  diletta 
fanciulla  l'illusione  della  felicità. 

E  lui  la  lotta  poteva  ingaggiarla,  lui  che  è  medico, 
e  i  medici  sono  in  ogni  tempo  esempio  di  sacrifìcio. 

Ha  avuto  paura  di  assorbire  i  bacilli  ricevendo  i 
baci  di  quell'angelica  fanciulla.  No,  non  difenderlo 
è  stato  vile,  e  la  gente  stenterà  a  credere  la  storia  di 
tanta  viltà. 

Enrico  erasi  fatto  pensieroso,  l'amico  non  aveva  tor- 
to, le  parole  che  udiva  lo  inducevano  a  giudicare  molto 
severamente  il  dottore. 

Alberto  esaltandosi  continuava  : 

— Il  medico  è  un  soldato,  deve  stare  al  suo  posto  di 
combattimento.  Del  resto  chi  è  questo  De  Luisi  che 
proclama  inguaribile  la  tubercolosi,  mentre  scienziati 
illustri  studiarono  e  trovarono  dei  farmachi  meravi- 
gliosi ? 

No,  no,  Enrico,  De  Luisi  non  fu  né  un  buono  e  fedele 
amante,  né  un  buon  medico! 

Io  non  sono  che  un  pittore,  non  conosco  i  misteri 
delle  malattie;  ma  se  Luigina  mi  amasse  io  sarei  al 
suo  fianco,  lotterei  contro  il  male  e  credi  che  il  fuoco 
della  mia  passione  servirebbe  a  vincerlo. 

Enrico  restava  pensieroso. 
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— A  cosa  pensi?     Chiese  Alberto. 

— Senti  amico;  tu  sai  che  io  credo  poco  all'amore, 
troppe  disillusioni  ho  provato,  troppe  lagrime  mi  co- 
stano le  mie  poesie  e  le  mie  fantasie,  ma  il  tuo  dolore, 
la  tua  fede,  la  speranza  che  ti  illumina,  mi  danno  delle 
dolci  sensazioni.  Il  mio  vecchio  cuore  tante,  troppe 
volte  innamorato,  sente  ancora  un  palpito,  mi  voglio 
associare  soldato  ignorato  alla  tua  opera. 

Del  resto  i  casi  della  Stella  dei  Cinque  Punti  mi  in- 
teressano, quella  fanciulla,  lo  so,  è  differente  da  tutte 
le  altre. 

— Si,  si  Enrico! — esclamò  con  entusiasmo  l'innamo- 
rato pittore. 

— Di  lei  neppure  le  lingue  di  vipera  osano  dire  una 
cattiva  parola,  è  circondata  dalla  stima  e  dall'affetto 
di  tutti. 

Però  la  mia  alleanza  non  ti  gioverebbe  a  nulla,  ed 
ho  pensato  a  chi  può  esserti  utile  alleato. 

— Parla,  parìa  Enrico. 

— Conosci  il  Dottore  Ridolfì? 

— Ne  ho  sentito  a  parlare,  ho  visto  dei  lusinghieri 
articoli  per  lui,  sopra  i  giornali  americani. 

— Orbene,  il  Dottore  Ridolfì,  tutto  al  contrario  di 
De  Luisi,  crede  che  la  tubercolosi  possa  essere  vinta. 

— Presentami  a  lui,  Enrico,  io  gli  parlerò,  se  ha  poca 
fede  gli  infonderò  la  mia. 

*— ! Lo  vedrò  domani,  gli  parlerò,  gli  dirò  tutto,  e  quin- 
di te  lo  condurrò  qui.  Vedendo  il  tuo  amore,  sapendo 
chi  è  la  persona  colpita,  sono  sicuro  che  tenterà  di  fare 
il  miracolo. 

Alberto  erasi  alzato,  il  suo  volto  appariva  raggiante. 

Dal  quadro  Luigina  sembra  sorridergli  dolcemente. 
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—Enrico — disse  con  voce  vibrante — sento  che  la  fan- 
ciulla che  io  amo  sarà  salva. 

— Ed  ora — riprese  Enrico — un  consiglio.  Tu  sei  a- 
mico  della  Luigina  e  dei  suoi,  vai  a  fare  una  visita  ai 
Cinque  Punti,  è  sempre  bene  conoscere  il  campo  di  bat- 
taglia. 

— Andrò  questa  sera. 

— Domani  a  quest'ora  ti  presenterò  il  Dottore  Ridol- 
fi. 

I  due  amici  si  strinsero  con  effusione  la  mano  e  si 
separarono. 

CAPITOLO  XV. 

Quando  il  pittore  Alberto  Vallano  giunse  a  casa  di 
Luigina,  trovò  Baciccia  e  Cherubina  in  preda  al  più 
tetro  desolante  dolore. 

II  dottor  Parodi  aveva  parlato  e  i  due  disgraziati 
sapevano  che  Luigina  era  tisica. 

Tisica? 

Che  spaventevole  malattia!  Baciccia  e  Cherubina  e- 
rano  rimasti  annientati,  sorpresi  che  il  colpo  tremen- 
do non  li  avesse  uccisi. 

L'essere  adorato  che  avevano  allevato  con  tanta  cura, 
che  era  la  loro  speranza,  il  loro  orgoglio,  la  fanciulla 
più  buona  che  Dio  avesse  mai  mandato  sulla  terra, 
essere  colpita  dal  male  che  non  perdona  ! 

No,  non  poteva  essere,  Dio  non  si  sarebbe  mostrato 
Così  spietato  con  loro. 

Cherubina  e  Baciccia  non  parlavano,  si  guardavano^ 
sospirando  e  piangevano. 

Accolsero  Alberto  con  molta  effusione,  quando  uno 
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è  vittima  della  sventura  è  sempre  più  affettuoso  e  buo- 
no, i  felici  sono  egoisti. 

Luigina  era  nel  salotto  sprofondata  in  una  poltrona 
e  con  mano  distratta  sfogliava  un  album  quando  entrò 
il  pittore. 

Alberto  nel  vedere  tanto  cambiata  la  fanciulla  che 
avea  conosciuto  rosea,  bella  e  sorridente,  provò  una 
stretta  al  cuore. 

— Finalmente  vi  si  vede —  disse  Luigina,  stendendo 
la  diafana  mano  al  pittore. 

— Signorina — balbettò  Alberto — credevo  di  essere  im- 
portuno. 

— Importuno  voi?     Un  vecchio  amico? 

La  mano  che  Alberto  strinse  era  calda  e  madida  di 
sudore. 

— Grazie,  che  abbiate  conservato  buona  memoria  di 
me. 

t^n  pallido  sorriso  sfiorò  le  labbra  di  Luigina,  la  qua- 
le mormorò  : 

— Forse  l'amicizia  vale  più .... 

Si  arrestò  e  chinò  il  capo,  mentre  le  pallide  gote  si 
imporporavano. 

— Signorina — disse  Alberto — volete  permettere  ad  un 
vecchio  amico,  come  vi  piace  chiamarmi,  di  dirvi  che 
dovete  lottare  contro  la  malinconia  che  vi  domina?  I 
vostri  parenti  sono  addolorati,  mi  hanno  raccontato 
mille  cose  dolorose.  Sentite — perdonatemi  se  vi  parlo 
così — è  d'uopo  per  la  vostra  salute,  per  la  vostra  vita, 
che  scacciate  ogni  triste  pensiero. 

— La  mia  vita? — rispose  con  amarezza  la  fanciulla 
• — e  cosa  volete  che  importi  mai  a  me  della  vita? 


Un  anno  dopo  Luigina,  condotta   da   Cherubina  col   cuore 
palpitante,  entrava  nella  scuola  di  Léonard  St. 
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— Signorina  avete  sedici  anni,  la  vita  può  avere  an- 
cora dei  dolci  sorrisi  per  voi. 

— Ho  sedici  anni  e  sono  già  una  vecchia.  Meglio 
che  me  ne  vada  che  scompaia  da  questo  mondo  che 
intravedo  malvagio  e  cattivo. 

— Pensate  a  vostra  zia,  a  vostro  zio,  pensate  che  siete 
la  loro  gioia,  la  loro  speranza. 

Due  lagrime  brillarono  negli  occhi  ancora  belli  e 
affascinanti  della  poverina. 

— Per  loro — mormorò — per  loro  mi  rassegnerò  a  tut- 
to, anche  a  vivere. 

— Ecco  una  buona  parola.  Luigina  si  alzò  e  chiu- 
se la  porta  del  salotto  e  fece  scorrere  sul  regolo  la  ten- 
da di  velluto,  poi  si  mise  innanzi  ad  Alberto  lo  fissò 
a  lungo  e  disse  : 

—Alberto,  vi  considero  come  un  amico  vero 

— Oh  !  signorina 

— E  vi  dirò  che  la  mia  rassegnazione  non  servirà  a 
nulla,  non  vivrò  perchè  sono  condannata. 

— Che  dite  mai — balbettò  Alberto  in  preda  ad  una 
viva  emozione. 

— La  verità.     Sono  affetta  da  tubercolosi 

— Non  è  vero — interruppe  Alberto. 

— E'  vero.  Ho  sorpreso  il  colloquio  che  oggi  il  dottor 
Parodi  ha  avuto  con  i  miei  parenti. 

Alberto  chinò  il  capo. 

— Ora  conosco — continuò  la  fanciulla — le  ragioni  che 
hanno  indotto  il  Dottor  De  Luisi  ad  abbandonarmi;  io 
ho  letto  tutte  le  memorie  che  ha  pubblicato.  Egli  ha 
voluto  rimanere  fedele  alla  sua  scienza,  e  ha  dimentica- 
to colei  che  l'amava. 

Nel  suo  amore  non  ha  trovato  né  la  forza  per  com- 
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battere  il  male  che  mi  possiede,  né  l'ispirazione  per 
addolcire  la  mia  agonia. 

E'  segno  che  non  mi  amava  ed  io  ringrazio  Iddio  di 
avermi  risparmiato  di  unirmi  ad  un  uomo  non  degno 
del  mio  affetto  entusiastico. 

Non  l'odio,  non  lo  disprezzo,  lo  compiango.  E  se 
ora  ritornasse  e  lo  vedessi  strisciare  ai  miei  piedi  chie- 
dendo amore,  rifiuterei  di  ascoltarlo. 

— Signorina  —  disse  con  accento  grave  Alberto  — 
Avete  ragione,  non  era  degno  di  un  angelo  come  voi. 

—Un  angelo? E'  forse  per  questo  che  me  ne  tor- 
no in  cielo. 

Luigina  era  ricaduta  sulla  poltrona,  un  respiro  af- 
fannoso sibilava  uscendo  dalle  sue  labbra,  le  gote  ave- 
va infuocate,  l'occhio  febbricitante. 

Finalmente  Alberto  disse: 

— Signorina,  volete  permettere  al  vostro  amico  di  cer- 
care di  combattere  il  male,  il  quale  è  forse  minore  di 
quanto  credete? 

— Voi  volete  combattere? 

Io  mi  meraviglio  che  non  siate  già  fuggito  per  paura 
di  quei  terribili  bacilli  che  mi  straziano  i  polmoni. 

— Luigina  !  !  Vi  era  tanto  dolore  nell'accento  di  Al- 
berto che  la  fanciulla  fu  scossa,  e  comprese  che  quel 
giovane  dal  volto  leale  che  le  stava  innanzi  triste  e  com- 
mosso l'amava 

— Perdonatemi,  Alberto,  faccio  male  a  ritenere  che 
tutti  sieno  paurosi  come  il  Dottore  De  Luisi.  Ma  cosa 
potete  fare  per  me  ?    Non  siete  medico  ! 

— Signorina,  io  non  vi  chiedo  altro  che  due  grazie» 

— Accordate. 

— Ascoltatemi  prima. 
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Io  ho  visto  poco  fa  entrando  in  casa  vostra  il  dolore 
di  quelli  che  vi  hanno  allevata,  è  necessario  che  voi  fac- 
ciate di  tutto  per  rendere  loro  la  pace.  Io  sento  che 
voi  guarirete,  il  mio  presentimento  è  così  radicato  che 
io  sono  certo  che  il  male  che  mina  la  vostra  esistenza 
sparirà. 

Ho  fede,  Luigina,  abbiatene  anche  voi. 

Mentre  Alberto  diceva  ciò,  era  bello  di  entusiasmo, 
la  fanciulla  lo  guardava  e  una  dolcezza  nuova  tutta  la 
invadeva,  così  rispose  quasi  giuliva. 

— Avrò  fede. 

— Grazie,  grazie.  Ora  vi  dirò  che  un  mio  amico  me- 
dico, studioso  e  valoroso  intraprenderà  la  vostra  cura, 
obbedite  a  lui,  secondatelo,  alleatevi  a  lui  per  combatte- 
re e  per  vincere  e  sarete  restituita  ai  vostri  parenti,  * 
coloro  che  vi  amano. 

— Alberto  farò  tutto  ciò  che  vorrete.  Le  vostre  pa- 
role hanno  già  influito  sul  mio  morale,  non  sono  più 
triste  e  scoraggiata  come  poco  fa.  Grazie,  chi  sa  che 
non  sia  il  principio  della  guarigione. 

Alberto  si  fece  raggiante,  Luigina  lesse  su  quel  volto 
leale  tanta  gioia  che  non  potè  a  meno  di  pensare. 

— Come  mi  ama  ! 

Si  levò  dalla  poltrona,  non  era  più  curva  e  accascia- 
ta, ma  piena  di  forza  come  un  tempo. 

Aprì  il  piano,  quel  piano  che  da  tanto  tempo  stara 
muto,  e  intuonò  un'allegra  ballata. 

Quando  Baciccia  e  Cherubina  udirono  il  suono  del 
piano,  si  alzarono  come  elettrizzati. 

Che  miracolo  era  avvenuto? 

In  preda  alla  più  viva  emozione  si  diressero  ver»© 
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il  salotto,  non  credevano  ai  loro  orecchi,  volevano  vede- 
re la  loro  Luigina  al  piano. 

E  la  videro  trasfigurata,  e  la  speranza  ritornò  nei 
loro  cuori. 

L'indomani  il  dottore  Ridolfi  visitava  Luigina. 

Trovò  che  mentre  uno  dei  polmoni  era  ancora  intatto 
l'altro  annidava  i  bacilli  che  stavano  per  distruggerlo. 

Fece  coraggio  all'ammalata  ed  alla  famiglia  assicu- 
rando che  il  male  sebbene  grave  lasciava  la  quasi  cer- 
tezza di  guarigione. 

La  sera  stessa  il  dottore  Ridolfi  parlando  ad  Alberto 
gli  diceva  : 

—Amico  mio,  se  la  scienza  non  è  una  vana  parola, 
se  il  siero  Maragliano  che  ho  usato  fino  a  qui  con  tanto 
successo,  non  perde  ad  un  tratto  tutta  la  sua  potenza, 
fra  sei  mesi  la  signorina  Luigina  sarà  salva  e  il  dottore 
De  Luisi  si  accorgerà  che  la  sua  è  scienza  falsa. 

Alberto  pazzo  di  gioia  stringeva  le  mani  al  dottore 
il  quale  continuava  : 

— Se  a  me  è  riserbata  la  missione  di  curare  il  fisico 
e  di  combattere  il  male,  nelle  sue  origini,  lo  farò  con 
tutto  il  cuore,  sia  perchè  la  mia  ammalata  ispira  un 
sincero  affetto  a  tutti  ed  ha  affascinato  pure  me,  sia 
perchè  debbo  provare  agli  increduli  la  loro  aberrazio- 
ne, a  voi  tocca  il  curare  il  morale. 

Non  sólo  i  polmoni  della  Stella  dei  Cinque  Punti  so- 
no feriti  ma  anche  il  cuore  lo  è. 

Fortuna  che  ci  siamo  io  e .  . . .  voi. 

Alberto  stese  la  mano  al  dottore  dicendo  : 

— Saremo  alleati. 

— A  voi,  Alberto,  in  premio,  l'amore  della  più  soare 
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creatura,  a  me  la  gloria  di  aver  vinto  una  battaglia  nel 
nome  venerato  di  ìtaragliano. 

CAPITOLO  XVI. 

Il  segreto  della  malattia  terribile  che  affliggeva  Lui- 
gina era  trapelato  ai  Cinque  Punti,  tutti  lo  sapevano, 
e  un  sincero  dolore  invadeva  uomini  e  donne. 

Solo  la  perversa  Eugenia  pareva  godesse  di  quel  ma- 
le che  stava  per  togliere  all'affetto  generale  la  più 
buona  e  bella  ragazza  del  quartiere. 

Tutte  le  volte  che  gli  amici  incontravano  Baciccia 
lo  fermavano: 

— Ebbene,  come  va?  Chiedevano  ansiosi. 

— Come  volete  che  vada,  rispondeva  il  bravuomo 
scrollando  il  capo. 

Allora  gli  stringevano  la  mano  e  se  ne  andavano 
mormorando  : 

— Coraggio  ! 

Si  sapeva  che  il  medico  curante  della  Luigina  era 
il  dottore  Ridolfi,  e  ciò  rassicurava  molto  perchè  sape- 
vano che  la  cura  della  tubercolosi  era  la  sua  specialità. 

Si  raccontavano  dei  veri  miracoli,  fatti  dal  bravo  e 
modesto  dottore. 

I  più  risoluti  stavano  alle  vedette  e,  quando  Ridolfi 
usciva  dalla  casa  di  Baciccia,  lo  affrontavano  e  gli  fa- 
cevano mille  domande,  e  quando  lasciavano  libero  il 
dottore  dicevano: 

— Guaritela  e  vi  benediremo  ! 

Un  giorno  Cevasco,  il  popolare  panettiere  e  pastic- 
ciere di  Worth  St.,  condusse  il  medico  nella  sua  panet- 
teria e  gli  fece  mille  domande. 
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Quell'uomo  cresciuto  e  ingrassato  in  mezzo  all'aria 
tiepida,  profumata  e  zuccherata  della  sua  panetteria, 
che  non  si  occupava  mai  di  nessuno  che  non  ambiva  il 
chiasso  a  torno  a  se,  che  era  sempre  gioviale,  da  quando 
aveva  saputo  che  la  tisi  distruggeva  lentamente  la 
Stella  dei  Cinque  Punti,  era  divenuto  serio,  nervoso, 
distratto. 

Il  bravuomo  sul  matrimonio  di  Luigina  ci  aveva  fat- 
to mille  conti  sopra,  non  mica  conti  di  interesse,  tut- 
t'altro  ! 

Egli  erasi  proposto  di  offrire  come  regalo  di  nozze 
tutti  i  dolci  del  pranzo  nuziale. 

In  quel  giorno  ne  sarebbe  volato  dello  zucchero  del- 
le uova  e  del  buon  burro  fresco  ! 

A  volte  pensando  a  quello  che  avrebbe  fatto  nel  gior- 
no memorando  degli  sponsali  della  nipote  di  Baciccia, 
quasi  quasi  guardava  con  un  certo  disprezzo  i  bei  bi- 
scotti che  si  allineavano  nelle  vetrine,  gli  amaretti  dal 
color  bruno,  i  marzapani  gialli  come  verghe  d'oro,  i 
mandorlati  dove  civettavano  le  bianche  mandorle  dolci. 

Per  il  dolce  matrimoniale  aveva  già  ideato  un  dise- 
gno faatastico  tutto  a  ricami  di  zucchero  filato  con 
guarnizioni  di  confetti  d'argento,  con  delle  statue  alle- 
goriche, ed  il  tutto  sormontato  da  una  grande  stella  lu- 
cente. 

Ed  ecco  che  quella  maledetta  etisia  non  solo  tormen- 
tava il  suo  cuore,  ma  gli  toglieva  la  speranza  di  mani- 
festare la  sua  affezione  alla  più  brava  fanciulla  del 
quartiere. 

Cevasco  adunque  aveva  chiamato  il  dottore  e  lo  ave- 
va saettato  di  domande,  questo  aveva  risposto  che  non 
poteva  assicurare  nulla  ma  che  sperava  bene.  Cevasco 
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per  poco  non  abbracciava  Ridolfi,  si  trattenne  perchè  lo 
avrebbe  fatto  bianco  di  farina. 

Insistiamo  su  questi  particolari  che  sembreranno 
troppo  comuni,  per  mettere  nella  sua  vera  luce  l'affet- 
to che  le  virtù  della  Luigina  avevano  ispirato  in  quanti 
la  conoscevano. 

Alla  sera,  quando  suonava  la  banda,  la  folla  che  pas- 
sava dai  Cinque  Punti  si  voltava  verso  la  finestra  di 
Luigina. 

Le  fanciulle  pur  liete  e  sorridenti,  pur  nel  dolce  ab- 
bandono dei  colloqui  innamorati,  innanzi  alla  casa  del- 
la fanciulla  tisica,  frenavano  le  loro  risate  argentine 
e  si  facevano  meste. 

La  virtù  ha  un  gran  fascino. 

Delle  fanciulle  belle  a  i  Cinque  Punti  ce  ne  sono  sem- 
pre state  e  ce  ne  sono,  e  anche  di  buone  e  di  virtuose, 
ma  nessuno  aveva  destato  interesse  quanto  la  Luigina  ; 
e  le  sue  compagne  non  erano  gelose  ad  eccezione  di  Eu- 
genia, anima  corrotta  e  perversa  e  quattro  o  cinque  di 
quelle  disgraziate,  che  hanno  gettato  un'ombra  su  tut- 
te le  ragazze  dei  Cinque  Punti,  forse  un  poco  troppo 
libere,  troppo  americanizzate,  ma  nel  fondo  oneste  e 
incapaci  di  fare  il  male. 

La  cura  di  Luigina  proseguiva  regolarmente,  il  dot- 
tore Kidolfi  ogni  due  giorni  faceva  una  iniezione  di 
siero  Maragliano,  l'appetito  nell'ammalata  ritornava, 
la  febbre  era  scomparsa,  Baciccia  e  Cherubina  andava- 
no in  estasi. 

Alberto  ogni  sera  si  recava  a  visitare  quella  che  chia- 
mava la  sua  ammalata. 

L'estate  era  venuta  con  i  suoi  calori  e  il  medico  ave- 
va ordinato  che  Luigina  andasse  in  campagna. 


—  121  — 

Baciccia  affittò  una  villa  presso  New  York  e  un  bel 
giorno  di  Luglio,  mentre  le  vie  erano  piene  dei  clamori 
della  festa  del  4  Luglio  zio,  zia  e  nipote,  partirono. 

Quando  Luigina  stava  per  salire  in  una  comoda  car- 
rozza offerta  da  Carlo  Bacigalupo  le  venne  presentato 
da  Valente  un  bel  mazzo  di  mammole. 

— Luigina,  tornate  presto — gridò  commosso  il  buon 
Valente — e  tutti  quanti  si  erano  aggruppati  attorno 
alla  carrozza  ripetevano: — Tornate  presto! 

Sul  volto  pallido  della  fanciulla  corsero  lagrime  di 
riconoscenza  per  tale  dimostrazione  di  affetto. 

Nel  momento  stesso  che  Luigina  si  recava  in  campa- 
gna la  principessa  Orloff  metteva  di  nuovo  piede  a  New 
York,  decisa  a  frugare  la  immensa  città  per  ritrovare 
la  figlia  sua. 

FINE  DELLA  PARTE  PRIMA 


PARTE  SECONDA 


La  Principessa  Orloff 


CAPITOLO  I. 


Il  principe  e  la  principessa  Orloff  furono  ricevuti 
dall'aristocrazia  russa  coi  segni  della  più  grande  defe- 
renza. 

Il  principe  non  era  più  un  miserabile  lo  si  sapeva  ric- 
co di  più  che  venti  milioni  di  rubli,  e  il  denaro  fa  tutto 
dimenticare;  le  pazzie  del  giovane  principe  furono 
battezzate  col  nome  di  avventure  giovanili. 

Del  resto  la  casa  Orloff  aveva  prestato  dei  grandi 
servizi  allo  czar  e  si  dice  che  quando  Alessandro  II 
cadde  col  ventre  squarciato  dalle  bombe  dei  Mhilisti 
mormorasse  : 

— Se  era  vivo  Orloff  non  mi  avrebbero  ucciso  ! 

Al  principe  fu  offerto  un  grado  a  corte  ma  egli  ri- 
nunziò ;  la  morte  tragica  di  suo  padre,  l'odio  che  i  Mhi- 
listi avevano  per  la  sua  famiglia  lo  consigliavano  a 
stare  il  più  che  fosse  possibile  lontano  dalla  corte. 

D'altra  parte  il  principe  era  divenuto  di  umore  tetro, 
un  dolore  acuto  certo  gli  dilaniava  il  cuore. 

Orloff  amava  sul  serio  sua  moglie. 
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Aveva  sposato  Annie  per  i  suoi  milioni,  ed  aveva  fi- 
nito per  esserne  innamorato  alla  follia. 

Ora  la  principessa  non  nascondeva  la  specie  di  re- 
pulsione che  aveva  per  il  marito,  si  dava  a  lui  per  dove- 
re, perchè  così  comandavano  le  leggi  del  matrimonio, 
ma  la  passione  del  principe  non  la  scaldava,  Annie 
vedeva  nel  marito  un  uomo  che  aveva  fatto  un  mercato 
ignobile  e  nulla  più. 

Il  principe  soffriva  e  taceva,  circondava  la  moglie 
delle  più  affettuose  cure,  cercava  di  indovinarne  i 
pensieri,  i  desideri. 

Un  altro  cruccio  aveva  Orlof f ,  quello  di  non  potere 
gustare  le  gioie  della  paternità. 

La  madre  di  Annie  fece  una  lunga  permanenza  pres- 
so la  figlia  ;  ma  suo  genero  non  le  disse  nulla  dei  suoi 
dolori,  delle  sue  angoscie,  ed  essa,  quando  se  ne  ritornò 
a  New  York,  partì  convinta  che  sua  figlia  e  suo  genero 
fossero  felici. 

Quattro  anni  dopo  il  matrimonio  il  principe,  volendo 
riattivare  le  miniere  di  Malachite  che  possedeva,  chie- 
se alla  moglie  il  consenso  per  disporre  di  una  somma 
di  centomila  dollari. 

Annie,  che  quando  doveva  parlare  di  danaro  diveni- 
va cattiva  e  crudele,  rispose  sdegnosa  : 

— Principe,  mi  sorprende  che  domandiate  a  me  dei 
permessi,  mi  sposaste  per  avere  le  mie  ricchezze  ed  esse 
sono  vostre. 

Orloff  provò  un  dolore  acuto,  non  ebbe  la  forza  di 
rispondere,  chinò  il  volto  fatto  rosso  e  solo  mormorò  : 

— Principessa,  siete  spietata. 

Da  quel  giorno  egli  cercò  di  rifare  il  suo  patrimonio, 
onde  poter  dire  alla  donna  che  amava  : 
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— Del  vostro  io  non  voglio  nulla;  sono  ricco  al  pari 
e  più  di  voi. 

Le  miniere  di  Malachite  furono  riattivate,  la  vena 
perduta  si  ritrovò,  e  insieme  alla  Malachite  un  filone 
d'oro  di  una  purezza  straordinaria. 

Tutta  la  Kussia  fu  piena  del  nome  del  principe  Or- 
loff  considerato  ora  mai  come  uno  dei  più  ricchi  uomi- 
ni del  mondo. 

Una  splendida  sera  di  estate  nel  1888,  Annie  e  suo 
marito  stavano  nel  marmoreo  terrazzo  della  villa  che 
il  principe  aveva  fatto  fabbricare  sulle  rive  della  Neva. 

Annie  a  mezzo  sdraiata  in  una  splendida  amaka  in- 
tessuta di  fili  d'oro,  guardava  le  stelle  che  nel  cielo 
limpido  mandavano  sprazzi  di  luce  vivissima. 

La  Neva  scorreva  lieta  e  tranquilla,  a  quando  a  quan- 
do passavano  delle  imbarcazioni  piene  di  gente  giuliva, 
si  udiva  il  dolce  canto  dei  popolani. 

Una  quiete  grande,  dolce,  avvolgeva  tutta  la  villa. 

Orloff  seduto  sopra  un  tappeto  turco,  guardava  la 
moglie. 

Avrebbe  voluto  alzarsi  per  correre  a  baciare  e  riba- 
ciare quel  volto  bellissimo,  sul  quale  la  luna  metteva 
dei  riflessi  argentei. 

Non  lo  osava. 

I  dispensieri  sovra  vassoi  di  oro  portarono  dei  rinfre- 
schi, Annie  sorbì  una  limonata,  Orloff  si  umettò  le 
labbra  nel  tè  ghiacciato. 

I  dispensieri  e  i  servi  che  portavano  delle  torce  a 
vento  scomparvero.  < 

Le  tenebre  sembrarono  più  fitte,  anche  la  luna  era 
scomparsa. 
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Orloff  si  alzò,  si  avvicinò  alla  moglie  e  con  voce  dolce 
le  disse: 

— Principessa,  è  uso  dei  nostri  paesi  che  il  giorno 
onomastico  della  sposa  amata  le  si  debba  fare  un  dono 
Drezioso. 

Annie  volse  la  testa  verso  il  marito. 

Era  il  primo  anno  che  si  ricordava  di  quella  festa. 

Orloff  continuò  : 

— Un  tempo  ero  troppo  povero  per  farvi  dei  doni 
il  giorno  di  Sant'Anna. 

Quest'anno  è  ben  altra  cosa  principessa. 

In  questo  astuccio  avvi  un  atto  di  cessione  delle  mie 
miniere  d'oro  e  di  malachite,  sono  stimato  oggi  più 
che  ottanta  milioni  di  dollari. 

E'  questo  il  mio  presente  che  vi  prego  di  accettare, 
nel  tempo  stesso  che  invoco  dal  cielo  ogni  benedizione 
sul  vostro  capo. 

Annie  guardò  sorpresa  il  marito,  poi  comprese  che 
quel  dono  era  una  lezione  data  alla  ricca  americana 
e  si  ribellò,  protestò,  non  voleva  quella  ricchezza. 

— Principessa  la  vostra  ira  non  ha  ragione  di  esiste- 
re, se  anche  avessi  voluto  sdebitarmi  del  tanto  che  deb- 
bo a  voi,  compievo  un  dovere. 

Sentite  Annie,  da  sei  anni  siamo  uniti,  voi  potete 
giudicare  se  non  feci  del  mio  meglio  per  rendervi  fe- 
lice. La  mia  gioventù  fu  tempestosa,  lo  confesso,  detti 
fondo  alle  ricchezze  ereditate,  sarei  forse  precipitato 
nell'abisso,  mi  consigliarono  di  andare  in  America  a 
fare  un  buon  matrimonio. 

Annie  ebbe  un  sorriso  ironico  che  non  sfuggì  al  ma- 
rito. 

— Avete  ragione  di  sprezzarmi,  feci  male  ad  accetta- 
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re  un  tal  consiglio;  ma  in  certi  momenti  critici  della 
vita  non  si  ragiona  e  non  si  distingue  più  il  bene  dal 
male.  Andai  in  America,  vi  vidi,  mi  parlarono  delle 
vostre  ricchezze,  incoraggiato  da  vostra  madre  vi  feci 
mia  sposa,  avevo  per  voi  della  simpatia,  il  trovarmi 
unito  con  una  bella,  buona  e  casta  fanciulla  cambiò 
la  simpatia  in  amore  ardente,  grande,  entusiasta.  Que- 
sto amore  voi  non  lo  divideste,  fra  me  e  voi  era  la  vo- 
stra dote. 

Annie  oggi  io  sono  ricco  in  modo  favoloso,  non  potete 
credere  che  il  mio  amore  sia  interessato.  Una  vostra 
parola  può  rendermi  il  più  felice  degli  uomini.  Se  il 
ghiaccio  che  circonda  il  vostro  cuore  non  si  scioglie 
io  chiederò  all'Imperatore  di  affidarmi  il  comando  di 
un  reggimento  di  Cosacchi  e  mandarmi  in  Asia  dove  si 
combatte  sempre,  là  cercherò  e  troverò  la  morte. 

La  voce  del  principe  era  insinuante,  il  suo  accento 
commosso. 

Annie,  del  resto,  lo  sapeva  di  essere  amata  ;  essa  pu- 
re aveva  dei  momenti  in  cui  si  sentiva  presa  dal  dolce 
incanto  d'amore;  ma  non  arrivava  a  vincere  la  ripu- 
gnanza che  destava  in  lei  il  pensiero  che  quel  principe 
non  aveva  esitato  a  dare  il  suo  nome  ad  una  fanciulla 
madre  solo  perchè  era  ricca. 

Nel  patetico  discorso  di  quella  sera  il  principe  aveva 
posto  una  frase  che  turbinava  nel  cervello  di  Annie. 

— Il  trovarmi  unito  con  una  casta  fanciulla — aveva 
detto  Orloff. 

Casta  ?  Ma  se  conosceva  il  suo  fallo  non  era  ironia 
parlare  di  castità? 

Tutta  assorta  in  quel  pensiero  chiese  al  marito. 
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— Volete  dirmi  tutta  la  verità? 

— Sono  ai  vostri  ordini  principessa. 

— Nel  colloquio  che  aveste  con  mia  madre  cosa  vi  dis- 
se essa? 

— Volete  la  verità,  ebbene  ve  la  dirò  : 

Annie  ebbe  un  sussulto. 

— Vostra  madre  mi  parlò  dei  vostri  difetti,  di  qualche 
stranezza,  del  vostro  animo  ribelle;  tutti  difetti  devo 
aggiungere  che  non  albergano  in  voi. 

— E  non  vi  disse  niente  altro  ? 

— Mente  altro  ve  lo  giuro  sul  mio  nome  di  gentiluo- 
mo. 

Annie  saltò  giù  dall'amaka,  era  di  un  pallore  di  mor- 
te. 

Il  suo  volto  spiccava  nell'oscurità  come  se  fosse  scol- 
pito nel  marmo. 

— Principe,  disse  Annie  con  voce  fremente,  quello 
che  devo  dirvi  è  cosa  tanto  grave  che  vi  prego  di  seguir- 
mi nel  mio  gabinetto  da  lavoro. 

Orloff  sorpreso  e  commosso  rispose  con  galanteria. 

— Precedetemi  principessa. 

CAPITOLO  II. 

Il  gabinetto  da  lavoro  della  principessa  Orloff  era 
un  miracolo  di  eleganza  e  di  buon  gusto.  Annie,  anima 
di  artista,  vi  aveva  raccolto  dei  veri  tesori. 

I  più  celebri  artisti  antichi  e  moderni  avevano  dato 
il  loro  tributo  a  quel  gabinetto,  che  era  poi  una  splen- 
dida sala  degna  di  accogliere  un  re. 

Due  lampadari  di  cristallo  di  rocca,  carichi  di  can- 
dele di  cera  accese,  illuminavano  quel  delizioso  luogo. 
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Orloff  si  accorse  dell'estremo  pallore  della  moglie, 
e  con  premura  chiese: 

— Annie,  vi  sentite  male  ? 

— No ....  nulla ....  Principe.  Se  mia  madre,  ceden- 
do al  suo  amore  materno,  non  vi  disse  il  segreto  della 
mia  vita,  io  debbo  qui  al  principe  Orloff  dire  la  verità, 
e  quindi  chiedergli  perdono  per  averlo  disprezzato  per 
il  corso  di  sei  anni. 

Il  principe,  commosso  e  sorpreso,  in  preda  ad  una 
viva  agitazione  guardava  la  moglie. 

— Principe,  giuratemi  ancora  una  volta  che  quanto 
mi  diceste  poco  fa  è  la  verità. 

— Lo  giuro  per  la  memoria  del  padre  mio — disse  in 
tuono  solenne  Orloff. 

Allora  la  fiera  americana  cadde  alle  ginocchia  del 
principe  e  coprendosi  con  le  mani  il  volto  fatto  rosso 
dalla  vergogna,  narrò  la  sua  triste  odissea. 

Il  principe  ascoltò  quella  confessione  ora  fremendo, 
ora  dominato  da  una  grande  tenerezza. 

No,  quella  fanciulla  ammaliata  da  un  miserabile  non 
era  colpevole,  ma  una  vittima  ;  quella  donna,  che  da  sei 
anni  era  esempio  di  onestà,  meritava  non  uno  ma  cento 
perdoni. 

Quando  Annie  tacque,  suo  marito  la  rialzò  e  se  la 
strinse  al  suo  seno  mormorando  : 

— Annie!  Annie!  ti  amo! 

Quelle  parole,  nelle  quali  vibrava  tutta  l'anima  di 
Orloff,  sciolsero  gli  ultimi  avanzi  di  ghiaccio  che  cir- 
condavano il  cuore  di  Annie  la  quale,  ebbra  di  felicità, 
afferrò  la  testa  dello  sposo  e  la  baciò  con  frenesia  di- 
cendo : 

— Sei  buono  e  generoso,  e  ti  amo  ! . . . . 
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Su  dalla  Neva  giungeva  la  lieta  canzone  di  uno  stu- 
dente, la  luna  ricomparsa  batteva  sulle  vetrate,  ed 
Orloff  e  Annie  cominciavano  la  luna  di  miele 

CAPITOLO  III. 

Il  cameriere  Dulac,  il  miserabile  che  aveva  abusato 
infamemente  della  sua  padroncina,  appena  in  possesso 
dei  centomila  dollari  fece  vela  per  la  Francia. 

Giunto  a  Parigi  modificò  il  suo  nome  plebeo  e  si  fe- 
ce chiamare  il  visconte  Du  Lac. 

A  Parigi,  più  che  altrove,  si  è  facile  ad  accogliere 
il  primo  che  capita  purché  abbia  del  danaro.  Nessuno 
si  cura  di  fare  delle  indagini  ;  se  qualcuno  domanda  : 

— Chi  è  quel  tale? 

Gli  si  risponde: 

— E'  ricco. 

Non  domandano  altro. 

Alloggiato  in  un  quartierino  elegante,  con  due  cavalli 
nelle  scuderie,  un  servo  irreprensibile,  il  sedicente  Vi- 
sconte fu  ben  presto  lion  alla  moda. 

I  suoi  vecchi  amici  di  deboscia,  le  perdute  che  un  tem- 
po lo  avevano  mantenuto,  certo  non  lo  avrebbero  rico- 
nosciuto sotto  la  nuova  scorza. 

Ammesso  ad  uno  dei  Club  più  in  voga,  giocava  forte 
e  con  molta  fortuna. 

Una  delle  orizzontali  più  note  gli  aveva  aperto  le  sue 
molli  e  profumate  braccia  ;  ma  adesso  era  lui  che  dove- 
va pagare,  e  quella  ragazza  bionda,  dall'aria  ingenua, 
dagli  occhi  casti,  regina  di  tutte  le  feste,  sacerdotessa 
di  tutte  le  orgie  eleganti,  aveva  dei  dentini  buoni  a 
rosicchiare  dei  milioni  con  una  spaventosa  rapidità. 


—  iso- 
li visconte  spendeva  senza  contare,  aveva  depositato 
i  suoi  cinquecentomila  franchi  al  Credito  Lionese  e 
attingeva  allegramente  in  quel  deposito  pensando  for- 
se che  non  si  sarebbe  mai  esaurito. 

Alla  fanciulla  che  aveva  sedotta,  disonorata,  non  ci 
pensava  neppure,  o  se  ci  pensava  era  per  studiare  un 
mezzo  onde  sfruttarla  se  un  giorno  si  fosse  trovato  al 
verde. 

Quella  vita  di  orgie  e  di  lusso  durò  un  paio  d'anni. 

In  questo  tempo  il  miserabile  fu  ricevuto  in  tutte  le 
famiglie  anche  quelle  più  esclusiviste. 

Vi  fu  un  momento  che  gettò  gli  occhi  sopra  una  no- 
bile fanciulla  portante  il  nome  di  una  delle  più  antiche 
famiglie  di  Francia;  ma  un  matrimonio  avrebbe  dato 
luogo  a  delle  indagini,  a  delle  ricerche,  e  la  verità,  se 
non  tutta,  certo  in  parte,  sarebbe  venuta  a  galla. 

Attratto  dal  fango,  nel  quale  era  nato,  il  sedicente 
visconte  spesso  andava  nei  più  luridi  luoghi  di  Parigi 
per  sfogare  le  sue  ignobili  passioni. 

A  Mabille  era  molto  noto  e  lo  chiamavano  il  re  del 
cancan. 

Quando  si  trovò  a  non  avere  più  che  pochi  biglietti 
da  mille,  cominciò  a  vivere  di  espedienti,  sfruttò  il  suo 
credito,  barò  al  giuoco,  rubò  nelle  case  dove  era  ospite. 

Nessuno  sospettava  del  Visconte  Du  Lac,  il  quale  si 
affermava  che  possedesse  non  meno  di  cinquecentomila 
franchi  di  rendita. 

Ma  venne  il  giorno  che  i  nodi  arrivarono  al  pettine 
e  il  bruno  visconte  scomparve. 

Di  quella  scomparsa  se  ne  parlò  un  paio  di  settima- 
ne; essendoci  delle  querele  per  truffa  e  falso,  la  polizia 
cercò  relegante  truffatore;  ma  inutilmente. 
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Il  mariuolo  conosceva  troppo  bene  la  sua  Parigi,  e 
nessuno  potè  scovarlo. 

Associato  ad  una  banda  di  ladri  che  saccheggiavano 
le  ville  dei  sobborghi  di  Parigi,  la  scialava  allegramen- 
te fra  i  furfanti  della  peggiore  specie,  per  i  quali  era 
una  specie  di  provvidenza,  perchè  nessuno  meglio  di  lui 
poteva  dare  dei  ragguagli  sulle  abitudini,  le  ricchezze 
di  coloro  che  un  tempo  ebbe  amici  e  compagni. 

Ai  prodotti  dei  furti  Du  Lac  aggiungeva  ciò  che  gli 
perveniva  dalle  perdute,  che  vendevano  i  loro  corpi  per 
potere  mantenere  da  signore  il  loro  uomo. 

Anima  più  abbietta,  più  vile  di  quella  di  Du  Lac,  era 
impossibile  immaginarla. 

Eppure  quel  ricettacolo  di  ogni  vizio,  quel  birbante 
senza  anima,  onore,  coscienza,  che  passava  di  delitto  in 
delitto,  era  il  padre  di  una  creatura  angelica,  che 
spendeva  attorno  a  se  il  fascino  soave  e  bello  della 
virtù  ! 

Chi  può  spiegare  certi  fenomeni,  pure  così  frequenti? 

CAPITOLO  IV. 

Negli  ultimi  del  1888  la  banda  alla  quale  apparte- 
neva Dulac,  conosciuto  dai  suoi  compagni  col  nome  di 
Le  Brun,  tentò  un  colpo  che  doveva  assicurare  Pagia- 
tezza  a  tutti  i  rispettabili  membri  della  tenebrosa  as- 
sociazione del  delitto. 

Nel  Sobborgo  San  Germano,  quel  sobborgo  che  acco- 
glie ancora  la  vecchia  aristocrazia  di  Francia,  viveva 
una  vecchia  eccentrica  la  quale  si  diceva  molto  ricca. 

Portava  il  nome  storico  dei  conti  De  La  Motte,  e 
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viveva  insieme  ad  una  gran  quantità  di  gatti,  i  quali 
avevano  nella  vecchia  contessa  una  madre  amorosa. 

Dulac,  o  meglio  Leburn,  nei  beati  tempi  che  bazzica- 
va la  buona  società  aveva  inteso  delle  stranezze  della 
contessa,  della  sua  solitudine,  e  delle  ricchezze  che 
possedeva  e  teneva  nascoste  nel  suo  palazzo. 

Siccome  la  cassa  dei  bravi  soci  era  smunta,  e  si  av- 
vicinava Panno  dell'esposizione,  anno  adatto  a  far  bal- 
doria, così  Lebrun  suggerì  di  fare  una  visita  alla  vec- 
chia e  vedere  se  la  leggenda  che  correva  sul  suo  conto 
fosse  vera  o  falsa. 

Il  piano  fu  studiato  con  amorosa  cura,  nulla  venne 
trascurato  per  il  successo. 

Si  stabilì  che  il  colpo  doveva  avvenire  di  giorno,  e 
precisamente  la  vigilia  di  Natale. 

In  quel  giorno  tutti  sono  occupati,  tutti  pensano  a 
prepararsi  per  degnamente  festeggiare  la  nascita  del 
Eedentore. 

Uno  della  banda  vestito  da  fattorino,  si  sarebbe  pre- 
sentato alla  Contessa,  la  quale,  è  bene  si  sappia, 
non  abitava  che  il  terzo  piano  del  suo  palazzo,  tutto  il 
restante  essendo  affittato  a  nobili,  magistrati,  e  scapoli 
denarosi. 

Lebrun  conosceva  molto  bene  questo  vasto  e  tetro 
palazzo  e  si  prese  l'incarico  di  fare  la  parte  del  fatto- 
rino, due  dei  suoi  complici  sarebbero  stati  sul  piane- 
rottolo per  precipitarsi  nella  casa  della  contessa  non 
appena  questa,  verificato  chi  era  che  suonava,  avesse 
aperta  la  porta. 

La  nobile  congrega  con  questo  colpo  sospendeva  le 
sue  operazioni,  perchè  la  polizia  qualche  cosa  aveva 
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già  fiutato,  e  la  polizia  di  Parigi  ha  l'odorato  molto 
line. 

Giunse  la  vigilia  di  Natale,  faceva  un  freddo  da  Polo 
Nord.  La  Senna  era  ghiacciata,  i  parigini  non  ricor- 
davano da  quando  non  erasi  fatto  sentire  un  freddo 
simile. 

Non  per  tanto  le  vie  della  gran  capitale  francese 
erano  piene,  zeppe  di  gente,  i  negozi  rigurgitavano  di 
folla,  i  mercati  venivano  presi  d'assalto. 

Il  freddo  non  poteva  impedire  che  si  celebrasse  de- 
gnamente la  festa  di  Natale. 

Verso  le  quattro  del  pomeriggio,  Leburn,  Rocher  e 
Flily,  questi  due  erano  i  giganti  della  compagnia,  si 
avviarono  verso  il  sobborgo  San  Germano. 

Lebrun  vestiva  da  fattorino  di  piazza  e  aveva  la  sua 
brava  placca  numerata  sul  petto,  nelle  mani,  coperte  di 
grossi  guanti,  portava  un  involto  confezionato  con  la 
più  grande  civetteria. 

— La  vecchia — diceva  Rocher  a  Flily — se  non  si  deci- 
de a  dare  il  gruzzolo  la  mettiamo  col. . . .  fuori  della  fi- 
nestra e  ti  assicuro  che  non ....  più. 

Alle  parole  oscene  che  abbiamo  rimpiazzato  con  pun- 
tini, Flily  rideva  da  non  poterne  più. 

E  dire  che  quei  due  miserabili,  che  sembravano  dei 
buoni  operai  e  che  mostravano  tanta  allegria,  erano 
diretti  a  commettere  un  odioso  delitto. 

Lebrun  giunto  innanzi  al  portone  del  palazzo  La 
Motte  si  arrestò;  fu  subito  raggiunto  dai  complici. 

— Il  portone  è  aperto,  disse  Lebrun,  prima  passo  io, 
poi  Rocher  e  infine  Flily,  cercate  di  non  farvi  vedere 
in  faccia  dalla  portinaia. 

Lebrun  spinse  il  portone  ed  entrò. 
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Portava  il  pacco  del  presunto  regalo  all'altezza  del 
volto,  in  modo  che  la  portinaia  non  avrebbe  potuto 
vedere  la  faccia  del  sedicente  fattorino. 

Però  in  quel  giorno  tutta  Parigi  avrebbe  potuto  pas- 
sare dal  portone  del  palazzo  De  La  Motte,  senza  che  la 
brava  portinaia  si  accorgesse  di  nulla,  essendo  tutta 
intenta  a  guarnire  un  gigantesco  albero  di  Natale,  de- 
stinato ai  suoi  nipoti. 

Così  i  tre  furfanti  poterono  salire  il  grande  scalone 
senza  destare  attenzione. 

Giunti  al  terzo  piano  innanzi  alla  porta  della  vecchia, 
Rocher  e  Flily  si  collocarono  in  modo  da  non  essere 
visti,  e  Lebrun  suonò  risoluto  il  campanello. 

Dopo  poco  si  aprì  un  piccolo  spiraglio  e  un  occhio 
curioso  guardò  ;  poi  si  udì  una  voce  aspra  che  chiedeva  : 

— Chi  siete. 

— Pubblico  fattorino,  signora  Contessa,  ho  una  com- 
missione per  voi. 

Si  udì  il  rumore  dei  chiavistelli  che  venivano  tolti, 
e  poi  la  porta  si  aprì  appena,  e  la  vecchia  stendendo 
le  mani  disse  : 

— Date  qua. 

— Aprite  un  poco  di  più  la  porta,  signora  contessa, 
altrimenti  il  mio  pacco  non  passa. 

Era  vero,  e  la  vecchia  fu  costretta  a  levare  la  catena 
di  sicurezza  e  ad  aprire  la  porta. 

Quello  era  il  momento  buono. 

Lebrun  respinse  brutalmente  la  contessa,  la  quale 
cadde  senza  potere  mandare  un  grido. 

Rocher  e  Flily  entrarono  e  chiusero  la  porta. 

La  vecchia  in  un  battere  di  occhio  fu  imbavagliata 
e  legata. 
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La  disgraziata,  con  gli  occhi  sbarrati,  tutta  treman- 
te, guardava  quei  tre  uomini  padroni  della  sua  vita  e 
della  sua  casa.  Una  dozzina  di  gatti  con  gli  occhi  che 
pareva  mandassero  fiamme  turchine,  stavano  in  diversi 
punti  della  stanza,  in  attitudine  minacciosa. 

In  quella  casa  eravi  un  odore  di  selvatico,  un  tanfo 
di  materie  infette,  che  a  mala  pena  si  poteva  respirare, 

— Mia  bella  contessa,  diceva  intanto  Kocher,  mette- 
tevi l'animo  in  quiete,  noi  non  siamo  cattivi;  non  vi 
faremo  alcun  male,  se  avrete  considerazione  che  ogni 
fatica  merita  premio,  e  che  anche  noi  abbiamo  il  diritto 
di  fare  un  buon  Natale. 

Qui,  in  qualche  posto  vi  è  un  bel  gruzzoletto,  ce  lo 
date  e  noi  ce  ne  andiamo  e  Deveremo  alla  vostra  salute. 

Dov'è  il  gruzzolo? 

La  contessa,  avara  in  modo  da  preferire  la  morte  a 
dare  un  soldo,  con  la  testa  faceva  degli  atti  di  diniego. 

— Vecchia — ripigliò  Kocher —  sii  buona,  è  meglio  per 
te,  su,  alzati  e  conducici  dove  è  il  morticino. 

Il  colosso  levò  in  piedi  la  contessa,  la  quale  restò 
immobile. 

— Guidaci,  disse  Lebrun.  Essa  fece  un  energico  se- 
gno di  rifiuto. 

— Non  vuoi? — chiese  ancora  Lebrun. 

Stesso  gesto. 

— Va  bene,  disse  Lebrun,  adopreremo  i  grandi  mezzi, 
la  stufa  è  bella  rossa. 

Leva  le  scarpe  ai  bei  piedini  della  contessa. 

Kocher  che  maneggiava  la  disgraziata  cime  una  piu- 
ma, le  denudò  i  piedi  in  un  battere  di  occhio. 

— Ora  avvicina  le  nobili  estremità  alla  stufa — co- 
mandò Lebrun. 
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I  piedi  della  vecchia  furono  avvicinati  tanto  al  fuo- 
co che  la  pelle  si  sollevò,  fumò,  stridè. 

Sotto  lo  spasimo  di  un  dolore  atroce,  la  contessa 
volle  divincolarsi,  ma  le  braccia  di  Rocher  erano  tana- 
glie di  acciaio. 

— Buona!  buona!  Non  ti  muovere,  vecchia  strega,  e 
insegnaci  il  luogo  dove  tieni  i  soldi  altrimenti  faremo 
un  arrosto  della  tua  carcassa. 

Un  odore  nausebondo  di  carne  bruciata,  si  spandeva 
per  la  sala,  i  gatti  ingrossavano  la  coda,  arrizzavano  il 
pelo  e  dai  loro  occhi  mandavano  lampi. 

I  furfanti  sospesero  il  martirio  della  vittima,  la  qua- 
le stava  per  svenire  ;  collocarono  la  vecchia  sopra  un  di- 
vano e  si  misero  a  frugare  dovunque,  seguiti  dallo 
sguardo  inquieto  della  contessa. 

Non  trovarono  nulla;  allora  il  martirio  ricominciò 
e  finalmente  la  vecchia,  non  potendone  più,  oppressa 
da  un  dolore  che  le  toglieva  la  ragione,  indicò  il  nascon- 
diglio dove  teneva  i  danari. 

Era  questo  un  armadio  abilmente  simulato,  e  che  ben 
diffìcile  sarebbe  stato  scoperto. 

I  furfanti  trovarono  in  quel  nascondiglio  molti  roto- 
li di  monete  d'oro,  dei  biglietti  di  banca  e  delle  magni- 
fiche gioie. 

La  contessa  De  La  Motte  soffrì  assai  più  nel  vedere 
saccheggiare  il  suo  tesoro  che  nel  momento  in  cui  le 
bruciavano  i  piedi.  Certo  quella  non  era  tutta  la  sua 
ricchezza,  aveva  dei  depositi  alla  banca,  dei  beni  al 
sole;  ma  Foro,  i  biglietti  e  le  gioie  che  nascondeva 
con  tanta  cura,  rappresentavano  per  lei  le  uniche  cose 
che  amasse  dopo  i  gatti. 

Quando  tutto  il  nascondiglio  fu  vuoto,  i  ladri  si  ac- 
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cinsero  a  partire,  uscirono  per  i  primi  Rocher  e  Flily, 
seguiva  Lebrun;  nel  momento  che  questo  stava  per  ol- 
trepassare la  soglia  della  porta  la  vecchia  mandò  mn 
grido,  essendo  riuscita  a  liberarsi  dal  bavaglio. 

Lebrun  comprendendo  il  pericolo,  con  un  slancio  fv 
sopra  la  contessa  e  con  le  sue  dita  divenute  di  acciak 
le  strinse  il  collo. 

La  sventurata  ebbe  due  o  tre  sussulti,  poi  non  si 
mosse  più.  Non  per  tanto  Lebrun  seguitava  a  strin- 
gere ancora. 

Ad  un  tratto  si  udì  un  lungo  miagolio,  e  un  gatto, 
il  più  grosso  e  feroce,  saltò  a  mordere  la  mano  che 
strangolato  aveva  la  sua  padrona. 

Lebrun  dilaniato  dai  denti  e  dalle  unghie  del  gatto, 
soffocò  un  grido  e  fuggì 

CAPITOLO  V. 

Il  delitto  infame  fu  commesso  senza  che  nessuno  se 
ne  accorgesse  ;  i  ladri  poterono  uscire  dal  palazzo  sen- 
za essere  visti.  Solo  Lebrun  portava  i  segni  dell'opera 
infame;  la  sua  mano  destra  nella  parte  carnosa  aveva 
un  vuoto,  i  denti  del  gatto  gli  avevano  portato  via  di 
netto  un  pezzo  di  carne. 

Naturalmente  non  pensò  ad  andare  alla  farmacia  a 
farsi  curare,  i  furfanti  hanno  dei  medici  speciali  i  quali 
curano  senza  dare  nessun  referto  alla  polizia. 

Sono  dei  disgraziati  senza  clienti,  dei  viziosi  che 
usciti  dalle  scuole  precipitano  nel  fango  e  in  questo  vi- 
vono fino  a  quando  la  polizia  non  interviene,  e  manda 
questi  medici  alla  galera  per  qualche  grave  reato. 
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Il  medico  che  visitò  la  piaga  di  Lebrun  (seguitiamo 
così  a  chiamare  Dulac)  gli  disse: 

— Non  è  nulla  di  grave;  ma  il  segno  vi  resterà  e  la 
polizia  potrà  riconoscervi  fra  mille. 

Il  bottino  fatto  in  casa  della  contessa  era  rispetta- 
bile più  di  ventimila  lire  in  numerario  e  altre  diecimi- 
la in  gioielli  :  questi  furono  venduti  ad  un  manutengolo 
ebreo  e  i  tre  ladri  si  divisero  da  buoni  fratelli  la  preda 
della  sventurata  vecchia. 

CAPITOLO  VI. 

La  mattina  di  Natale  fu  scoperto  il  delitto  del  Sob- 
borgo San  Germano,  la  portinaia  essendo  andata  a 
prendere  gli  ordini  della  contessa  trovò  la  porta  aper- 
ta, entrò  sorpresa,  ma  appena  scorse  il  corpo  esanime 
della  vecchia  fuggì  gridando  e  mettendo  sottosopra 
tutti  gli  inquilini. 

La  polizia  fu  subito  informata  ed  accorse  il  commis- 
sario del  quartiere. 

Sul  corpo  della  morta  stava  accoccolato  il  grosso  gat- 
to che  aveva  straziato  la  mano  di  Lebrun. 

Dal  palazzo  della  prefettura  accorsero  degli  abili 
agenti  guidati  da  certo  Larouge  un  bracco  dei  più 
fini. 

L'abile  agente,  di  un  sol  colpo,  comprese  come  erano 
andate  le  cose,  scorse  il  nascondiglio  aperto  e  disse  : 

— Qui  hanno  fatto  un  bel  bottino. 

Vedendo  i  piedi  della  vittima  orribilmente  bruciati 
crollò  il  capo  mormorando  : 

— Abbiamo  a  che  fare  con  audaci  birbanti.    La  vec- 
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chia  è  stata  posta  alla  tortura  perchè  rivelasse  dove 
teneva  il  tesoro. 

Il  gatto  non  voleva  andarsene  dal  corpo  della  pa- 
drona, bisognò  scacciarlo  e  si  allontanò  soffiando  e 
facendo  la  coda  grossa. 

Sul  petto  del  cadavere  spiccava  un  pezzetto  di  roba 
sanguinolenta. 

— Ah  !  Ah  ! — esclamò  Larouge — credo  che  uno  dei  la- 
dri abbia  lasciato  qui  un  pezzetto  della  sua  ignobile 
carne. 

Mise  il  pezzetto  di  carne  nella  carta  per  consegnarlo 
al  medico. 

Questo  giunse  poco  dopo  e  constatò  che  la  contessa 
era  morta  strangolata. 

Esaminò  quindi  il  pezzetto  di  carne  presentatogli 
da  Larouge  e  dichiarò  che  il  ladro  e  assassino,  in  qual- 
che parte  del  corpo  portava  certo  le  traccie  di  un  morso 
terribile. 

Ma  chi  aveva  dato  quel  morso? 

Larouge  si  ricordò  del  gatto  e  ne  parlò  al  medico. 
Con  grande  fatica  si  potè  prendere  l'animale  e  si  con- 
statò che  aveva  la  bocca  sotto  e  sopra  sporca  di  san- 
gue. 

— Che  gatto  intelligente — disse  l'agente  di  polizia — 
non  ha  mangiato  la  carne  che  ha  strappato  all'assassi- 
no, e  mercè  questo  brandello  potremo  forse  consegnare 
al  carnefice  il  furfante  che  turba  la  nostra  pace  nel 
giorno  di  Natale. 

Compiute  le  formalità  d'uso,  gli  agenti  fecero  delle 
indagini  nel  posto  del  delitto,  ma  non  trovarono  alcu- 
na traccia. 

Furono  interrogati  la  portinaia,  gli  inquilini,  nessu- 
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no  aveva  visto  e  sentito  nulla. 

I  giornali  parlarono  dell'atroce  delitto,  dettero  i 
particolari  della  ferocia  degli  assassini,  però  siccome 
fu  convenuto  che  del  pezzetto  di  carne,  nessuno  doveva 
sapere  nulla,  i  giornali  tacquero  su  questo  incidente. 

La  stampa  fu  unanime  ad  esortare  la  polizia  a  tro* 
vare  gli  assassini. 

Passarono  i  giorni  e  il  mistero  sul  delitto  del  sobbor- 
go San  Germano  non  si  scopriva. 

La  contessa  giaceva  oramai  nel  cimitero,  i  suoi  lon- 
tani parenti  vennero  per  dividersi  l'eredità,  e  i  pari- 
gini avrebbero  dimenticato  ben  presto  il  fatto  atroce, 
se  quasi  ogni  giorno  la  stampa  non  avesse  ricordato  a 
quei  di  Via  Gerusalemme  che  un  efferato  delitto  fu 
commesso  nel  quartiere  più  aristocratico  di  Parigi  e 
che  la  polizia  non  riusciva  a  trovarne  gli  autori. 

Quella  insistenza  faceva  andare  in  bestia  Larouge  il 
quale  pure  aveva  frugato  tutti  i  bassi  fondi  della  capi- 
tale senza  poterne  scoprire  nulla. 

Intanto  gli  assassini  se  la  godevano  allegramente. 

Lebrun  in  modo  speciale  si  dava  alle  orgie  pazze. 
Alla  mano  mutilata  portava  sempre  un  guanto. 

Forse  se  avesse  saputo  che  ciò  che  gli  mancava,  ri- 
posava in  una  boccetta  piena  di  alcool  e  che  il  medico 
giudiziario,  dopo  attento  esame,  aveva  dichiarato  che 
la  ferita  doveva  essere  nella  polpa  di  una  mano  degli 
assassini,  avrebbe  lasciato  Parigi  per  qualche  tempo; 
ma  ignorando  quel  particolare  e  sapendo  che  la  polizia 
navigava  nelle  tenebre,  non  si  dava  altro  pensiero  che 
di  godere. 

Era  la  stagione  dei  balli  :  il  carnevale  imperava,  un 
carnevale  allegro  come  da  tempo  non  si  vedeva. 
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La  Francia,  ritornata  al  suo  antico  grado  di  splen- 
dore, si  accingeva  a  ricordare  la  sanguinosa  rivoluzio- 
ne dell'89. 

I  lavori  al  Campo  di  Marte  proseguivano  alacre- 
mente, il  denaro  correva  ed  era  giusto  che  il  popolo  si 
divertisse. 

II  delitto  del  Sobborgo  San  Germano  era  dimenti- 
cato, la  stampa  taceva,  la  polizia  si  era  messo  l'animo 
in  pace;  ma  Larouge  cercava,  cercava  con  lena  affan- 
nosa. 

Da  un  certo  tempo  il  bravo  agente  pedinava  Rocher, 
gli  sembrava  che  quell'uomo,  del  quale  nessuno  cono- 
sceva le  rendite,  spendesse  troppo. 

Di  lui  aveva  sentito  parlare  in  modo  molto  misterio- 
so, in  una  di  quelle  rivendite  di  vino  dove  vanno  a  far 
capo  tutti  i  malandrini. 

Quel  locale  portava  un  nome  che  faceva  rabbrividire, 
in  fatti  sull'insegna  era  scritto  :  Alla  Ghigliottina. 

I  clienti  di  quella  taverna  immonda,  dove  si  beveva 
del  vino  fatto  di  campeggio  e  dell'acquavite  che  sem- 
brava piombo  in  fusione,  erano  tutti  miserabili  che 
forse  un  giorno  avrebbero  visto  da  vicino,  molto  da 
vicino  il  terribile  strumento  di  morte,  che  serviva  di 
insegna  alla  loro  tana. 

Quel  nome,  ad  un  locale  di  tal  genere,  pareva  che 
fosse  là  a  dimostrare  che  tutti  coloro  i  quali  declamano 
che  la  ghigliottina  è  un  salutare  esempio,  si  sono  in- 
gannati e  di  molto. 

Larouge  vestito  da  vagabondo,  più  Tolte  si  recava 
Alla  Ghigliottina. 

Beveva  con  un  coraggio  ammirabile  quelle  bevande 
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infernali,  parlava  con  i  peggiori  malandrini  e  ce  oca  va 
di  scoprire  campagna. 

Di  quando  in  quando  una  squadra  di  agenti  faceva 
una  razzia  in  quella  taverna  e  allora  tutti  si  convin- 
cevano che  qualche  spia  aveva  tradito  i  compagni. 

Una  sera  adunque  l'agente  era  Alla  Ghigliottina 
quando  due  tipi  della  peggiore  specie  ad  un  tavolo 
vicino  a  lui  tennero  il  seguente  dialogo: 

— Così  abbiamo  perduto  Rocher? 

Ora  è  in  denari,  e  frequenta  i  luoghi  di  lusso. 

— E'  dal  primo  dell'anno  che  la  sciala;  deve  aver 
fatta  un'eredità! 

— Sicuro  un'eredità  che  potrebbe  portarlo  alla  ghi- 
gliottina, ma  non  a  questa; 

Risero  di  quella  facezia  e  Larouge  si  fece  sempre 
più  attento. 

Il  dialogo  continuò: 

— Senti,  Robin,  è  carnevale,  tutta  Parigi  è  in  festa, 
se  chiedessimo  a  •Rocher  una  piccola  parte  della  sua 
eredità? 

— Per  Cristo,  se  sapessi  dove  trovarlo,  credi  che  ci 
andrei. 

— Ebbene,  andiamo  a  Mabile,  lo  troveremo. 

— A  Mabile  con  questo  abito? 

— Ho  un  occhio  di  civetta  nuovo  fiammante,  passe- 
remo da  un  rigattiere  e  ci  vestiremo  a  festa. 

— Un  occhio  di  civetta? — ripetè  Robin  con  ammira- 
zione. 

— Ma  mio  caro  Robert,  sei  più  ricco  dello  czar.  E 
a  chi  lo  hai  toUo  quell'occhio. 

— Viene  dalie  bianche  mani  della  Maria. 

— Fortunati  te. 
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La  Maria  era  una  di  quelle  sciagurate  che  battono 
le  vie  di  Parigi,  si  vendono  e  poi  il  danaro  guadagnato 
lo  danno  ai  loro  amanti. 

I  due  bevvero  un  bicchiere  colmo  di  acquavite  e 
quindi  uscirono. 

Larouge  si  mise  alle  loro  calcagna. 

Seguendo  il  programma  stabilito,  entrarono  da  un 
rigattiere  e  comprarono  degli  abiti  usati,  che  indossa- 
rono subito  lasciando  al  rigattiere  i  loro  stracci. 

Quando  uscirono  da  quel  negozio  avevano  l'apparen- 
za di  due  operai  vestiti  a  festa  con  abiti  un  poco  fru- 
sti. 

Larouge  non  li  perdeva  di  occhio;  salirono  sull'Om 
nibus  e  via  verso  Mabile. 

L'agente  salì  sull'imperiale,  sebbene  la  serata  fosse 
fredda. 

Mabile  è  il  luogo  dove  si  da  convegno  tutta  la  Parigi 
equivoca,  assetata  di  divertimenti  grossolani  e  di  orgie. 

Durante  la  stagione  estiva  si  balla  all'aria  aperta  in 
una  specie  di  giardino  artificiale  dove  le  foglie  sono  di 
latta  e  i  fiori  di  metallo. 

Nel  carnevale  il  convegno  è  nella  grande  serra  dove 
si  ritrovano  le  stesse  piante  finte,  in  mezzo  alle  quali 
brillano  centinaia  di  lampade  elettriche  racchiuse  in 
palle  colorate. 

Nelle  vicinanze  della  serra  vi  sono  dei  chioschi,  dei 
gabinetti,  degli  angoli  misteriosi  dove  Venere  impera 
sovrana. 

Le  sartine,  le  modiste,  le  ragazze  che  stanno  per 
prendere  la  via  del  vizio,  popolano  quel  locale,  portan- 
do l'onda  della  loro  fresca  gioventù  in  mezzo  alle  vec- 
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eine del  mestiere  a  quelle  logore  oramai  da  ogni  ecces- 
so. 

Gli  studenti  vi  portano  il  tumulto  allegro,  i  liberti- 
ni vecchi  e  giovani  i  loro  modi  liberi,  i  mantenuti,  la 
loro  insolenza  sfacciata. 

Non  di  rado  vi  compaiono  delle  brigate  di  giovani 
eleganti  accompagnati  dalle  loro  amanti,  dalle  stelle 
del  'Demi-Monde'  vestite  come  principesse  cariche  di 
brillanti. 

La  vista  di  quei  ricchi  è  una  potente  suggestione  al 
male. 

Le  giovinette  ancora  indecise,  vedendo  il  lusso  delle 
donne  meno  belle  di  loro,  pensano  che  è  una  pazzia 
logorarsi  la  vita  lavorando,  mentre  potrebbero  fare  le 
signore,  avere  vesti  di  seta,  brillanti,  cavalli  e  carrozze. 

E  così  il  numero  delle  perdute  aumenta  in  Parigi 
in  modo  spaventevole,  e  nessuno  cerca  di  mettervi  ri- 
paro. 

Allorché  Eobin  e  Kobert  entrarono,  nella  serra  di 
Mabile  si  ballava  un  can  can  sfrenato. 

Le  gambe  delle  donne,  quasi  tutte  mascherate,  si 
alzavano  ad  altezze  vertiginose  ,  gli  uomini  si  piega- 
vano, si  contorcevano,  e  molte  volte  le  loro  teste  spari- 
vano coperte  dalle  gonne  delle  ballerine,  in  mezzo  a 
delle  risate  grossolane,  delle  parole  audaci  che  avrebbe- 
ro fatto  arrossire  il  più  vizioso  degli  uomini. 

L'orchestra  pareva  presa  dalla  febbre  e  accelerava 
il  tempo. 

Un  caldo  soffocante,  un  odore  acre  di  muschio,  un 
polverìo  da  non  dirsi,  dominavano  in  quella  sala. 

Larouge  non  perdeva  di  vista  i  suoi  uomini. 


In  quel  momento  un  grido  terribile  ri  suonò  fra  il  pauroso 
silenzio  della  folla 
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Il  cancan  terminò,  gli  uomini  con  delle  mosse  pre- 
tenziose da  cavalieri  antichi  offrirono  il  braccio  alle 
dame  per  condurle  a  bere. 

Robin  si  avvicinò  a  Rocher  il  quale  faceva  la  corte 
ad  una  donna  dalle  forme  procaci  messe  in  mostra  da 
un  costume  alla  marinaia  molto  attillato. 

— Salute,  milionario, — disse  Robin. 

Rocher  aggrottò  le  ciglia  e  rispose  malamente. 

— Amico  Rocher, — aggiunse  Robert, — sei  di  cattivo 
umore  ? 

Larouge  aveva  inteso  tutto;  per  tutto  l'oro  del  mon- 
do non  si  sarebbe  lasciato  sfuggire  il  suo  uomo. 

Il  dialogo  dei  tre  furfanti  durò  a  bassa  voce  per  qual- 
che momento,  poi  Rocher  mise  mano  al  portafoglio  e 
dette  del  danaro  ai  suoi  amici,  i  quali  se  ne  andarono 
ridendo  e  dicendo  delle  galanterie  alla  donna  vestita 
da  marinaio. 

L'agente  di  polizia  non  si  curò  più  di  loro  e  seguì 
Rocher,  il  quale,  preso  dal  desiderio  di  avere  il  marina- 
io, non  si  accorse  affatto  di  essere  pedinato, 

Larouge  fu  costretto  a  restarsene  molte  ore  a  Mabile 
stordito  da  tutto  quel  fracasso,  da  quel  tumulto  lasci- 
vo che  lo  disgustava. 

Il  brav'uomo  non  pensava  affatto  che  la  legge  avreb- 
be dovuto  intervenire  e  proibire  certi  baccanali;  abitua- 
to alla  vita  di  Parigi,  riteneva  quella  festa  scollacciata 
completamente  permessa,  molto  di  più  che  eravamo  in 
carnevale. 

Non  per  tanto  lo  seccava  a  restare  in  quel  luogo  le 
maschere  lo  tormentavano,  le  donne  lo  tiravano  per- 
chè ballasse,  alcune  chiesero  che  le  portasse  a  bere. 

Rocher  con  la  sua  cenquista  scialava  alla  grande, 


—  147  — 

beveva  dello  champagne,  e  i  camerieri  lo  trattavano 
con  una  certa  deferenza. 

— Come  mai  quel  briccone  che  conosceva  i  frequenta- 
tori di  tane  immonde,  degli  amici  che  lo  ricattavamo 
poteva  avere  tanto  denaro,  dei  brillanti,  delle  vesti  da 
signore  ? 

Questo  pensava  il  poliziotto  e  fu  tentato  di  prendere 
per  il  collo  Rocher  e  portarlo  in  prigione;  ma  di  cosa 
poteva  accusarlo? 

Era  prudente  risvegliare  di  nuovo  l'attenzione  del 
pubblico  sul  delitto  del  Sobborgo  San  Germano? 

Che  prova  aveva?     Nessuna. 

Decise  adunque  di  rimettere  a  migliore  occasione 
l'arresto  :  tanto  più  che  oramai  sapeva  dove  trovarlo, 

Era  passata  la  mezzanotte  quando  Rocher  e  la  sua 
conquista  lasciavano  Mabile.  Larouge  lo  seguì.  Spera- 
va di  scoprire  dove  abitava.  Ma  quando  vide  la  coppia 
entrare  in  uno  di  quegli  Hotels  equivoci  che  sono  tan- 
to numerosi  a  Parigi,  se  ne  andò  a  casa  ben  sapendo 
che  il  pedinato  ne  avrebbe  per  tutta  la  notte. 

CAPITOLO   VII. 

All'indomani  Larouge  passò  molte  ore  nell'archivio 
della  polizia,  ma  non  trovò  traccie  di  Rocher. 

Certo  il  furfante  aveva  un  altro  nome;  frugò  nelle 
liste  dei  connotati  di  quanti  sono  in  sospetto  alla  po- 
lizia, ma  i  connotati  servono  a  ben  poco  perchè  i  delin- 
quenti sanno  cambiare  faccia. 

Alla  sera  l'agente  tornò  a  Mabile  vestito  in  modo 
più  decente,  fu  fatto  segno  alle  galanterie  di  molte 
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donne  e  dovette  pagare  anche  qualche  bicchiere  di 
vino. 

Rocher  non  mancava  alla  festa.  In  quella  sera  la 
conquista  era  una  mingherlina  vestita  da  alsaziana. 

Il  poliziotto  prevedendo  come  sarebbero  andate  le 
cose,  lasciò  presto  Mabile. 

Si  fece  più  assiduo  "alla  Ghigliottina",  seppe  abil- 
mente interrogare  Robin  e  Robert,  si  lamentò  di  non 
vedere  il  suo  amico  Rocher,  e  si  convinse  dalle  rispo- 
ste avute  che  l'uomo  che  pedinava  era  un  furfante  di- 
venuto ricco  tutto  ad  un  tratto. 

Allora  non  indugiò  più,  parlò  al  capo  della  polizia, 
il  quale  lodò  l'agente  e  gli  dette  carta  bianca. 

Alla  notte  mentre  il  miserabile  conduceva  una  delle 
sue  facili  conquiste  al  solito  Hotel,  venne  arrestato  e 
condotto  al  quartiere  di  polizia. 

Al  mattino  il  prefetto  di  polizia,  dopo  un  colloquio 
con  Larouge,  il  quale  gli  disse  come  le  mani  dell'arre- 
stato fossero  intatte,  interrogò  Rocher  alla  presenza 
dell'agente. 

Il  miserabile  era  un  vile  e  quando  il  Prefetto  di  col- 
po gli  disse  : 

— 11  vostro  conto  è  chiaro  abbiamo  le  prove  che  ave- 
te assassinata  la  contessa  Della  Motte. 

Fu  scosso  da  un  gran  brivido  e  mormorò  : 

— Non  fui  io  ! 

— Ammettiamo  che  non  siate  voi,  ma  è  provato  che 
avete  partecipato  al  delitto. 

— No,  no ... . 

— E'  inutile  negare,  si  conosce  la  vostra  vita.  Negli 
ultimi  del  1888  non  avevate  un  soldo,  neppure  "alla 
ghigliottina"  vi  facevano  più  credito. 
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Tutto  ad  un  tratto  cominciaste  a  spendere  e  spande- 
re, a  guarnirvi  di  brillanti .... 

Ho  fatto  un'eredità. 

— Benissimo  ci  direte  il  nome  di  colui  che  vi  ha  fatto 
ricco  e  vi  metteremo  subito  in  libertà. 

Kocher  chinò  il  capo,  non  era  uno  di  quei  malfattori 
pieni  di  audacia  che  sanno  mentire,  inventare  una  scu- 
sa, far  trionfare  un  piano. 

Arrestato  quando  credeva  oramai  assicurata  la  sua 
impunità,  aveva  subito  compreso  che  per  lui  non  eravi 
via  di  scampo. 

Larouge  sorrideva  ironicamente,  nel  vedere  la  con- 
fusione di  Rocher,  egli  gli  leggeva  in  volto  che  stava 
per  dire  il  nome  dei  suoi  complici.  Fece  un  segno  al 
Prefetto  perchè  gli  desse  facoltà  di  interrogare. 

Il  permesso  fu  accordato.    Larouge  cominciò. 

— Sentite,  le  menzogne  e  le  reticenze  non  servono  a 
nulla  ;  non  avete  che  una  via  di  scampo  per  salvare  la 
testa,  ed  è  di  dire  la  verità.  Nominate  i  vostri  compli- 
ci, dite  chi  è  che  strangolò  la  vecchia  contessa,  giacché 
sostenete  di  non  essere  stato  voi,  e  i  giurati  sulla  rac- 
comandazione del  Prefetto  di  polizia  vi  useranno  mi- 
sericordia. Pensate  che  la  Ghigliottina,  non  è  allegra 
come  il  luogo  dove  andavate  quando  eravate  senza  da- 
naro. 

— Non  so  nulla. . . . — balbettò  lo  sciagurato. 

— Va  bene,  non  sapete  nulla,  sia.  Dunque  diteci  do- 
ve avete  preso  la  forte  somma  che  venne  sequestrata 
nella  vostra  cintura  e  i  gioielli  che  brillavano  sulla  vo- 
stra persona? 

l'Pochi  giorni  dopo  Natale,  ad  un  tratto,  come  nelle 
novelle  delle  fate,  siete  divenuto  ricco.     Ora  guardate 
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che  strane  cose  fa  quel  birbone  del  caso.  Appunto  alla 
vigilia  di  Natale  venne  assassinata  e  derubata  la  con- 
tessa Della  Motte,  la  polizia  crede  che  siate  o  l'assassino 
o  uno  dei  complici,  vi  si  interroga  e  non  sapete  dirci 
dove  prendeste  il  denaro  per  le  vostre  spese,  per  il  vo- 
stro lusso. 

"I  giurati  ne  hanno  mandato  a  morte  con  prove  mol- 
to minori  di  quelle  che  si  accumulano  sul  vostro  capo. 

"Ve  lo  ripeto,  sta  a  voi  il  risparmiarvi  il  disturbo 
e  la  noia  di  uscire  una  bella  mattina  dalle  carceri  della 
Koquette,  per  andare  dritto  all'altro  mondo." 

Il  discorsino  di  Larouge  fatto  con  tuono  bonario  e 
amichevole  impressionò  assai  Rocher,  il  quale  oramai 
non  aveva  più  speranza  che  nel  tradire  i  suoi  com- 
plici. 

Si  decise  a  parlare.  Narrò  tutto,  accusò  Lebrun  e 
Flily,  aggiunse  che  Flily  non  sapeva  nulla,  ma  dette 
indicazioni  dove  si  poteva  trovare  Lebrun,  il  vero  as- 
sassino. 

Quando  Rocher  ebbe  finito,  Larouge  gli  disse  : 

— Ritornate  in  prigione  e  siate  tranquillo,  il  prefetto 
a  nome  mio  vi  assicura  che  ve  la  caverete  con  venti  an- 
ni, che  passerete  il  meno  peggio  possibile  alla  Nuova 
Caledonia. 

Rocher  respirò  e  ritornò  alla  sua  cella  abbastanza 
rassicurato. 

CAPITOLO  Vili. 

Nessun  giornale  aveva  parlato  dell'arresto  di  Rocher 
così  che  Lebrun,  non  sapeva  nulla  di  nulla,  e  si  prepa- 
rava a  festeggiare  allegramente  il  giovedì  grasso. 
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Parigi  appariva  tutta  in  festa,  dovunque  orifìamme^ 
archi  trionfali,  tappeti  con  figure  ridicole,  antenne 
con  sopra  dei  Pulcinelli,  delle  Colombine,  Pierrot,  De- 
barde wr  di  carta  pesta. 

Il  tempo  era  stupendo,  sembrava  di  essere  a  Nizza. 

Tutti  prevedevano  che  il  corteo  del  giovedì  grasso, 
avrebbe  fatto  furore,  e  che  la  battaglia  di  coriandoli 
riuscirebbe  animatissima. 

Lebrun  insieme  ad  una  deliziosa  fanciulla  prese  par- 
te al  corteo  in  una  carrozza  tutta  guarnita  di  bianche 
camelie. 

Lebrun  e  la  compagna  indossavano  magnifici  costu- 
mi persiani. 

Il  corteo  stilò  in  mezzo  a  due  ale  compatte  di  popolo, 
il  quale  acclamava  al  passare  dei  carri  più  belli  e  riu- 
sciti; e  dei  carri  ve  ne  erano  di  ogni  forma. 

Quelli  alludenti  all'Esposizione  Universale,  all'ami- 
cizia colla  Russia,  al  trionfo  della  Francia,  furono  i 
più  applauditi. 

Il  corteo  passò  innanzi  all'Eliseo,  la  corporazione  dei 
mercanti  offrì  un  mazzo  di  fiori  alla  signora  Carnot, 
la  moglie  del  presidente  della  repubblica. 

Il  popolo  acclamò  il  capo  dello  Stato. 

Su  i  Boulevards,  la  battaglia  di  fiori  e  coriandoli 
assunse  proporzioni  grandiose. 

Lebrun  e  la  sua  compagna  vi  parteciparono  gettan- 
do via  per  centinaia  di  franchi  di  dolci  e  fiori. 

Il  furfante  sperperava  così  il  danaro  frutto  dell'as- 
sassinio non  pensando  neppure  che  presto  o  tardi  i  de- 
litti si  pagano  e  il  rendimento  dei  conti  viene  per  tutti. 

Larouge  mentre  il  corso  carnevales^  era  al  suo  apo- 
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geo,  si  diresse  in  via  Auber,  dove  a  detta  di  Rocher, 
abitava  Lebrun. 

La  casa  che  accoglieva  il  furfante  aveva  apparenza 
onesta  ed  elegante,  il  portinaio,  uno  di  quei  portinai 
classici  il  cui  tipo  è  Pipelet,  immortalato  da  Eugenio 
Sue,  rispose  con  una  certa  dignità  al  poliziotto. 

Il  suo  inquilino,  un  bravo  giovanotto  con  molto  de- 
naro e  la  sua  signora  erano  andati  al  corso  mascherati. 
Forse  non  ritornerebbe  durante  la  sera  e  la  notte,  per- 
chè certo  i  coniugi  Lebrun  sarebbero  andati  al  veglio- 
ne deirOpera. 

— Sono  contento — disse  Larouge — che  i  miei  bravi 
nipoti  si  divertino,  sono  giovani  ed  è  carnevale. 

— Come,  siete  zio  del  signor  Lebrun? 

Chiese  il  portinaio,  levandosi  il  berretto  di  lana. 

— Si,  suo  zio,  di  Carmaux.  Ora  comprenderete  che 
lo  sorprenderei  volentieri  al  veglione;  ma  certo  sarà 
mascherato. 

— Sicuro,  è  in  maschera,  ma  io  vi  dirò  come  sono  i 
loro  costumi  e  certo  li  conoscerete. 

— Oh  ! . . . .  Per  bacco  ! . . . .  Mi  farete  un  vero  regalo. 

— I  miei  pigionali  indossano  un  bel  costume  persia- 
no di  seta  rossa  con  guarnizioni  e  ricami  d'oro. 

Il  pennacchio  del  signor  Lebrun  scintilla  come  quello 
dello  Scià.  Lo  vidi  io  quando  venne  a  Parigi,  sembrava 
che  sul  berretto  avesse  un  sole  !  La  moglie  è  pure  vesti- 
ta di  seta  rossa  con  ricami  d'oro  e  una  corona  sulla  te- 
sta che  sembra  quella  di  una  regina  autentica.  E'  impos- 
sibile che  vi  sia  al  veglione  una  coppia  uguale,  così  che 
sono  sicuro  che  scoverete  i  vostri  nipoti. 

Larouge  dette  una  moneta  da  cinque  franchi  al  com- 
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piacente  portinaio  e  se  andò  soddisfatto.  Ma  ritornò 
su  i  suoi  passi. 

Se  per  caso  Leburn  tornava  a  casa  e  il  portinaio  gli 
parlava  dello  zio  di  Carmaux?  Certo  Lebrun  si  sareb- 
be insospettito. 

Pensò  adunque  di  pregare  il  portinaio  a  non  dire 
nulla  al  nipote  nel  caso  tornasse  e  promise  dieci  franchi 
se  avesse  mantenuto  il  segreto,  volendo  godersi  la  scena 
di  sorpresa  che  sarebbe  avvenuta  alPOpera.  Il  porti- 
naio promise  in  tuono  solenne. 

Larouge  era  un  poliziotto  artista,  gli  piacevano  i 
colpi  di  scena,  poi  quell'arresto,  avvenuto  nel  tumulto 
di  una  festa,  avrebbe  fatto  effetto  e  accresciuto  il  pre- 
stigio della  polizia. 

Passò  da  un  vestiarista  e  prese  a  nolo  un  domino  e 
quindi  se  ne  andò  a  casa. 

CAPITOLO  IX. 

Il  corso  mascherato  continuò  anche  di  notte  fra  la 
gloria  dei  lumi  e  della  luce  delle  candele  romane. 

Lebrun  e  la  sua  compagna  pranzarono  da  Tortoni, 
e  quando  giunsero  le  dieci  si  recarono  all'Opera. 

Il  grandioso  teatro  era  una  meraviglia  quella  sera. 

La  grande  scalinata  gremita  di  maschere,  vista  dal 
basso,  presentava  l'aspetto  di  una  gran  paniera  di  fiori 
messi  in  moto  da  qualche  capriccioso  congegno. 

La  sala  del  teatro  era  piena  zeppa,  il  suono  dell'or- 
chestra veniva  coperto  dal  grido  delle  maschere,  dalle 
risate,  dagli  apostrofi. 

Nei  palchi  le  signore  della  buona  società  mettevano 
in  mostra  le  loro  bellezze  e  i  loro  brillanti. 
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Dall'alto  della  galleria  principale  si  godeva  uno  spet- 
tacolo dei  più  attraenti,  i  costumi  dai  colori  vivaci 
scintillanti  d'oro  e  di  argento,  formavano  come  un  gran 
tappeto  trapunto  di  metalli  preziosi,  dove  i  domino  ne- 
ri, mettevano  delle  ombre  che  davano  risalto  all'insie- 
me. 

Larouge  fu  travolto  dalla  folla  e  comprese  che  in 
mezzo  a  quel  pandemonio  non  era  cosa  facile  trovare 
coloro  che  cercava. 

Girò  a  lungo,  cercò  nei  palchi,  frugò  nelle  gallerie, 
non  trovava  nulla. 

Che  non  fossero  andati  al  veglione? 

Che  avessero  cambiato  costume? 

Cominciava  a  rimproverarsi  di  voler  fare  le  cose  trop- 
po difficili,  quando  si  trovò  a  faccia  a  faccia  con  Le- 
brun  e  l'amante. 

— Viva  lo  Scià! — Gridò  Larouge. 

Lebrun  salutò  con  dignità. 

I  persiani  si  diressero  verso  la  porta. 

— Dove  diavolo  venno, — pensò  il  poliziotto. — Li  se- 
guirò anche  se  vanno  all'inferno. 

Lebrun  lasciò  l'Opera  e  si  recò  al  Caffè  Inglese,  il 
restaurant  alla  moda  dove  si  danno  convegno  tutti  quei 
che  hanno  molto  denaro  da  spendere. 

Da  quando  il  padre  di  Luigina  aveva  cessato  di  es- 
sere il  visconte  Du  Lac,  non  era  più  stato  in  quell'ari- 
stocratico locale  e  volle  ritornarci  in  quella  sera  di  Car- 
nevale, onde  gustare  i  manicaretti  che  ivi  si  appresta- 
vano. 

A  stento  potè  avere  un  gabinetto  particolare,  vi  era 
folla  dovunque,  nelle  grandi  e  piccole  sale,  folla  ele- 
gante, composta  di  giovani  e  di  vecchi,  le  donne  porta- 
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"vano  quasi  tutte  la  maschera,  delle  mascherine  di  vel- 
luto e  di  raso  che  non  arrivavano  a  coprire  le  labbra 
coralline,  a  nascondere  i  denti  dal  candore  immaco- 
lato. 

Fra  quei  dentini,  quanti  ve  ne  erano  che  rosicchiava- 
no degl'interi  patrimoni! 

I  camerieri  in  frac,  sembravano  dei  diplomatici,  da- 
vano degli  ordini,  ne  ricevevano,  andavano,  venivano. 

Larouge  era  vicinissimo  a  Lebrun,  quando  il  capo 
cameriere  gli  disse: 

Non  abbiamo  che  il  numero  tredici! 

Lebrun  rispose: 

— Va  bene. 

Certo  quel  gabinetto  era  rimasto  vuoto  perchè  anche 
nel  mondo  galante  non  mancano  i  superstiziosi. 

— Numero  tredici — pensò  il  poliziotto — ecco  un  nu- 
mero che  da  questa  sera  desterà  ancora  più  paura  di 
prima. 

Essendo  oramai  sicuro  che  l'assassino  non  gli  sfug- 
girebbe, Larouge  scese  sul  Boulevard  e  cercò  un  agente 
della  pubblica  forza  al  quale  mostrò  la  sua  placca  e 
dette  delle  precise  istruzioni,  quindi  ritornò  al  Restau- 
rant. 

Si  mise  seduto  sopra  uno  dei  divani  di  velluto  verde 
che  sono  nella  gran  sala  che  precede  i  gabinetti  parti- 
colari, curioso  di  osservare  tutto  quel  movimento  mon- 
dano che  non  conosceva  affatto  nella  sua  intimità. 

Tardava  ad  andare  a  prendere  il  suo  uomo,  voleva 
farlo  cenare  bene  per  l'ultima  volta. 

I  camerieri  attraversavano  i  piccoli  corridoi  con  dei 
cabaret  d'argento  pieni  di  piatti,  entro  ai  quali  fuma- 
vano le  più  appetitose  vivande. 
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Nell'aria  calda,  impregnata  di  odori  di  ogni  fatta,, 
a  volte  a  volte  si  sentivano  i  profumi  eccitanti  dei  tar- 
tufi, o  quelli  salmastri  delle  ostriche,  piccole  e  delizio- 
samente saporite. 

Gli  uomini  di  fatica  passavano  carichi  di  secchielli 
d'argento  pieni  di  ghiaccio  spolverizzato  in  mezzo  al 
quale  lo  Champagne  diventava  gelato. 

Larouge  non  era  un  filosofo,  ma  non  poteva  a  meno 
di  pensare  che  mentre  i  gaudenti  profondevano  tesori 
per  contentare  tutti  i  gusti,  tanti  disgraziati  nella  Pa- 
rigi in  festa,  morivano  di  fame. 

Finalmente  si  scosse  dalle  sue  meditazioni,  si  levò, 
andò  direttamente  dal  capo  cameriere  e  gli  disse: 

— Volete  farmi  il  favore  di  indicarmi  il  cameriere 
che  serve  al  numero  tredici. 

Il  capo  cameriere  squadrò  il  domino  modesto  assai 
che  gli  faceva  tale  domanda  e  poi  rispose: 

— Se  avete  qualche  imbasciata  per  il  numero  tredici, 
fatela  a  me,  che  io  la  comunicherò  al  cameriere. 

— No,  devo  parlare  al  cameriere. 

— E'  impossibile. 

Allora  Larouge  avvicinò  la  bocca  all'orecchio  del  ca- 
meriere e  gli  parlò  a  lungo;  questi  impallidì,  si  fece 
rosso  e  finalmente  dopo  aver  chinato  il  capo  in  modo 
rassegnato  chiamò  uno  dei  camerieri  e  gli  dette  l'ordi- 
ne di  mettersi  a  disposizione  dell'uomo  del  domino. 

Larouge  aveva  detto  al  capo  cameriere: 

— Io  sono  un  agente  della  polizia  e  devo  arrestare 
l'uomo  del  numero  tredici.  Se  mi  si  lascia  fare,  io  farò 
le  cose  in  modo  che  nessuno  si  accorgerà  di  nulla  ;  se 
invece  si  tenta  di  mettere  inciampi  al  compimento 
della  mia  missione,  succederà   uno  scandalo. 
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Il  discorsino  aveva  fatto  il  suo  effetto.  ! 

Larouge  disse  al  cameriere  del  numero  tredici  : 

— Coloro  che  servite,  hanno  ancora  tempo  a  finire?* 

— Hanno  ordinato  il  caffè  e  i  liquori. 

— Va  bene.  Aspettate  qui  nel  corridoio  e  non  vi  mo- 
vete. 

Lebrun  aveva  ordinata  una  cena  principesca,  la  don- 
na che  passava  per  sua  moglie  lo  dominava  completa- 
mente, e  per  lei  avrebbe  fatto  qualunque  sacrificio. 

Denari  non  ne  aveva  più  molti,  ma  pensava  che  delle 
vecchie  con  dei  buoni  gruzzoli  ve  ne  sono  tante  a  Pa- 
rigi. 

Buongustaio  raffinato,  ritornando  in  quei  gabinetti 
testimoni  di  tante  orgie,  dove  le  donne  si  eccitano  coi 
tartufi  e  lo  champagne,  era  ritornato  il  visconte  che 
non  trova  nulla  di  abbastanza  squisito  per  il  nobile 
palato. 

La  lista  della  cena  fu  compilata  dopo  lunghe  medita- 
zioni, ma  fu  tale  che  anche  il  cameriere  ne  restò  sor- 
preso, e  pensò  che  quei  persiani  dovevano  sul  serio  es- 
sere ricchi  come  lo  Scià. 

I  gamberi  freschi  e  microscopici  furono  divorati  con 
grande  appetito,  le  pietanze  dove  i  tartufi  erano  posti 
senza  risparmio,  i  vini  delicati  avevano  infiammato  Le- 
brun e  la  sua  compagna,  i  loro  occhi  luccicavano,  le 
loro  labbra  si  muovevano  assetate  di  baci. 

— Dopo  il  caffè — diceva  lei  con  voce  languida — sare- 
mo più  liberi. 

Fu  bussato  alla  porta,  credendo  che  fosse  il  camerie- 
re, Lebrun  disse: 

—Entrate. 

Comparve  Larouge  il  quale  salutò  e  disse l 
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— Mi  dispiace  signor  Lebrun,  di  guastare  questa  fe- 
sticciola intima. 

— Signore — gridò  Lebrun  levandosi  in  piedi — è  vero 
che  siamo  in  carnevale,  ma  non  si  ammette  che  un 
estraneo  venga  ad  annoiare  persone  che  neppure  cono- 
sce. 

— Signor  Lebrun,  potrei  subito  disingannarvi;  ma 
non  ho  tempo  da  perdere. 

— Ma  infine  cosa  volete? 

— Molto  poco.  Alla  porta  di  servizio  del  Restaurant 
vi  è  una  carrozza,  voi  e  la  vostra  gentile  compagna  vi 
salirete  sopra,  il  cocchiere  frusterà  i  cavalli  e  in  dieci 
minuti  saremo  al  palazzo  della  Prefettura. 

Lebrun  divenne  pallido,  la  donna  esterrefatta  guar- 
dava il  suo  amante. 

— Signore — balbettò  Lebrun — se  è  uno  scherzo  da 
carnevale  debbo  dirvi  che  non  siete  molto  spiritoso. 
ì  — Non  si  tratta  di  uno  scherzo,  sono  agente  di  poli- 
zia e  ho  l'ordine  di  arrestarvi.  In  quanto  alla  donna 
che  ha  diviso  la  vostra  cena  e  che  in  via  Auber  passa 
per  vostra  moglie,  sono  costretto  a  condurla  con  noi» 
Il  Prefetto  di  polizia  deciderà  della  sua  sorte. 

Lebrun  fece  un  atto  di  minaccia. 

L'agente  levò  un  revolver  e  disse  freddamente  : 

Al  primo  movimento  equivoco  vi  uccido. 

Ma  infine  di  cosa  mi  si  accusa  ?— chiese  il  misera- 
bile al  quale  tornava  un  poco  di  coraggio. 

Avrà  l'onore  di  dirvelo  il  signor  Prefetto.  Del  re- 
sto può  essere  che  si  tratti  di  uno  sbaglio  e  con  poche 
parole  tutto  sarà  spiegato. 

— E  se  io  non  volessi  seguirvi? 

Fareste  male,  i  miei  agenti  sono  alla  porta  e  nei 
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corridoi.    Vi  consiglio  a  non  fare  scandali. 

Lebrun  comprendeva  che  per  lui  era  finita,  sapeva 
che  caduto  in  mano  della  polizia  tutti  i  nodi  sarebbero 
venuti  al  pettine. 

Però  non  pensava  che  lo  credessero  autore  dell'assas- 
sinio della  contessa,  certo  avevano  riconosciuto  in  lui 
il  falso  visconte  Du  Lac,  e  i  truffati  lo  facevano  arre- 
stare. 

Con  cinque  anni  al  massimo  se  la  sarebbe  cavata. 
Larouge  guardava  con  insistenza  le  mani  di  Lebrun, 
ma  non  scopriva  nulla,  perchè  quelle  mani  non  stavano 
ferme  un  momento. 

— Ebbene,  signor  Lebrun,  avete  preso  una  decisione? 
chiese  gentilmente  il  poliziotto. 

Lebrun  si  rivolse  alla  sua  amante  e  le  disse  : 

— Mia  cara  Giovanna,  si  tratta  di  uno  sbaglio,  perdo- 
natemi questo  doloroso  incidente  e  seguiamo  quest'uo- 
mo, per  fortuna  in  Francia  avvi  una  giustizia  e  la  poli- 
zia dovrà  pagare  l'affronto  che  si  fa  ad  un  cittadino 
che  non  ha  commesso  nessun  delitto. 

— Benissimo,  signor  Lebrun,  ecco  un  parlare  da  uo- 
mo saggio — esclamò  Larouge. 

Poi  aggiunse. 

Usciremo  di  qui  tranquillamente,  e  sono  sicuro  che 
il  Prefetto  di  polizia  vi  rimanderà  al  veglione. 

Giovanna,  terrorizzata,  non  aveva  detto  una  parola, 
si  alzò  e  si  accinse  ad  uscire. 

Larouge  premè  il  bottone  elettrico. 

Cosa  fate? — chiese  inquieto  Lebrun. 

— Nulla  ;  chiamo  il  cameriere  perchè  vi  porti  il  conto, 
non  suppongo  che  vogliate  andarvene  senza  pagare. 

Il  cameriere  comparve. 
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— Il  conto  al  signore — disse  il  poliziotto. 
Fu  presentata  la  nota,  ammontava  a  centoventi  fran- 
chi. 

Lebrun  con  aria  da  principe  gettò  sul  tavolo  sette 
napoleoni,  uno  era  per  il  cameriere,  il  quale  salutò 
con  ossequio  e  pensò  che  il  domino  misterioso  altro 
non  fosse  che  un  burlone. 

Quando  il  cameriere  fu  uscito  Larouge  disse  : 

— Vi  avverto  che  al  più  piccolo  tentativo  di  fuga,  fac- 
cio fuoco. 

Tutto  andò  a  seconda  dei  desideri  del  poliziotto  e 
ben  presto  Lebrun  fu  nella  più  sicura  cella  del  deposito 
ài  polizia. 

Larouge  prima  di  lasciare  il  prigioniero  aveva  avuto 
*€ura  di  esaminare  le  sue  mani,  quell'esame  lo  aveva 
colmato  di  gioia  e  quando  se  ne  andò  a  letto  potè  dire  : 

— Io  pure  ho  festeggiato  il  mio  giovedì  grasso! 

i 

**  CAPITOLO  X. 

Lebrun  tentò  di  negare  il  suo  delitto,  ma  oltre  l'accu- 
sa formale  di  Kocher  vi  era  la  sua  mano  che  lo  accusa- 
va, e  finì  col  non  sapere  più  cosa  rispondere  al  Prefet- 
to di  polizia,  il  quale,  comunicato  tutto  al  procuratore 
della  Kepubblica,  lasciò  ai  magistrati  di  dire  l'ultima 
parola. 

In  quanto  a  Giovanna  fu  presto  provato  che  all'e- 
poca del  delitto  non  aveva  nessuna  relazione,  con  Le- 
brun e  venne  rimessa  in  libertà. 

Quando  tutti  i  particolari  della  scoperta  dell'assas- 
sino della  contessa  furono  noti,  la  stampa  sciolse  inni 
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di  gloria  alla  polizia  e  in  modo  speciale  a  Larouge  il 
quale  venne  nominato  ispettore. 

I  proprietari  del  caffè  Inglese  mandarono  al  bravo 
agente  un  magnifico  orologio  d'oro  per  attestargli  la 
loro  riconoscenza  per  avere  col  suo  tatto,  risparmiato 
un  grave  scandalo. 

Per  quindici  giorni  Larouge  fu  l'eroe  di  Parigi  e  i 
giornali  tanto  dissero  che  il  presidente  Carnot  gli  con- 
ferì la  croce  della  Legione  d'onore. 

E  quella  croce  era  meritata,  perchè  solo  alla  costan- 
za del  bravo  agente  si  doveva  se  uno  dei  più  efferati 
delitti,  non  era  rimasto  impunito. 

II  processo  di  Lebrun  e  Rocher — destò  un  grande  in- 
teresse.   Flily  fu  impossibile  trovarlo. 

La  causa  durò  tre  giorni  e  la  sala  della  Corte  d'Assi- 
se fu  affollatissima. 

Nelle  tribune  riservate  si  videro  le  più  belle  e  note 
signore  della  nobiltà  francese. 

Però  nessuno,  in  quell'uomo  avvilito,  pallido  e  tre- 
mante che  il  pubblico  accusatore  bollava  con  la  sua  elo- 
quenza terribile,  riconobbe  il  sedicente  visconte  Du 
Lac. 

In  questo  processo  il  gatto  della  Contessa,  ebbe  una 
parte  principalissima,  e  tutti  convennero  che  i  gatti 
prendono  i  sorci  e  qualche  volta  anche  gli  uomini. 

Per  Rocher  il  rappresentante  della  giustizia  fu  mite  ; 
ma  per  Lebrun  non  ebbe  riguardi. 

Egli  terminò  così  : 

— Quest'uomo  che  aveva  commesso  il  più  infame  de- 
litto, coi  denari  della  vittima,  pagava  le  sue  orgie,  e 
passò  dal  profumato  gabinetto  di  un  Restaurant  alla 
moda,  alla  cella  della  prigione,  dove  digeriva  senza  ri- 
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morsi,  ma  con  la  tetra  paura  della  punizione,  la  cena 
luculliana  consumata  con  una  delle  sue  amanti. 

'Del  passato  di  questo  feroce  assassino  poco  o  nulla 
sappiamo;  ma  il  delitto  che  lo  condusse  innanzi  a  voi 
vi  dice  che  è  uno  di  quelli  esseri  che  bisogna  sopprimere 
senza  misericordia.  E  voi,  signori  giurati,  farete  il 
vostro  dovere." 

I  difensori  di  Lebrun,  erano  abili  e  valorosi,  tenta- 
rono tutti  i  mezzi  per  attenuare  la  colpa  del  loro  rac- 
comandato; sostennero  che  le  prove  non  erano  tali  da 
giustificare  una  condanna  di  morte,  e  chiesero  come  ul- 
tima grazia  le  attenuanti. 

Vi  fu  un  momento  che  Lebrun  sperò  di  cavarsela  con 
la  deportazione  perpetua,  ma  alle  sue  speranze  posero 
fine  i  giurati  i  quali  in  mezzo  agli  applausi  della  folla 
pronunziarono  un  verdetto  di  piena  colpabilità  senza 
attenuanti,  per  Rocher  furono  miti. 

II  procuratore  della  Repubblica  chiese  per  Leburn 
la  pena  di  morte  e  per  Rocher  quindici  anni  di  lavori 
forzati. 

La  Corte  fece  ragione  alle  domande  del  procuratore 
e  pronunziò  condanna  di  morte  per  Lebrun,  e  di  quindi- 
ci anni  per  Rocher. 

L'assassino  svenne  ;  la  folla  lo  insultò,  i  deboli  fanno 
sempre  eccitare  le  masse. 

CAPITOLO  XI. 

Il  cannone  degli  invalidi  tuona,  le  campane  suonano 
a  festa,  Parigi  è  tutta  imbandierata  e  decorata,  il  sole 
di  Maggio  illumina  la  scena  meravigliosa. 

Le  vie  sono  piene  di  gente,  si  aspetta  il  passaggio 
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del  corteo  presidenziale  che  si  reca  ad  inaugurare  l'E- 
sposizione Universale. 

Le  bandiere  francesi  sono  intrecciate  a  quelle  russe,. 
si  vuole  ostentare  ad  ogni  costo  le  simpatie  che  la  re- 
pubblica ha  per  l'autocrate  moscovita. 

Strano  connubio  di  un  popolo  libero,  col  sovrano 
dispotico  che  popola  la  Siberia  di  martiri  del  pensiero. 

Anche  il  principe  e  la  principessa  Orioli'  sono  a  Pa- 
rigi, festeggiati,  ricercati,  dalla  migliore  società. 

Essi  ora  sono  perduti  nel  loro  amore  e  gustano  la 
vera  felicità. 

Avendo  il  commissario  russo  chiesto  un  posto  spe- 
ciale per  i  principi  Orloff  ,essi  hanno  il  miglior  posto 
nella  grande  galleria  delle  macchine  dove  ebbe  luogo 
l'inaugurazione. 

Il  presidente  Carnot,  dopo  i  discorsi  di  uso,  premè 
un  bottone  elettrico  e  tutte  le  macchine  della  immensa 
città  del  lavoro,  sorta  sulle  rive  della  Senna  furono 
poste  in  moto. 

La  folla  elegante,  composta  di  quanto  di  più  illustre 
conta  la  Francia,  e  di  tutti  i  rappresentanti  esteri,  det- 
te un  grido  di  entusiasmo  quando  la  città  fu  animata 
dal  vapore  e  dalla  elettricità. 

La  principessa  Orloff  era  affascinata,  nata  e  cresciu- 
ta in  America  credeva  che  solo  al  suo  paese  si  potessero 
fare  dei  miracoli  e  ora  constatava  che  la  vecchia  Euro- 
pa è  sempre  sovrana. 

Seguendo  il  presidente  della  Repubblica  che  ebbe 
per  lei  delle  attenzioni  speciali,  passò  di  sorpresa,  in 
sorpresa  fino  a  che  gettò  un  grido  di  ammirazione  in- 
nanzi alla  Torre  Eifel,  la  quale  pareva  volesse  sfidare 
il  cielo. 
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E  l'ammirazione  della  principessa  americana,  e  la 
sua  sorpresa  erano  giustificate. 

Quella  città  sorta  dove  i  francesi  avevano  giurato 
fede  alla  libertà,  all'uguaglianza  e  alla  fratellanza, 
sembrava  l'opera  di  un  esercito  di  fate,  di  quelle  fate 
benefiche  che  al  tocco  della  loro  magica  bacchetta  cam- 
biano le  roccie  in  pietre  preziose,  la  capanna  del  povero 
pastore  in  un  castello  dalle  muraglie  di  oro,  dalle  sale 
scavate  nello  smeraldo. 

Naturalmente  quella  visita  ufficiale  rapida  e  super- 
ficiale non  poteva  mostrare  tutti  i  tesori,  tutte  le  mera- 
viglie che  l'Esposizione  conteneva;  ma  bastava  a  farsi 
un  concetto  della  sua  grandiosità. 

I  palazzi  monumentali,  ricchi  di  statue,  le  rotonde 
piene  di  arte,  le  corsie  lunghe  interminabili,  dove  l'uo- 
mo aveva  profusi  i  tesori  del  suo  lavoro, 

II  Trocadero  si  elevava  come  un  fondale  di  scena, 
con  le  sue  guglie  dorate,  la  sua  cupola  grandiosa. 

Certo  Annie  passando  attraverso  a  quel  mondo  che 
dava  un'idea  esatta  dell'attività,  della  potenza  del  ge- 
nio umano  non  pensava  neppure  che  il  terreno  che  cal- 
pestava, un  secolo  prima  era  battuto  dai  rappresenti 
di  tutta  la  Francia  venuti  ad  affermare  che  i  popoli 
debbono  essere  liberi. 

Ma  colui  che  conosceva  la  storia  di  quel  memorabile 
1789  e  degli  anni  che  seguirono,  trovandosi  all'Esposi- 
zione, percorrendo  il  campo  di  Marte  evocava  al  suo 
pensiero  la  scena  imponente  del  giuramento  solenne 
dei  nuovi  crociati  della  libertà,  rivedeva  l'altare,  le 
bandiere,  i  fasci,  le  scuri,  tutta  la  storia  di  quella 
titanica  lotta  si  parava  dinanti  bella  e  grandiosa. 

Il  presidente  Carnot,  durante  la  visita  all'Esposizio- 
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ne  più  volte  rivolse  gentili  parole  alla  principessa 
Orloff.  L'uomo  che  doveva  cadere  sotto  il  pugnale  di 
Caserio,  in  quel  giorno  era  raggiante,  egli  sentiva  tut- 
to l'orgoglio  di  rappresentare  la  Francia  nel  momento 
del  suo  trionfo. 

Vestito  di  nero,  in  frac,  nel  candido  sparato  della 
camicia  rosseggiava  come  una  striscia  di  sangue  la 
fascia  di  grande  cordone  della  Legione  d'onore. 

Camminava  un  poco  impettito,  ma  un  sorriso  lieto 
gli  illuminava  il  volto,  quando  si  chinava  verso  le  si- 
gnore sembrava  uno  di  quei  cavalieri  della  corte  di 
Luigi  XIV. 

Nella  gran  sala  dei  concerti,  una  splendidezza  per 
forma  e  decorazione,  dove  tutti  gli  artisti  più  celebri 
avevano  lavorato,  arricchendo  le  pareti  e  la  volta  di 
vaporose  visioni  di  allegorie  affascinanti;  fu  servito 
al  presidente,  al  seguito,  al  corpo  diplomatico  e  agli 
invitati  speciali  un  sontuoso  rinfresco. 

Lo  champagne  genuino,  spumeggiò  nei  bicchieri  di 
cristallo  di  rocca,  e  quando  il  presidente  alzò  il  suo 
bicchiere,  scoppiò  un  grido  unanime  di  : 

— Viva  la  Francia  ! 

A  quel  grido  risposero  le  note  marziali  della  Marsi- 
gliese. 

Quelle  note  uscenti  dalle  sale  del  concerto  fecero  en- 
tusiasmare la  folla  che  già  si  accalcava  nei  viali  e  un 
urlo  immenso  si  levò  verso  il  cielo. 

Dopo  cento  anni  il  campo  di  Marte  risentiva  il  fre- 
mito di  un  popolo  entusiasta. 

Quando  il  principe  e  la  principessa  poterono  prende- 
re posto  nella  loro  carrozza  per  ritornare  al  Grand 
Hotel  cominciava  ad  annottare. 
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Parigi  faceva  la  sua  toilette  notturna,  dovunque  prin- 
cipiava l'apoteosi  della  luce. 

Giunti  all'Hotel  pranzarono,  quindi  cambiato  abiti, 
•e  risaliti  in  carrozza,  Annie  e  lo  sposo  vollero  godersi  la 
festa  notturna. 

I  due  sposi  sembravano  mariti  e  moglie  da  pochi 
giorni.  La  felicità  aveva  tardato  a  venire,  ma  ora  da- 
va ad  essi  gioie  deliziose. 

Annie  erasi  fatta  più  bella,  il  suo  volto  addolcitosi 
al  bacio  dell'amore  somigliava  in  modo  portentoso  a 
quello  di  Luigina.  Sola  differenza  era  il  colore  dei 
capelli,  biondissimi  quelli  di  Annie,  castagni  quelli  di 
Luigina. 

I  due  sposi  avevano  un  solo  cruccio,  quello  di  non 
avere  figli. 

Come  era  ingiusto  e  cattivo  il  destino  ! 

Annie  a  tradimento  senza  il  consenso  della  sua  vo- 
lontà era  caduta  fra  le  braccia  di  un  miserabile;  quel- 
l'amplesso aveva  prodotto  il  suo  frutto  ;  ed  ora  che 
amava  suo  marito,  che  si  dava  a  lui  con  tutta  la  pas- 
sione l'amplesso  restava  sterile. 

Parigi  sfolgorava  di  luce,  dall'alto  della  Torre  Eifel 
piovevano  fasci  di  luce  elettrica,  i  ponti  della  Senna 
sembravano  in  fiamme  per  l'effetto  delle  macchine  piro- 
tecniche. 

La  popolazione  festante,  acclamava,  mandava  grida 
di  gioia. 

L'incidente  di  un  pazzo  che  a  polvere  aveva  fatto 
fuoco  sopra  il  presidente  Oarnot,  allorché  ritornava 
dall'inaugurazione  della  Mostra  Mondiale,  era  già  di- 
menticato dai  parigini  i  quali  si  erano  sfogati  ad  accla- 
mare con  delirio  Carnet . 
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Quando  il  principe  Orloff,  lesse  dell'attentato  disse 
ad  Annie: 

— E'  necessario  recarci  all'Eliseo. 

— Certo,  amico  mio. 

La  carrozza  si  diresse  verso  il  palazzo  del  presidente, 
dovette  procedere  al  passo,  la  folla  in  delirio  ritornava 
dall'aver  acclamato  Carnot. 

A  palazzo  era  un  via  vai  continuo  di  carrozze,  il 
corpo  diplomatico,  i  commissari  dell'esposizione,  le 
autorità,  portavano  le  loro  congratulazioni  e  felicita- 
zioni al  presidente  per  lo  scampato  pericolo. 

L'Eliseo  tutto  illuminato  presentava  un  aspetto  ma- 
gnifico. 

Nella  gran  sala  bianca,  Carnot  riceveva  tutti  con  un 
sorriso  di  compiacenza  ;  certo  in  cuor  suo  benediceva 
quel  colpo  di  pistola  in  bianco  che  aveva  provocato  le 
dimostrazioni  entusiaste  del  popolo,  e  quelle  rispettose 
dei  rappresentanti  esteri. 

Il  principe  Orloff,  lasciò  la  moglie  in  carrozza  e  salì 
solo  la  grande  scala  dove  a  guisa  di  statue  stavano  i 
magnifici  soldati  della  Guardia  Repubblicana. 

Appena  Carnot  vide  il  principe  si  diresse  verso  di  lui 
con  la  mano  stesa. 

— Signor  presidente, — disse  Orloff, — nessuno  più  di 
me  esulta  nel  veder  salvo  l'amico  sincero  della  Russia, 
il  primo  magistrato  della  bella  Francia. 

Carnot  rispose  ringraziando  di  quelle  parole  e  poi 
le  chiese: 

— E  la  principessa? 

— E'  in  carrozza  e  mi  aspetta. 

— Ah!  principe,  si  direbbe  che  avete  avuto  timore  di 
fare  un  dimostrazione  russo-americana. 
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— Eccellenza  non  sapevo  se  le  signore  erano  ammesse 
a  congratularsi  con  voi. 

— Una  principessa  russa,  nata  nella  libera  America 
è  sempre  in  diritto  di  essere  ricevuta  all'Eliseo. 

Il  principe  s'inchinò,  e  partì,  e  poco  dopo  Annie  po- 
teva congratularsi  a  viva  voce  col  supremo  magistrato 
della  Francia. 

Annie  e  il  principe  furono  sollecitati  a  restare  a  pa- 
lazzo per  il  the  che  la  signora  Carnot  offriva  ai  più 
intimi. 

Dall'alto  della  terrazza  dell'Eliseo  si  vedeva  Parigi, 
che  sembrava  tutto  in  fiamme. 

Di  quando  in  quando  i  potenti  riflettori  della  Torre 
Eifel,  investivano  l'Eliseo  che  si  faceva  bianco  e  bril- 
lante come  se  fosse  d'argento. 

La  serata  era  splendida,  sembrava  di  essere  in  Orien- 
te; la  Senna  solcata  da  innumerevoli  imbarcazioni, 
prendeva  l'aspetto  di  un  gran  nastro  tempestato  di  pie- 
tre fosforiche  di  ogni  colore. 

Le  vie  gremite  erano  impraticabili;  in  quella  sera 
memoranda  era  proprio  il  cervello  del  mondo,  e  da 
questo  cervello  si  spandevano  fremiti,  palpiti  che  riem- 
pivano tutta  la  città. 

E  l'onda,  allegra,  entusiasta,  giungeva  anche  entro 
le  tetre  mura  della  Roquette,  e  Lebrun  nella  cella  di 
morte,  sentiva  il  gran  fremito  della  città  festante  e 
innanzi  al  suo  sguardo  comparivano  quadri  seducenti, 
visioni  affascinanti. 

Il  ricordo  di  orgie  sfrenate,  di  voluttà  inaudite,  pos- 
sibili solo  a  Parigi,  lo  assaliva  rendendo  più  doloroso, 
più  triste  e  crudele  il  buo  stato. 
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Il  miserabile  non  contava  sulla  Corte  di  Cassazione,, 
sapeva  che  la  sentenza  sarebbe  confermata. 

Una  sola  speranza  ancora  lo  confortava,  la  grazia. 

Forse  il  presidente  con  la  sua  clemenza  avrebbe  im- 
pedito che  le  feste  del  Centenario  della  Bastiglia  fos- 
sero turbate  da  una  scena  di  sangue. 

La  grazia  ? . . . .  la  grazia  era  la  vita  la  speranza .... 

Dalla  Nuova  Caledonia  si  può  evadere....  Vivere! 
vivere!  vivere! 

Ecco  il  desiderio  ardente  di  quel  furfante  che  fu 
carnefice  di  una  disgraziata  vecchia,  che  sentì  sotto 
le  sue  mani  divenute  tanaglie,  palpitare  le  carni  e  i 
muscoli  della  vittima  nel  sussulto  dell'agonia. . . . 

E  il  tripudio  del  popolo  delirante,  il  grido  allegro, 
seguitava  a  giungere  nella  tetra  cella  e  lo  spasimo  au- 
mentava, e  il  guardiano  che  notte  e  giorno  vegliava 
su  Lebrun,  vedeva  tutto  l'agitarsi  del  condannato,  com- 
prendeva il  perchè  di  quella  angoscia  rabbiosa  e  non 
trovava  una  parola  di  conforto. 

E  mentre  questo  accadeva  alla  Roquette,  a  poca  di- 
stanza la  giovane  che  il  Lebrun  aveva  infamemente  se- 
dotta, divenuta  donna  e  amante,  nel  fulgore  della  ric- 
chezza e  di  un  nome  illustre  riceveva  l'ossequio  dei 
migliori  di  Francia,  ed  era  ospite  del  primo  magistrato 
della  repubblica. 

Se  il  miserabile  avesse  potuto  immaginare  ciò,  cer- 
to la  sua  lunga  agonia  sarebbe  stata  anche  più  terri- 
bile. 
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CAPITOLO  XII. 

Come  era  da  prevedersi,  la  Corte  di  Cassazione  re- 
spinse il  ricorso  di  Lebrun,  quando  la  notizia  prevedu- 
ta fu  comunicata  al  condannato,  non  provò  nessuna 
emozione;  era  certo  che  non  potevano  concedergli  uh. 
nuovo  processo. 

Con  una  grande  speranza  firmò  il  ricorso  in  grazia. 

L'avvocato  difensore  nella  memoria  che  accompagna- 
va l'istanza,  ricordò  al  presidente  che  mentre  la  Fran- 
cia invidiata  e  ammirata  trionfava,  un  atto  di  clemen- 
za sarebbe  stato  apprezzato  da  tutta  la  Nazione,  la 
quale  certo  sarebbe  lieta  che  l'infame  strumento  di 
morte  non  fosse  alzato  in  quella  Parigi  che  accoglieva 
gli  ospiti  di  tutto  il  mondo. 

Il  presidente  Carnot  sarebbe  stato  propenso  a  fare 
la  grazia;  ma  i  ministri  si  opposero  risolutamente. 

Il  delitto  fu  troppo  atroce,  la  popolazione  non  avreb- 
be mai  compreso  come  fosse  possibile  il  salvare  il  capo 
ad  uno  dei  più  feroci  assassini. 

La  gloria  della  Francia  non  poteva  essere  offuscata 
da  un  atto  di  ingiustizia.     La  grazia  fu  rifiutata. 

I  giornali  del  pomeriggio  annunziarono  che  all'inde- 
mani sulla  piazza  della  Eoquette  sarebbe  caduto  il 
capo  di  Lebrun. 

Annie  lesse  quella  notizia  e  fu  presa  dalla  smania 
di  assistere  a  quella  esecuzione. 

II  cuore  di  Annie  era  buono,  dolce,  amoroso,  e  qual- 
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cimo  si  sorprenderà  che  avesse  la  brutta  idea  di  vedere 
assassinare  legalmente  un  uomo. 

Non  bisogna  però  dimenticare  che  la  principessa  Or- 
loff  era  nata  e  cresciuta  in  America  e  la  curiosità  è 
una  seconda  natura  negli  americani. 

Quando  Annie  chiese  al  marito  di  poter  assistere 
all'esecuzione  di  Lebrun,  questi  fu  molto  sorpreso; 
ma  non  fece  obbiezioni,  ogni  desiderio  della  sposa  per 
lui  era  ordine. 

Fu  chiamato  il  segretario  dell'Hotel,  al  quale  venne 
dato  incarico  di  affittare  una  finestra  delle  migliori 
sulla  piazza  della  Roquette. 

Il  principe  anzi  dette  ordine  che  si  affittasse  a  qua- 
lunque prezzo  tutto  l'appartamento  che  aveva  le  fine- 
stre prospicienti  sulla  piazza  fatale. 

Col  danaro  si  ottiene  tutto,  e  due  ore  dopo  il  segreta- 
rio annunziava  che  gli  ordini  del  principe  erano  stati 
esegniti. 

Lebrun  aspettava  nella  più  terribile  angoscia,  ten- 
deva l'orecchio  al  più  piccolo  rumore,  trasaliva  se  un 
passo  risonava  nel  corridoio. 

— Credete  che  il  presidente  farà  grazia? — chiese  a 
notte  al  suo  guardiano. 

— Speriamolo! — rispose  il  guardiano,  il  quale  già 
sapeva  che  tutto  era  finito. 

Poco  prima  della  mezzanotte  Lebrun  si  addormentò 
di  un  sonno  agitato  popolato  da  mille  orribili  sogni. 

Alle  due  del  mattino  già  le  adiacenze  della  piazza  del- 
la Roquette,  erano  piene  di  popolo  agitato,  inquieto. 

Le  popolane  quasi  volessero  mantenere  vivo  il  ricor- 
do delle  donne  di  mercato  che  all'epoca  della  rivolu- 
zione, andavano  attorno  alla   ghigliottina  facendo  la 


—  172  — 

calza,  erano  le  prime  giunte  e  avevano  i  migliori  posti. 

Nella  folla  circolavano  dei  venditori  di  pagnotte, 
dolci,  limonate,  sigari  e  tabacco. 

I  venditori  di  vino  vicini  alla  piazza  avevano  illumi- 
nato straordinariamente  i  loro  negozi  come  se  si  trat- 
tasse di  una  festa. 

Intanto  il  carnefice  aiutato  dai  suoi  uomini  alzava 
il  palco,  nella  oscurità  della  piazza  si  vedevano  dei 
punti  luminosi  andare  di  qua  e  di  là,  inalzarsi  e  abbas- 
sarsi, si  udivano  colpi  di  martello  che  sembravano  rin- 
tocchi funebri. 

La  folla  chiacchierava,  i  giovani  facevano  all'amore, 
le  mani  audaci  accarezzavano  le  forme  procaci  delle 
fanciulle  le  quali  protestavano  scosse  da  un  brivido 
voluttuoso,  reso  più  intenso  dalla  splendida  notte  di 
giugno  tiepida  e  profumata. 

La  canaglia  per  ingannare  il  tempo  si  mise  a  cantare 
il  ritornello  : 

E'  la  testa  di  Lebrun 
Che  noi  vogliamo  ! 

Quel  ritornello  degno  dei  cannibali  della  Polinesia, 
metteva  di  buon  umore  la  folla,  e  i  giovinotti  modifi- 
candolo lo  cantarellavano  nell'orecchio  delle  belle,  (Chie- 
dendo una  cosa  che  non  era  la  testa. 

E  le  ragazze  ridevano,  si  offrivano  in  quella  folla 
innanzi  al  palco  della  morte  che  alzava  le  sue  braccia 
verso  il  cielo,  innanzi  a  quelle  nere  muraglie  del  car- 
cere dove  un  essere  umano  aspettava  di  essere  portato 
al  macello. 

— Ah!  Il  salutare  esempio  della  pena  di  morte! 
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CAPITOLO  XIII. 

Il  rumore  della  folla,  l'eco  flebile  del  ritornello  giun- 
se fino  al  condannato,  i  quale  si  destò  di  soprassalto. 

Tese  l'orecchio  ;  regnava  il  silenzio  ! 

Forse  aveva  sognato  !  Tentò  invano  di  addormentarsi, 
non  lo  potè. 

Ad  un  tratto  risuonarono  nel  corridoio  dei  passi  gra- 
vi e  misurati. 

Lebrun  comprese,  sbarrò  gli  occhi,  un  tremito  con- 
vulso lo  scosse  tutto,  un'angoscia  senza  nome,  un  dolo- 
re acuto,  straziante,  inesorabile  gli  dette  le  vertigini. 

Nella  cella  entrarono  il  direttore  delle  carceri,  il 
procuratore  della  repubblica,  il  cappellano  della  Ro- 
quette  e  il  boia. 

— Lebrun — disse  con  mesto  accento  il  procuratore 
della  repubblica — il  presidente  non  ha  potuto  interve- 
nire a  vostro  favore,  fatevi  coraggio  e  morite  da  uomo. 
Lo  sciagurato  non  si  mosse,  pareva  inebetito. 

— Coraggio — mormorò  il  cappellano — Dio  perdona! 
Pentitevi  dei  vostri  peccati,  del  vostro  delitto  e  andrete 
alla  gloria  del  Paradiso. 

Vestirono  il  condannato,  il  quale  immerso  in  un  an- 
goscioso stupore  lasciava  fare. 

Di  peso  lo  trasportarono  nella  camera  così  detta  del- 
la toilette. 

Quando  Lebrun  sentì  sul  collo  il  freddo  delle  forbici 
che  tagliavano  la  camicia,  dette  un  grido  e  si  levò  fe- 
roce come  una  belva  che  fiuta  il  pericolo. 
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Gli  aiutanti  del  boia  brutalmente  lo  fecero  sedere 
ancora. 

Il  miserabile  cominciò  ad  imprecare  e  bestemmiare. 
Respinse  brutalmente  il  prete  che  gli  presentava  il 
crocifìsso. 

La  toilette  era  finita,  Lebrun  fu  fatto  camminare  a 
forza,  lo  spingevano  brutalmente  come  si  fa  con  i  bovi 
che  vanno  al  macello. 

La  porta  della  Roquette  si  aprì 

Un  grido  immenso  si  levò  dalla  folla  briaca  di  san- 
gue ....  poi  fu  un  silenzio  di  morte. 

Albeggiava ....  le  braccia  rosse  della  ghigliottina, 
si  staccavano  nette  e  precise,  sullo  scuro  fondale  delle 
mura  della  Roquette 

Nella  folla  era  quelFondeggiare  che  avviene  sempre 
al  momento  in  cui  la  curiosità  sta  per  essere  appaga- 
ta, i  lontani  spingevano  quei  che  avevano  dinanzi  e  i 
cordoni  di  poliziotti  a  stento  potevano  trattenere  quel- 
la massa  umana  che  aveva  tutti  i  sussulti  del  mare  in 
burrasca. 

La  principessa  Orloff  occupava  una  finestra  situa- 
ta in  modo  che  il  più  piccolo  particolare  dell'esecuzio- 
ne non  poteva  sfuggirle. 

Annie  stomacata  dal  contegno  della  folla  erasi  pen- 
tita di  essere  stata  troppo  curiosa,  dieci  volte  fu  sul 
punto  di  dire  a  suo  marito  di  andar  via,  e  dieci  volte 
ristette,  trattenuta  da  una  forza  misteriosa,  che  la  in- 
chiodava in  quella  camera  male  ammobiliata,  innanzi 
a  quel  triste  arnese  di  morte,  il  cui  coltello  di  acciaio, 
sfiorato  dai  primi  baci  dell'aurora  aveva  dei  riflessi 
che  facevano  rabbrividire. 

L'urlo  della  folla  fece  cessare  l'avvilimento  di  Le- 
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brun,  alzò  il  capo  e  si  avanzò  a  passo  fermo  verso  la 
basculla. 

In  quel  momento  un  grido  terribile  risuonò  fra  il 
pauroso  silenzio  della  folla.  . . . 

Quel  grido  lo  aveva  mandato  Annie  riconoscendo  nel 
condannato  l'uomo  che  l'aveva  sedotta,  disonorata.  . . . 

Quel  grido  fu  inteso  anche  da  Lebrun,  il  quale  ebbe 
un  gran  sussulto. 

Volle  cercare  di  dove  quel  grido  usciva  ;  ma  il  boia 
lo  spinse  brutalmente,  Lebrun  non  cadde,  si  divincolò, 
si  contorse;  fu  una  lotta  breve  e  tremenda,  alla  quale 
la  folla  assistè  muta  e  ansiosa. 

Lebrun  cadde  sulla  basculla,  ma  il  suo  collo  corto, 
non  lasciava  campo  al  chiudersi  della  lunetta  che  dove- 
va tenerlo  fermo. 

Il  boia  inferocito  dal  bisbiglio  che  ora  si  levava  dalla 
folla,  afferrò  pei  capelli  Lebrun  e  tirò,  tirò  fino  a  quan- 
do la  lunetta  fu  chiusa,  allora  toccò  la  molla,  si  vide 
un  rapido  bagliore,  poi  un  colpo  secco,  e  la  testa  del- 
l'assassino, cadde  nel  paniere  pieno  di  segatura  dove 
si  mosse  due  o  tre  volte,  e  poi  restò  immobile. 

Mentre  la  folla  comentando  i  particolari  dell'esecu- 
zione andava  sperdendosi,  il  corpo  del  giustiziato  fu 
posto  in  una  cassa  e  quindi  in  un  carro  che  lo  portò 
al  cimitero,  a  riposare  nell'angolo  maledetto  assegnato 
ai  ghigliottinati. 

CAPITOLO  XIV. 

Annie  nel  riconoscere  Dulac  nel  condannato  Lebrun, 
aveva  mandato  un  grido  ed  era  svenuta. 

Il  principe  chiese  soccorso  e  un  medico  giunse  pre- 
stamente e  dichiarò  trattarsi  di  cosa  da  nulla. 
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Di  fatti  Annie  riacquistò  subito  i  sensi  e  disse  al 
■marito. 

— Via,  via  subito  di  qua. 

— Mia  cara,  tutto  oramai  è  finito — rispose  il  prin- 
cipe. 

Sorretta  dal  marito  potè  giungere  fino  alla  carrozza 
dove  si  gettò  con  un  sospiro  di  sollievo. 

I  cavalli  partirono  al  passo  perchè  la  folla  era  anco- 
ra numerosa  nei  pressi  della  Roquette. 

Annie  sentiva  quel  rumore,  quel  bisbiglio,  che  parte 
sempre  dal  pubblico  dopo  aver  assistito  ad  uno  spetta- 
colo qualsiasi. 

Certo  i  parigini  comentavano  i  fatti  dell'esecuzione 
e  beffavano  il  carnefice  che  aveva  dovuto  tirare  per  le 
chiome  il  condannato. 

Annie  con  gli  occhi  sbarrati,  era  scossa  da  un  brivi- 
do di  terrore,  il  principe  invano  tentava  di  consolarla, 
il  doloroso  e  terrorizzante  stupore  nel  quale  la  donna 
era  immersa  non  passava. 

Orloff  si  rimproverava  di  avere  accondisceso  al  ca- 
priccio della  moglie,  l'orrendo  spettacolo  di  un'esecu- 
zione capitale  non  era  adatto  ai  nervi  delicati  della 
pricipessa. 

Quando  i  due  sposi  furono  soli  nell'appartamento 
del  Grand  Hotel,  Annie  disse  al  marito  : 

— Devo  farti  una  confessione  orribile. 

— Una  confessione! 

— Sì,  spiegarti  il  mio  terrore,  il  mio  spavento,  l'aa- 
goseia  che  mi  ha  invaso  nel  momento  che  ho  vista  il 
condannato  a  morte. 

— Annie  mia,  non  parliamo  più  di  quel  barbaro  spet- 
tacolo al  quale  avemmo  il  torto  di  assistere. 


Alberto  sollevò  la  portiera  del  suo  gabinetto  particolare. 
La  luce  pioveva  sul  quadro  e  la  figura  sorridente  di  Luigina 
spiccava  in  tutta  la  sua  grazia. 
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— Non  ne  parleremo  mai  più  amico  mio  ;  ma  è  d'uopo 
che  tu  sappia  chi  era  il  miserabile  che  ha  lasciato  il 
capo  sul  patibolo. 

— Tu  lo  conoscevi  Annie? 

— Era  il  mio  seduttore. 

La  donna  chinò  il  volto  fatto  rosso  dalla  vergognay 
il  principe  rialzò  il  capo  della  moglie  e  posò  le  sue  lab- 
bra su  quelle  di  Annie,  mormorando  : 

— Dio  è  giusto!  Tutto  nel  mondo  presto  o  tardi  si 
paga. 

Ora  quell'uomo  aveva  in  un  colpo  pagato  tutti  i  suoi 
delitti,  e  il  destino  decise  che  a  quel  rendimento  finale 
di  conti  assistesse  una  delle  prime  vittime  del  misera- 
bile che  giaceva  ora  nell'angolo  maledetto  del  cimitero 
dove  non  germogliano  fiori,  dove  non  si  disegnano  croci. 

In  quanto  ad  Annie  si  calmò  a  poco  a  poco,  ma  certo 
quel  tragico  momento  della  sua  vita  non  lo  avrebbe 
mai  e  poi  mai  dimenticato. 

All'indomani  dell'esecuzione  di  Lebrun  Dulac,  arri- 
vò all'improvviso  a  sorprendere  gli  sposi  la  signora 
Richardson,  la  quale  non  aveva  creduto  bene  di  farsi 
annunziare. 

Il  vecchio  negro  Tom,  accompagnava  la  padrona 
come  un  cane  fedele. 

CAPITOLO  XV. 

Annie  provò  una  gran  gioia  nel  rivedere  la  mamma 
che  da  tre  anni  non  era  tornata  in  Europa. 

La  signora  Richardson  era  sempre  una  donna  ben 
conservata,  il  tempo  passava  sopra  di  lei  sfiorandola 
appena. 
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Però  di  quando  in  quando  una  ruga  profonda  le  sol- 
cava la  fronte,  allora  il  viso  generalmente  sorridente 
diveniva  tetro  e  un  sospiro  le  usciva  dal  petto  agitato. 

A  che  pensava? 

Pensava  die  aveva  ingannato  la  figlia  e  il  principe 
che  aveva  gettato  in  mezzo  ad  una  via  una  bambina 
figlia  della  figlia  sua  ! 

Molte  volte  avrebbe  voluto  confessare  ad  Annie,  ma 
non  ne  aveva  avuto  il  coraggio. 

Del  resto  quei  momenti  di  sconforto  erano  rari,  e  la 
felicità  che  vedeva  brillare  negli  occhi  di  Annie  e  del 
principe,  le  rendevano  la  tranquillità. 

Verso  il  mese  di  Agosto,  mentre  le  feste  di  Parigi 
erano  nel  massimo  splendore  Annie,  lo  sposo,  la  madre 
e  Tom,  si  recarono  a  Trou ville,  la  stazione  di  bagni  alla 
moda,  dove  in  estate  si  dà  convegno  tutto  il  mondo 
elegante  di  Francia. 

Per  chi  ama  la  quiete,  e  desidera  solo  respirare  aria 
buona,  e  riposarsi  dalle  fatiche  mondane,  Trouville 
non  è  adatta  poiché  essa  diventa  in  estate  una  piccola 
Parigi. 

Il  principe  Orloff  aveva  affittato  una  deliziosa  palaz- 
zina perduta  in  mezzo  alle  piante,  nascosta  allo  sguar- 
do di  tutti,  lontana  dal  rumore  dei  gaudenti. 

Un  viale  tutto  ombroso  conduceva  al  mare,  e  volendo, 
i  principi  potevano  fare  a  meno  di  avere  contatto  col 
resto  dei  villeggianti;  ma  ciò  non  piaceva  alle  signore 
e  ai  signori,  e  ben  presto  una  commissione  di  dame  di 
beneficenza  andò  alla  Villa  delle  Querci,  così  chiama- 
vasi  la  villa  del  principe,  ad  invitare  Annie  e  la  madre 
sua  a  prendere  parte  ad  una  gran  fiera  di  beneficenza 
per  i  poveri  di  Parigi. 
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Non  si  poteva  rifiutare. 

Il  principe  offrì  dei  regali,  e  Annie  e  sua  madre  ac- 
cettarono di  essere  venditrici  a  due  banchi. 

Annie  fece  denari  a  sacchi,  quella  principessa  dall'a- 
ria dolce,  ingenua,  buona,  quell'americana  divenuta 
russa,  attraeva,  aveva  un  fascino  irresistibile. 

Anche  la  signora  Richardson  fece  molti  affari,  la 
sua  libertà  americana  piaceva,  e  tutte  le  signore  del- 
l'alta società  la  festeggiarono  e  la  impegnarono  ad  es- 
sere con  loro  tutte,  che  eravi  da  fare  del  bene. 

Venti  giorni  dopo  quella  fiera  di  beneficenza  un  mes- 
saggio dello  czar  chiamava  a  Pietrogrado  il  principe 
Orloff. 

La  nobiltà  russa  dipende  dallo  czar,  una  chiamata 
sua  è  un  ordine. 

Orloff  partì  immediatamente,  seguito  dalla  moglie^ 
la  quale  non  volle  affatto  separarsi  da  lui. 

La  signora  Richardson  tornò  a  Parigi  per  visitare 
l'esposizione,  promettendo  di  andare  in  Russia  verso 
l'ottobre. 

CAPITOLO  XVI. 

Lo  czar  appena  ebbe  al  suo  cospetto  il  principe  Orloff 
gli  disse: 

— Perdonatemi  se  vi  ho  tolto  ai  vostri  svaghi,  ma  io 
ho  bisogno  di  voi. 

— Maestà — rispose  il  principe, — la  mia  vita  vi  appar- 
tiene. Gli  Orloff  sono  felici  di  essere  presso  al  loro; 
czar  e  di  morire  per  lui. 

— Avete  ragione  Orloff,  e  per  questo  io  mi  sono  ri- 
v©lto  a  voi.     Sentite,  corre  voce  che  i  nihilisti  hanno 
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cominciato  di  nuovo  le  loro  tenebrose  mene.  Non  temo 
la  morte;  ma  il  ricordo  della  tragica  fine  del  mio  au- 
gusto genitore  mi  spaventa.  Morire  squarciato  dallo 
scoppio  di  una  bomba,  in  mezzo  alla  via  come  un  cane, 
è  orribile. 

— E'  orribile! — mormorò  Orloff. 

— Si  dice,  o  principe,  che  anche  entro  la  regia  si  sia- 
no dei  nihilisti .... 

— Maestà,  è  impossibile! 

— Vi  dico  che  è  vero.  Ed  è  perciò  che  ho  contato 
su  voi  col  nominarvi  ministro  della  casa  imperiale. 

Da  voi  dipenderanno  tutti  coloro  che  sono  addetti 
a  palazzo,  la  vostra  devozione  mi  fa  sicuro  che  riuscite 
a  sventare  le  trame  di  coloro  che  vivono  sotto  lo  stesso 
mio  tetto. 

— Maestà  ciò  che  mi  ordinate  altamente  mi  onora, 
non  discuto,  non  debbo  discutere,  io  obbedisco.  Del 
resto  vostra  maestà  comprende  che  i  nihilisti  hanno  in 
me  un  nemico,  come  a  vostra  maestà  a  me  pure  hanno 
ucciso  il  padre. 

Lo  czar  stese  la  mano  al  servo  fedele  e  poi  melanco- 
nicamente  disse: 

— Cosa  vogliono  questi  nihilisti?  Non  fu  abolita 
la  schiavitù?  Non  venne  soppresso  il  Knut?  Non  è 
la  Kussia  una  forte  e  grande  potenza?  Il  mio  regno 
pacifico,  tollerante,  non  ha  forse  accresciuto  la  pro- 
sperità della  grande  patria  nostra? 

Lo  czar  non  pensava  in  quel  momento  alla  terribile 
Siberia,  e  ai  migliori  dei  suoi  sudditi  che  languivano 
e  morivano  nella  terra  maledetta,  in  fondo  alle  miniere 
ài  mercurio,  colpevoli  solo  di  avere  inneggiato  al  santo 
ideale  della  libertà. 
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L'autocrate  non  comprendeva  che  quei  nihilisti  Cd- 
stretti  a  ricorrere  all'assassinio  erano  l'avanguardia 
del  popolo  russo  che  invocava  la  distruzione  dell'asso- 
lutismo. 

I  sovrani  molte  volte  sono  ciechi,  e  i  cortigiani  non 
fanno  nulla  per  dar  loro  di  nuovo  la  vista,  anzi  sembra 
che  abbiano  la  missione  di  accrescere  le  tenebre. 

Quando  poi  viene  il  giorno  della  catastrofe,  il  sovra- 
no resta  solo,  i  consiglieri  fuggono,  il  trono  crolla  e 
nessuna  mano  si  stende  verso  il  caduto,  il  quale  troppo 
tardi  si  accorge  che  quei  che  credeva  fedeli  lo  spinsero 
nell'abisso. 

La  storia  severa  e  giusta,  e  conferma  quello  che  noi 
abbiamo  detto. 

CAPITOLO  XVII. 

Da  quindici  giorni  il  principe  Orloff  era  ministro 
dei  palazzi  imperiali.  Quella  nomina  aveva  esasperato 
i  nihilisti. 

Essi  avevano  dimenticato  il  figlio  del  capo  della  po- 
lizia, del  feroce  funzionario  che  popolò  la  Siberia  e  mo- 
rì sotto  i  colpi  degli  apostoli  della  libertà. 

La  nomina  a  carica  tanto  importante,  richiamò  sul 
principe  l'attenzione  dei  nihilisti  i  quali  compresero 
che  Alessandro  III  impaurito  si  circondava  di  uomini 
fidati  e  sicuri. 

Orloff  fino  dai  primi  giorni  aveva  fatto  dei  grandi 
cambiamenti  a  palazzo,  quasi  tutti  gli  ufficiali  della 
guardia  imperiale  erano  stati  mandati  di  guarnigione 
nelle  fortezze  dell'Asia  Minore.  Il  personale  di  servì- 
zio venne  quasi  completamente  licenziato,  e  attorno  al- 
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lo  czar  si  formò  come  una  muraglia  di  petti  entro  i  qua- 
li batteva  un  cuore  affezionato  e  leale. 

Uno  dei  maggiordomi  vecchio,  molto  colto  e  fiera- 
mente liberale,  fu  da  Orloff  inviato  in  Siberia  senza 
nessun  processo,  perchè  presso  di  lui  fu  trovato  un 
opuscolo  che  trattava  teoricamente  del  nihilismo. 

Due  giorni  dopo  che  il  maggiordomo  Mcovief  fu  in- 
yiato  in  Siberia,  i  nihilisti  tennero  una  importante 
riunione. 

Questa  gente  votata  alla  morte,  si  adunava  nelle 
cantine  di  una  piccola  casa  situata  sulle  rive  della 
Ne  va. 

Si  scendeva  nel  sotterraneo  a  mezzo  di  una  piccola 
scala  nascosta  nello  spessore  delle  muraglie,  e  nel  sot- 
terraneo oltre  la  sala  delle  riunioni  eravi  una  stampe- 
ria che  serviva  per  la  pubblicazione  degli  opuscoli,  dei 
giornaletti  e  dei  proclami  del  partito.  In  un  altro 
piccolo  locale  vi  erano  armi,  e  bombe,  quelle  terribili 
bombe  che  di  quando  in  quando  mettevano  lo  spavento 
in  Pietrogrado. 

La  riunione  alla  quale  assistiamo,  perchè  interessa 
un  personaggio  della  nostra  storia,  era  molto  numero- 
sa, la  presiedeva  un  vecchio  dalla  bianca  barba,  il  quale 
vestiva  da  Pope  (prete  russo). 

— Fratelli — disse  il  Pope — siamo  tutti? 

— Nessun  delegato  manca — rispose  un  giovane  bion- 
do e  delicato  come  una  signorina. 

— Va  bene, — rispose  il  vecchio — ora  vi  dirò  il  perchè 
di  questa  riunione  straordinaria. 

Alessandro  III,  nulla  ha  imparato  dalla  morte  del 
padre  suo,  la  luce  della  libertà  non  lo  illumina,  le  car- 
ceri di  San  Pietro  e  Paolo,  le  tetre  celle  dove  eterna 
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è  la  notte,  sono  popolate  dai  nostri  migliori,  la  via  del- 
la Siberia  è  battuta  da  convogli  di  condannati,  carichi 
di  catene,  con  le  spalle  flagellate  dal  bastone  degli  a- 
guzzini. 

Un  fremito  corse  in  tutti  i  presenti. 

— Nessuna  pietà — continuò  il  vecchio — vi  è  per  chi 
parla  in  nome  del  popolo  e  della  libertà.  Vogliono 
distruggerci!  Pazzi  che  tentano  l'impossibile,  ciechi 
che  non  vedono  l'abisso  verso  il  quale  corrono. 

Ditemi,  si  potrebbe  impedire  al  sole  di  riscaldare 
e  di  illuminare?     No,  non  è  vero? 

Ebbene,  arrestare  la  marcia  del  progresso  e  della  li- 
bertà è  un  tentativo  folle,  come  quello  di  togliere  luce 
e  calore  al  sole. 

Cristo  morì  sulla  croce  parlando  di  fratellanza  e  di 
amore,  le  sue  parole  vennero  raccolte  da  pochi,  predica- 
te per  il  mondo  si  formarono  presto  le  Legioni  della 
fede. 

Eoma  pagana  infierì  contro  i  cristiani,  il  sangue  dei 
martiri  corse  a  rivi  e  fecondò  la  pianta  benedetta  e 
la  croce  trionfante  si  levò  dovunque,  simbolo  di  fratel- 
lanza e  d'amore. 

La  nostra  fede  è  come  quella  che  albergava  nel  cuore 
dei  primi  cristiani,  la  nostra  via  come  quella  dei  mar- 
tiri è  seminata  di  morti  è  di  stragi.  Nella  Siberia 
agonizzano  i  migliori,  nelle  celle  sotterranee  della  for- 
tezza che  si  bagna  nella  Neva,  periscono  misteriosa- 
mente i  nostri  apostoli,  ci  danno  la  caccia  come  a  belve 
furiose,  ma  le  nostre  linee  non  si  assottigliano,  e  sem- 
pre nuovi  combattenti  si  aggiungono  a  noi. 

Sono  essi  poveri  contadini  fiaccati  dalla  schiaviti; 
giovani  studenti  entusiasti,  che  nella  scienza  trovarono 
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l'amore  per  la  libertà,  ufficiali  stanchi  di  essere  stru- 
menti di  oppressione,  soldati  che  sognano  la  rivolta, 
nobili  donzelle  sfidanti  il  pericolo,  titolati  che  si  atter- 
riscono per  le  ingiustizie  e  per  le  atrocità. 

Il  nihilismo  apre  le  braccia  a  tutti,  affratella  tutte 
le  classi,  si  rinforza  nelle  persecuzioni,  e  quando  noi 
ci  facciamo  giustizia  non  è  per  il  desiderio  di  stragi, 
per  la  sete  di  sangue,  ma  per  punire  i  colpevoli  e  scuo- 
tere quei  che  credono  solo  alla  potenza  dei  padroni. 

Abbiamo  sperato  in  Alessandro  III,  la  tragica  morte 
del  padre  doveva  essere  una  lezione,  Non  fu  così,  e 
ultimamente  quasi  a  sfidare  tutti  noi,  mette  al  suo  fian- 
co il  figlio  del  più  feroce  nostro  carnefice. 

— Morte  ad  Orloff  ! — gridarono  i  nihilisti. 

Il  vecchio  chinò  il  capo  e  stette  alquanto  pensieroso  ; 
una  mestizia  grande  si  dipinse  sul  suo  nobile  volto, 

Nessuno  fiatava.  La  scena  in  quel  sotterraneo  ap- 
pena illuminato  aveva  qualche  cosa  di  grandioso. 

— Morte — riprese  il  vecchio — avete  ragione  morte. 
Mi  addolora  a  versare  nuovo  sangue,  ma  è  il  diritto 
di  difesa.     Dio  ci  perdonerà! 

Chi  di  voi  vuol  essere  giustiziere  ? 

Tutti  si  levarono  in  piedi. 

— Guardate  che  colui  che  giungerà  a  colpire  il  figlie 
del  carnefice,  si  vota  ad  una  morte  orribile. 

Un  giovane  pallido  con  dei  capelli  biondi,  come  quel- 
li del  Nazzareno,  si  avanzò. 

— Oeip, — disse  il  vecchio — raoi  parlare? 

— Si,  padre. 

— Parla,  figlio  mio. 

0M  occhi  cerulei  del  giora&ott*  brillarono. 
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— Padre,  fratelli, — disse  con  voce  armoniosa — io  re- 
clamo l'onore  di  uccidere  il  principe  Orloff. 

— Pensa, — rispose  il  vecchio,  con  voce  armoniosa — 
che  ti  aspetta  la  morte.  Sei  al  principio  della  vita 
Osip,  e  puoi  combattere  altre  battaglie.  Puoi  vedere 
il  trionfo  dell'idea.     Fortunati  i  giovani! 

— Padre, — riprese  Osip — avevo  un  padre  buono,  amo- 
roso e  pieno  di  fede.  Il  principe  Orloff  il  genitore 
dell'attuale  ministro  dello  czar  lo  fece  morire  sotto  il 
.bastone.  Mia  madre  morì  di  crepacuore.  Rimasi  or- 
fano e  giurai  di  vendicare  i  miei,  quando  fossi  grande. 

Ma  non  basta:  un  mio  zio,  l'unico  sostegno  mio, 
quello  che  mi  ha  cresciuto  era  impiegato  al  palazzo 
d'Inverno  dell'autocrate,  voi  sapete  che  era  dei  nostri, 
il  figlio  del  capo  della  polizia,  il  ministro  da  buon  se- 
gugio, ha  odorato  nel  mio  zio  un  ribelle,  e  questi  è  ora 
sulla  via  della  Siberia. 

Chi  più  di  me  ha  diritto  alla  vita  del  principe? 

Nel  dire  queste  parole  Osip,  aveva  rialzato  il  capo 
con  alterezza. 

Nessuno  rispose.    Il  silenzio  durò  a  lungo. 

Osip  aspettava  ansioso  la  risposta  del  vecchio. 

Finalmente  questi  parlò  e  disse  : 

— Sia  fatta  la  tua  volontà,  figlio  mio,  e  il  cielo  ti 
aiuti. 

Osip  dette  un  grido  di  gioia,  e  si  precipitò  verso  il 
vecchio  per  baciargli  la  mano,  ma  il  vecchio  gli  stese 
le  braccia. 

Fu  un  amplesso  lungo  e  commovente.  Tutti  i  nihili- 
sti  baciarono  Osip,  come  si  bacia  uno  che  stia  per  mo- 
rire. 
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In  quel  momento  si  udì  squillare  il  campanello  di 
allarme. 

La  polizia — disse  con  freddezza,  il  vecchio. 

Quegli  uomini  che  se  cadevano  in  mano  dei  poliziotti 
sarebbero  stati  dannati  alla  morte  o  all'esilio  spavento- 
so, non  sussultarono  neppure,  si  diressero  lentamente 
verso  un  angolo  del  sotterraneo  e  scomparvero  ad  uno 
ad  uno  nel  condotto  che  conduceva  alla  Neva. 

Non  furono  pronunziate  inutili  parole,  solo  il  vecchio 
mormorò  : 

Qualcuno  ci  ha  tradito,  purché  non  abbia  svelato  il 
passaggio  che  conduce  alla  Neva. 

Sventuratamente  il  traditore,  che  doveva  essere  un 
nihilista,  nulla  aveva  taciuto  alla  polizia  e  quando  il 
primo  dei  congiurati  giunse  allo  sbocco,  cadde  nelle 
imbarcazioni  della  polizia. 

Vennero  arrestati  tutti,  salvo  Osip,  che  come  una 
serpe  uscì  dalle  mani  dei  poliziotti  e  si  precipitò  nella 
Neva,  e  nuotando  sott'acqua  potè  mettersi  in  salvo. 

CAPITOLO  XVIII. 

Il  colpo  fatto  dalla  polizia  fu  magnificato  dai  gior- 
nali. Si  sostenne  che  oramai  il  nihilismo  era  ferito 
a  morte,  il  capo  misterioso,  quel  Pope  che  dimenticava 
i  suoi  giuramenti,  che  contaminava  il  suo  abito  sacer- 
dotale, rinnegando  il  suo  sovrano,  il  suo  pontefice 
sarebbe  finito  sulla  forca. 

Si  davano  i  particolari  delle  scoperte  fatte  nella  mi- 
steriosa tana  dei  nihilisti  e. tutta  la  gente  di  ordine,  i 
fautori  del  trono  si  convincevano  che  oramai  non  eravi 
più  a  temere  l'idea  terribile  del  nihilismo. 


—  188  — 

Non  mancarono  i  giornali  che  dissero  francamente 
come  i  trionfali  risultati  della  polizia  si  dovevano  al 
principe  Orloff,  il  quale  nella  lotta  contro  il  nihilismo 
portava  non  solo  il  suo  amore  per  lo  czar,  ma  anche  il 
desiderio  di  vendicare  suo  padre. 

Annie  nel  leggere  i  giornali  fu  molto  impressionata, 
ebbe  paura  che  lo  sposo  suo  facesse  la  fine  del  padre; 
ma  il  principe  la  confortò,  la  riassicurò,  dicendole  che 
oramai  il  nihilismo  aveva  tagliato  la  testa. 

Pietrogrado  festeggiava  il  natalizio  dello  czar  le  vie 
adorne  di  arazzi  e  di  bandiere  erano  gremite  di  popolo 
festante. 

Alla  mattina  lo  czar  aveva  passato  in  rivista  migliaia 
e  migliaia  di  soldati  e  quindi  al  galoppo  alla  testa  dei 
suoi  fedeli  cosacchi  del  Don,  aveva  sfilato  innanzi  al 
palco  dell'imperatrice. 

Il  popolo  si  era  prostato  innanzi  all'autocrate,  il 
quale  potè  credere  di  essere  adorato. 

Vicinissimo  allo  czar  cavalcava  il  principe  Orloff 
fatto  segno  a  grandi  dimostrazioni  di  popolarità. 

Alla  sera  lo  czar  assistette  al  teatro  imperiale  alla 
rappresentazione  dell'opera  uLa  vita  per  lo  Czar!" 

Il  teatro  era  pieno  zeppo  della  più  alta  società  rus- 
sa, la  principessa  Orloff  di  una  eleganza  suprema  era 
il  punto  di  mira  di  tutti  gli  sguardi. 

Portava  sul  capo  un  diadema  di  brillanti  che  man- 
davano  fasci  di  luce  multicolore. 

Alle  orecchie  due  solitari,  al  collo  squisitamente  mo- 
dellato delle  file  di  perle  che  ricordavano  quelle  niera- 
yigliose  di  Margherita,  Regina  d'Italia. 

Il  principe  in  alta  uniforme  di  colonnello  delle  guar- 
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die  imperiali  carico  di  decorazioni,  sedeva  in  fronte 
alla  sposa  felice  dell'ammirazione  che  destava. 

Nei  palchi  si  parlava  molto  del  principe,  si  diceva 
che  in  lui  eravi  la  stoffa  per  un  futuro  cancelliere. 

Le  scappate  giovanili  del  principe  erano  dimenticate, 
il  favore  dello  czar,  gli  ultimi  successi  contro  il  nihili- 
smo,  le  immense  ricchezze  facevano  di  Orloff,  l'uomo 
il  più  invidiato  e  ammirato  di  tutto  l'impero. 

Essendo  venuto  il  capo  supremo  della  polizia  a  fare 
visita  ad  Orloff,  questi  chiese  il  permesso  di  assentarsi 
per  andare  a  presentare  i  suoi  ossequi  all'Imperatore 

Quando  Orloff  entrò  nel  palco  imperiale  e  Alessan- 
dro stese  la  mano  al  suo  servo  fedele,  il  pubblico  pro- 
ruppe in  una  grande  ovazione. 

Allora  Alessandro  si  levò,  e  attirando  a  sé  Orloff,  si 
tolse  la  croce  in  brillanti  di  Sant'Andrea  e  l'appuntò 
sul  petto  del  principe,  mentre  gli  applausi  scoppiarono 
entusiastici. 

Annie  estremamente  commossa  assistè  a  quella  sce- 
na. 

Finito  l'atto,  Orloff  prese  congedo  dal  sovrano. 

Mentre  percorreva  il  breve  tratto  che  lo  separava 
dalla  sua  loggia,  un  uomo  vestito  del  costume  degli 
inservienti  del  teatro  gli  si  avvicinò  e  con  un  largo  col- 
tello dalla  punta  acuminata  lo  ferì  in  pieno  petto. 

Orloff  dette  un  gemito  e  cadde  a  terra. 

L'assassino  che  altro  non  era  che  Osip,  con  un  san- 
gue freddo  ammirabile  saltò  dalla  finestra  del  teatro 
prima  che  alcuno  si  fosse  accorto  di  nulla. 

Il  principe  fu  poco  dopo  raccolto  da  un  capitano 
delle  guardie,  il  disgraziato  non  dava  segno  di  vita,  il 
capitano  ebbe  la  buona  idea  di  far  trasportare  il  ferito 
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in  uno  dei  gabinetti  della  corte,  quindi  raccomandando 
il  più  assoluto  silenzio;  ordinò  che  si  chiamasse  il  me- 
dico del  teatro. 

Mentre  questa  tragedia  si  svolgeva  nei  corridoi,  il 
pubblico  ignaro  di  tutto  seguitava  ad  applaudire  quan- 
do qualche  frase  dell'opera  era  un  inno  per  il  sovrane 
moscovita. 

Annie  avendo  visto  lo  sposo  lasciare  il  palco  impe- 
riale, e  tardando  questi  a  comparire  si  mostrò  impa- 
ziente. 

Il  capo  della  polizia  per  tanto  diceva: 

— Da  quando  l'imperatore  ebbe  la  buona  idea  di  met- 
tersi al  fianco  un  uomo  energico,  come  il  principe  vo- 
stro sposo,  le  cose  vanno  molto  meglio. 

— Ma  i  nihilisti — disse  la  principessa — potrebbero.... 

— Non  temete  signora,  i  nemici  dell'imperatore  non 
esistono  più. 

Proprio  in  quel  momento  Osip  colpiva  Orloff. 

Passarono  pochi  minuti  e  quindi  si  notò  una  grande 
agitazione  nel  palco  imperiale. 

Lo  czar  erasi  alzato  e  scomparso. 

Che  avveniva? 

Il  pubblico  non  sapeva  spiegarsi  quella  repentina 
scomparsa  del  sovrano. 

Annie  inquieta  ebbe  un  triste  presentimento,  stava 
per  fare  ansiose  domande  al  capo  della  polizia  lui  pure 
inquieto,  allorché  fu  bussato  all'uscio  del  palco. 

Era  un  ciambellano  di  corte  che  pregava  la  princi- 
pessa e  il  capo  della  polizia  a  recarsi  nella  sala  dei  so- 
vrani. 

Annie  si  levò  pallida  e  commossa. 

Poco  dopo  era  alla  presenza  dello  czar. 
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Vedendo  il  turbamento  dipinto  su  tutti  i  ralti  la 
povera  donna  intuì  la  sventura  e  con  accento  straziante 
disse  : 

— Mio  marito  ? . . . . 

— Principessa — rispose  con  accento  grave  il  sovrano 
— il  mio  servo  più  fedele  fu  vittima  di  un  iniquo  at- 
tentato .... 

— Morto  !  ! — gridò  Annie. 

— No,  principessa,  ferito  ;  Dio  non  sarà  spietato  con 
noi  e  ci  conserverà  il  principe. 

— Voglio  vederlo. 

L'accento  di  Annie  era  risoluto,  imperioso. 

In  quella  entrò  il  medico. 

Lo  czar  lo  interrogò  con  lo  sguardo,  iì  dottore  crollò 
il  capo  con  sconforto. 

— Dottore — disse  lo  czar — la  principessa  chiede  di 
vedere- suo  marito;  a  voi  dire  se  può  o  no. 

— Principessa — rispose  il  medico  inchinandosi — vi 
accompagnerò  presso  il  ferito. 

Oramai  il  pubblico  sapeva  dell'attenta to.  La  gente 
chiedeva  ansiosa  se  l'assassino  fu  arrestato,  non  si  sa- 
peva nulla  di  certo,  Tunica  notizia  confermata  nel  mo- 
do più  spietato  era  che  il  principe  Orloff  agonizzava. 

CAPITOLO  XIX. 

Avevano  adagiato  il  ferito  sopra  un  divano  di  vellu- 
ot  ;  lo  sventurato  non  era  più  svenuto  e  volgeva  attorno 
il  suo  sguardo  pieno  di  ansia  angosciosa,  quando  la 
porta  si  aprì  e  comparve  Annie,  il  suo  pallido  volto 
si  rischiarò,  e  un  sorriso  gli  sfiorò  le  labbra  livide. 
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Annie  si  inginocchiò  presso  il  ferito  con  le  sue  brac- 
cia nude  gli  cinse  il  collo  mormorando  : 

— Sposo!  sposo  mio!  dimmi  che  vivrai. 

Annie, — rispondeva  con  rotto  accento  il  principe — 
non  ti  illudere,  ho  pochi  momenti  di  vita.  Non  dispe- 
rare, fatti  animo,  è  il  destino  che  pesa  sulla  mia  fami- 
glia. 

Annie  piangeva  e  le  sue  lagrime  come  rugiada  bene- 
fica cadevano  sul  volto  del  moribondo. 

— Muoio  amandoti,  felice  di  tutte  le  gioie  che  tu  mi 
hai  dato,  solo  rimpiango  che  la  nostra  felicità  sia  du- 
rata così  poco. 

La  voce  di  Orloff  si  faceva  sempre  più  fievole. 

Annie  non  poteva  rispondere,  un  dolore  acuto  la 
straziava  la  disperazione  le  invadeva  l'anima. 

L'imperatore  entrò  nella  sala  e  corse  a  stendere  la 
mano  al  servo  fedele. 

— Maestà — disse  Orloff, — la  nostra  famiglia  tiene 
fede  al  motto  :     La  vita  per  lo  czar  ! 

Il  padrone  di  tanti  milioni  di  sudditi,  l'uomo  più 
potente  d'Europa,  chinò  il  capo,  e  lagrime  ardenti  sce- 
sero dai  suoi  occhi. 

— Principe, — balbettò  il  sovrano — i  Roinanoff  hanno 
un  debito  con  gli  Orloff  che  sarà  impossibile  pagare. 

Il  principe  stese  la  mano  ad  Alessandro,  attirò  a  sé 
la  principessa  e  spirò 

Osip  non  fu  arrestato,  ed  egli  continuò  ad  essere  l'a- 
nima di  quel  partito  nihilista,  votato  alla  santa  causa 
della  libertà. 

Annie  raggiunta  dalla  madre  appena  dopo  la  cata- 
strofe che  l'aveva  colpita,  visse  qualche  anno  in  Russia, 
dove  impiegò  le  sue  ricchezze  immense  a  compiere  ope- 
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re  di  carità.  Il  suo  nome  era  benedetto  da  migliaia 
di  infelici. 

Insieme  alla  madre  si  stabilì  per  qualche  tempo  a 
Parigi,  decisa  a  ritornarsene  in  America  per  termina- 
re in  pace  la  sua  vita. 

Più  di  una  volta  la  madre,  per  ridarle  della  energia,, 
per  toglierla  dal  penoso  abbattimento  nel  quale  Annie 
era  caduta,  avrebbe  voluto  gridarle: 

— Hai  una  figlia,  ritorniamo  a  New  York,  cerchiamo- 
la, sia  la  nostra  gioia. 

Tom,  oppresso  dagli  acciacchi,  mezzo  inebetito,  te- 
neva dei  discorsi  strani  alla  sua  padroncina  e  questa 
non  comprendeva  nulla. 

La  signora  Richardson  molto  nota  a  Parigi,  fu  solle- 
citata a  prendere  parte  alla  gran  fiera  del  Bazar  della 
Carità  posto  sotto  il  patronato  delle  dame  più  distinte 
«Iella  aristocrazia  francese. 

La  madre  di  Annie  aveva  accettato  e  serviva  ad  un 
banco  guarnito  coi  colori  americani,  un  banco  dove 
tutti  gli  oggetti  donati  da  Annie  avevano  un  gran  va- 
lore. 

Era  il  primo  giorno  della  fiera,  il  locale,  un  baracco- 
ne costrutto  in  legno,  ma  all'interno  reso  elegante  da 
ricche  decorazioni  di  stoffe  e  di  veli,  conteneva  una 
folla  elegante,  allegra,  vivace. 

In  quella  folla  si  sarebbero  trovati  i  più  bei  nomi 
della  Francia,  i  discendenti  cavallereschi  delle  crocia- 
te, dei  prodi  del  primo  impero. 

Il  denaro  correva  a  fiumi,  gli  uomini  erano  felici  di 
vuotare  il  loro  portamonete  nelle  candide  mani  delle 
belle  sirene  della  carità. 

Si  vendeva  tutto  a  prezzi  favolosi,  i  milionari  si  di- 
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sputavano  una  rosa  a  colpi  di  biglietti  da  mille. 

Le  patronesse  della  festa  erano  raggianti. 

Ad  un  tratto  le  mammole  colorate  di  uno  dei  banchi 
di  beneficenza  si  incendiarono. 

Le  grida  festevoli  si  scambiarono  in  un  grido  alto 
di  terrore  ;  il  fuoco  con  rapidità  vertiginosa  erasi  appic- 
cato alle  decorazioni;  la  vasta  sala  fu  tutta  una  for- 
nace. 

Allora  avvennero  scene  spaventevoli,  cominciò  a  cor- 
po a  corpo  una  lotta  terribile  per  l'esistenza. 

I  gentiluomini,  i  discendenti  di  coloro  che  per  la  da- 
ma avrebbero  affrontato  mille  volte  la  morte,  per  sal- 
varsi, respinsero  brutalmente  le  donne,  le  calpestarono, 
le  batterono  senza  misericordia. 

Le  grida  di  terrore  si  univano  a  quelle  di  dolore  ai 
gemiti  di  agonia. 

La  madre  di  Annie,  aveva  conservato  una  grande 
presenza  di  spirito  e  certo  si  sarebbe  salvata  ;  ma  nel 
momento  che  stava  per  uscire  da  un  piccolo  passaggio 
fu  afferrata  selvaggiamente  da  un  duca,  e  respinta  nel- 
la fornace,  tentò  di  nuovo  di  salvarsi,  fu  battuta,  mal- 
trattata, lanciata  a  destra  e  sinistra  come  un  balla  di 
stracci. 

Quei  nobili  vigliacchi  dettero  al  mondo  il  più  mise- 
rando spettacolo,  e  il  mondo  segnò  col  suo  disprezzo 
quella  razza  di  degenerati. 

Molte  signore  fra  le  quali  la  sorella  dell'imperatrice 
d'Austria,  perirono  in  quella  immane  catastrofe. 

La  signora  Kichardson  fu  ricondotta  a  casa,  mori- 
bonda. 

Per  un  vero  miracolo  Annie  non  divenne  pazza. 

Una  sera  si  era  trovata  di  fronte  il  marito  adorato, 
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ferito  a  morte,  ora  le  riportavano  la  madre  a  mezzo 
carbonizzata,  irriconoscibile. 

Per  la  Kichardson  non  eravi  speranza  ed  essa  invo- 
cava la  morte,  perchè  finissero  le  sue  terribili  torture. 

Prima  di  esalare  l'ultimo  respiro  ebbe  la  forza  di 
dire  alla  figlia  : 

— Annie  perdonami sono  una  sciagurata la 

tua  bambina  non  morì ....  Tom  l'abbandonò  appena 
nata  in  un  quartiere  di  New  York.  Sento  che  cercan- 
dola la  troverai.  Addio  Annie  ! Perdono  ! . . . .  per- 
dono ! 

E  più  non  disse. 

Pochi  momeuti  dopo  la  sventurata  era  morta .... 

Annie  perdonò  e  pianse;  ma  quando  ebbe  con  filiale 
affetto  deposta  nel  cimitero  la  salma  della  madre,  ad 
una  cosa  sola  pensò;  ritrovare  la  sua  bambina. 

La  sua  vita  oramai  aveva  uno  scopo. 

Interrogò  Tom  :  ma  questi  completamente  rimbambi- 
to e  dall'età  e  dalla  morte  della  padrona  che  adorava, 
non  potè  dir  nulla,  non  ricordava  nulla. 

Annie  e  Tom  partirono  per  gli  Stati  Uniti,  ove  come 
dicemmo  misero  piede  il  giorno  stesso  che  Luigina  an- 
dava a  chiedere  all'aure  della  campagna  il  conforto  e 
la  vita. 


FINE  DELLA  PAKTE   SECONDA 


PARTE  TERZA 

Il  Delitto  di  Sara 


CAPITOLO  I. 

La  principessa  Orloff  allorché  mise  piede  a  New  York 
provò  una  gioia  immensa. 

— Se  essa  vive, — mormorò  con  entusiasmo — io  la  tro- 
verò. 

Con  tenerezza  amava  la  figlia  sua  che  non  conosceva, 
che  non  aveva  mai  vista,  e  se  la  sognava  bella,  seducen- 
te e  buona. 

A  volte  la  immaginava  perduta  nella  miseria,  spinta 
al  disonore  da  quei  che  l'avevano  allevata. 

Mai  ebbe  la  visione  che  la  sua  bambina  fosse  morta, 
sentiva  che  essa  viveva. 

Presentimento  di  madre?  Voce  del  sangue?  non  sa- 
premmo dirlo. 

Annie  appena  riposatasi  dal  viaggio  decise  di  intra- 
prendere subito  le  indagini. 

Mandò  a  chiamare  un  vecchio  avvocato  amico  dei 
Richardson  al  quale  senza  reticenze  disse  tutta  la  veri- 
tà, incaricandolo  delle  ricerche. 

— Ho  molti  milioni  —  aveva  concluso  Annie,  —  ma 
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spenderò   fino  all'ultimo   soldo   per  ritrovare  la   mia 
bambina  o  sapere  cosa  è  avvenuto  di  lei. 

— Il  denaro — aveva  risposto  l'avvocato — è  una  leva 
potente,  noi  frugheremo  New  York  se  occorre. 

"Può  essere,  principessa,  che  noi  sappiamo  subito 
qualche  notizia  positiva. 

"Sappiamo  che  la  vostra  bambina  fu  abbandonata 
l'ultimo  giorno  del  carnevale  del  1882  esaminando 
il  calendario  perpetuo  ci  sarà  cosa  facile  il  sapere  la 
data  esatta  di  quel  martedì. 

Non  è  diffìcile  che  la  bambina  sia  andata  a  finire 
in  mano  della  polizia  e  posta  in  un  orfanotrofio. 

— Questa  sarà  la  prima  indagine  a  farsi  ed  io  la  farò 
personalmente. 

— Conto  su  voi,  avvocato,  e  anche  sul  vostro  silen- 
zio. 

— Principessa,  sono  un  servo  devoto  della  vostra 
casa,  la  posizione  che  occupo  ora  nel  mondo  la  devo 
alla  generosità  di  vostro  padre,  e  sono  lieto  che  il  caso 
mi  metta  in  grado  di  sdebitarmi  con  la  figlia,  del  debi- 
to di  riconoscenza  contratto  col  padre. 

L'avvocato  partì  e  Annie  si  sentì  consolata. 
In  quanto  a  Tom  ripeteva  sempre: 
— La  bambina ....  la  bambina ....  ma  mai  un  lampo 
di  luce  che  rischiarasse  il  suo  cervtELo. 

Era  giunto  ad  un'età  nella  quale  ben  difficile  si  può 
ricordare  il  passato,  specialmente  quando  i  dispiaceri 
hanno  influito  ad  indebolire  il  cervello. 

L'avvocato  non  perdette  tempo,  verificato  il  calen- 
dario si  recè  alla  polizia  e  pregò  perchè  verificassero 
se  nei  giorni  che  seguirono  l'ultimo  giorno  di  carnevale 
del  1882  fosse  registrato  il  rinvenimento  di  una  bambi- 
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na  abbandonata,  o  se  vi  si  trovasse  traccia  di  qualche 
referto,  fatto  da  alcuno  che  l'avesse  trovata. 

Persona  molto  nota,  stimata  e  influente,  l'avvocato 
Tenne  assicurato  che  un  agente  speciale  farebbe  la  ve- 
rifica dei  registri,  all'indomani  avrebbe  una  risposta 
esauriente. 

L'indomani  con  una  certa  trepidazione  l'avvocato 
si  diresse  verso  il  quartiere  generale  di  polizia,  lo  aspet- 
tava una  prima  disillusione. 

Per  quanto  le  verifiche  fossero  state  accurate,  non 
si  trovò  traccia  di  nessuna  bambina  trovata  o  denun- 
ziata, non  solo  nei  giorni  che  seguirono  l'ultimo  dì  dì 
carnevale,  ma  per  tutto  marzo  fino  alla  metà  di  aprile. 
i  registri  erano  in  bianco. 

11  capo  della  polizia  ricevè  l'avvocato  e  lo  consigliò 
a  rivolgersi  ad  un'agenzia  privata. 

Potendo  dare  qualche  indizio  era  cosa  facile  che  un 
bravo  detective  dal  naso  fino,  potesse  scoprire  qualche 
cosa. 

Si  poteva  ricorrere  anche  ad  un  avviso  sopra  i  gior- 
nali, ma  ciò  avrebbe  forse  prodotto  delle  mistificazioni. 
Poteva  accadere  che  dei  furbi  messeri  inventassero 
delle  false  abbandonate,  per  ingannare  la  buona  fede 
di  quei  che  cercavano  la  vera. 

Il  capo  della  polizia  aggiunse: 

— Per  l'esperienza  che  io  ho  di  questi  affari,  penso 
che  la  piccina  sia  caduta  nelle  mani  di  qualche  buona 
famiglia,  la  quale  sia  stata  felice  di  allevarla. 

— Io,  avvocato,  non  vi  domando  spiegazioni  su  questo 
fatto  ;  ma  non  posso  a  meno  di  dirvi  che  i  genitori  che 
abbandonarono  così  la  loro  prole,  sono  dei  colpevoli 
éegni  di  punizione.     Non  potendo  intervenire  la  giù- 
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stizia,  Dio  punisce  la  madre  che  troppo  tardi  si  ricorda 
della  sua  prole. 

L'avvocato  spiegò,  tacendo  nomi,  come  i  fatti  avven- 
»ero,  e  terminò  : 

L'unica  colpevole  è  morta  e  in  modo  orribile. 

— Sono  lieto  di  quanto  mi  dite — riprese  il  capo  della 
polizia — e  vi  auguro  che  riusciate  nelle  vostre  inda- 
gini. 

I  due  uomini  si  strinsero  la  mano  e  si  separarono. 
L'avvocato  fu  costretto  a  recarsi  dalla  principessa 

e  darle  la  non  lieta  notizia. 

Annie  restò  turbata  assai,  ma  l'avvocato  la  consolò 
elicendole  che  in  New  York  vi  erano  abili  agenti,  buoni 
a  scoprire  anche  un  ago  perduto  nel  fiume  Hudson. 

CAPITOLO  IL 

A  New  York  non  mancano  le  agenzie  private,  detec- 
tive ve  ne  sono  di  oneste,  di  così  e  così  e  di  quelle  che 
aon  hanno  scrupoli  affatto. 

II  destino  volle  che  l'avvocato  si  imbattesse  in  una 
ài  quelle  agenzie  dove  i  direttori  fanno  qualunque  cosa 
pure  di  accumulare  danaro. 

L'agenzia  portava  il  nome  di  Internazionale,  a  voler 
dimostrare  che  per  lei  non  vi  erano,  né  frontiere,  né 
distanze,  e  che  la  sua  opera  si  svolgeva  in  ogni  parte 
iel  mondo. 

I  direttori  erano  dei  furboni,  gli  agenti  che  impiega- 
vano abilissimi,  avevano  fatto  dei  colpi  riusciti,  e  go- 
devano una  riputazione  solida,  perchè  il  mondo  igno- 
rava tutte  le  cose  subdole  che  facevano,  tutte  le  cause- 
equivoche  alle  quali  mettevano  mano. 


—  200  — 

L'Agenzia  era  in  uno  dei  migliori  punti  di  Broadway, 
in  un  palazzo  di  marmo  che  contava  ben  diciassette 
piani. 

Gli  uffici  al  quindicesimo  piano  si  componevano  di 
quattro  stanze  con  delle  grandi  finestre  che  dominava- 
no tutto  il  panorama  di  New  York,  al  quale  faceva  da 
splendida  cornice  l'Hudson,  in  permanenza  solcato  da 
grandi  e  piccole  navi. 

I  due  direttori  David  Levy  e  Beniamino  Mayer,  era- 
no ebrei;  e  della  loro  razza  avevano  il  tipo  caratteri- 
stico; ma  nel  modo  di  parlare  e  di  vestire  erano  com- 
pletamente americani. 

Si  diceva  che  si  avviavano  alla  fortuna  e  che  presto 
sarebbero  passati  nel  numero  dei  milionari.  Era  quel- 
la una  leggenda  e  nulla  più. 

David  e  Beniamino  guadagnavano  è  vero  tanto  de- 
naro, ma  entrambi  giuocavano  alla  Borsa;  avevano 
furia  di  raggiungere  la  fortuna  e  speravano  di  essere 
aiutati  da  quel  terribile  minotauro  che  ingoia  tante 
fortune,  è  causa  di  tante  sciagure. 

La  sete  ardente  del  denaro,  il  bisogno  di  averne  per 
riparare  alle  disastrose  liquidazioni,  spingevano  quei 
due  soci  a  tentare  tutti  i  mezzi  per  farne  ad  ogni  costo. 

L'avvocato  fu  ricevuto  da  David,  questi  ascoltò  atten- 
tamente tutta  la  storia,  narrata  con  una  precisione 
ammirabile. 

Quando  l'avvocato  tacque,  il  direttore  dell'Agenzia 
Internazionale  restò  muto  per  un  poco  di  tempo,  poi 
chiese: 

— E'  possibile  il  sapere  presso  a  poco  in  quale  quar- 
tiere di  New  York  fu  abbandonata  la  bambina? 
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— Non  con  precisione,  ma  io  ritengo  che  fosse  nei 
quartieri  popolari  di  basso  città. 

— L'indicazione  è  molto  vaga,  ma  non  per  tanto  il 
nostro  lavoro  è  ristretto  ad  una  parte  della  città,  e  ciò 
facilita  le  ricerche. 

— Signor  David,  vi  avverto  che  sono  autorizzato  a 
promettervi  cinquecentomila  dollari  se  riuscite  nel  vo- 
stro intento. 

Gli  occhi  dell'ebreo  ebbero  lampi  di  cupidigia. 

— In  quanto  alle  spese — continuò  l'avvocato— eccovi 
un  buono  di  cinque  mila  dollari. 

— Caro  avvocato,  avete  un  modo  di  parlare  e  degli 
argomenti  così  convincenti,  che  davvero  mi  metterò 
al  lavoro  con  entusiasmo. 

— Ci  conto.  Sappiate  che  quella  bambina  che  cer- 
chiamo sarà  una  delle  più  ricche  ereditiere  del  mondo. 
Vi  parlo  così,  sicuro  del  vostro  segreto. 

— In  quanto  al  segreto,  potete  essere  certo  che  nes- 
suno saprà  mai  nulla.  Nel  nostro  mestiere  siamo  più 
segreti  dei  confessori. 

— Bene.  Quando  saprete  qualche  cosa,  avvisatemi, 
o  venite  da  me,  il  mio  ufficio  è  a  due  passi  di  qui.  De- 
sidero trattare  soltanto  con  voi. 

— Mi  farò  un  onore  di  visitarvi.  Io  dirigerò  in  per- 
sona la  campagna,  nessuno  saprà  nuHa,  del  resto  i  no- 
stri agenti  chiedono  degli  ordini  e  non  delle  spiegazio- 
ni. Entro  un  mese  conto  di  informarvi  positivamente 
sulla  sorte  della  bambina. 

L'avvocato  se  ne  andò.  Quando  David  fu  solo,  mor- 
morò con  voce  fremente. 

— E'  d'uopo  guadagnare  i  cinquecenfcoinila  dollari; 
se  la  bambina  non  si  trova  ne  fabbricheremo  una  ! 
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Il  furfante  aveva  già  formato  il  suo  piano.  Final- 
mente la  fortuna  si  presentava  a  portata  della  sua  ma- 
no, sarebbe  così  stupido  da  non  afferrarla? 

No,  no,  o  vera  o  falsa,  l'avvocato  avrebbe  una  ragaz- 
za quindicenne. 

Suonò  un  campanello  elettrico  e  al  servo  che  com- 
parve disse: 

— William  è  in  ufficio. 

—Sì. 

— Ditegli  che  lo  aspetto. 

William  non  tardò  a  comparire. 

Era  un  uomo  dai  lineamenti  grossolani,  dalle  spalle 
da  Ercole,  con  due  occhietti  che  pareva  forassero  come 
la  punta  dell'ago. 

Fu  per  molto  tempo  sergente  della  polizia  di  New 
York,  e  godeva  fama  di  furbo. 

Un  brutto  giorno  al  tempo  della  crociata  di  Parkust, 
si  scoprì  che  William  prendeva  del  bel  danaro  dalle 
tenitrici  di  bordelli  del  suo  quartiere,  e  siccome  un 
processo  avrebbe  fatto  venire  a  galla  chi  sa  quante 
turpitudini,  si  contentarono  di  licenziarlo  dal  corpo,. 
e  ora  William  era  il  luogotenente  dei  proprietari  del- 
l'Agenzia Internazionale. 

David  e  William  ebbero  un  lungo  colloquio,  dopo> 
del  quale  William  si  mise  subito  in  campagna. 

CAPITOLO  III. 

In  una  delle  posizioni  più  incantevoli  del  New  Jer- 
sey sorgeva  la  Villa  che  accoglieva  Luigina. 

L'aria  era  pura  e  balsamica,  ai  lati  della  villa  cor- 
revano due  torrentelli  limpidi  e  cristallini,  un  succe- 
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dersi  di  collinette  di  un  bel  verde  cupo  riparavano  la 
villa  dai  venti  impetuosi.  Sopra  gli  alberi  carichi  di 
frutta  cinguettavano  gli  uccelli,  gli  scoiattoli  correva- 
no sulle  roccie,  si  arrampicavano  sugli  alberi  alzando 
le  code,  come  tanti  pennacchi. 

Una  sorgente  di  acqua  freschissima,  limpida  e  leg- 
giera, senza  bacilli  di  sorta  era  a  due  passi  dalla  villa 
e  si  diceva  che  quell'acqua  aveva  del  miracoloso. 

Luigina  non  aveva  più  assalti  di  tosse,  mangiava 
con  un  certo  appetito,  ma  la  sua  graziosa  figurina  si 
faceva  sempre  più  esile,  le  sue  mani  divenivano  tra- 
sparenti, mentre  le  unghie  un  tempo  rosate  prendevano 
un  marcato  colore  paonazzo;  sulle  gote,  due  macchie 
rosee,  gli  occhi  stupendi  circondati  in  permanenza  da 
un  cerchio  bluastro. 

Cherubina  tutte  le  volte  che  guardava  la  fanciulla 
sentiva  un  nodo  alla  gola,  dei  lagrimoni  gli  scendeva- 
no per  le  gote  e  fuggiva  brontolando  : 

— Ah!  boia!  boia! 

Un  dolce  e  mesto  sorriso  errava  sulle  labbra  di  Lui- 
gina la  quale  oramai  era  rassegnata  a  morire. 

Tre  volte  la  settimana  il  giovane  dottore  si  recava 
alla  Villa  per  le  iniezioni  di  siero  Maragliano. 

Per  quanto  i  progressi  fossero  lenti  egli  non  si  sco- 
raggiava, aveva  fede,  e  quando  Baciccia  nel  viale  che 
conduceva  alla  stazione  gli  chiedeva  con  voce  com- 
mossa : 

— Ebbene  la  salverete  la  nostra  piccina? 

Il  dottore  rispondeva  con  convinzione: 

—Sì. 

Il  brav'uomo  allora  afferrava  le  mani  del  medico 
e  saltellava  come  un  matto. 
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Invariabilmente  tutte  le  volte  che  il  dottore  si  recava 
alla  villa,  al  ritorno  trovava  il  pittore  Vallano,  nella 
sala  di  aspetto  della  stazione,  il  quale  ansiosamente 
gli  diceva  : 

—Ebbene? 

— Guarirà — rispondeva  il  dottore. 

Vallano  si  sentiva  invaso  dalla  gioia. 

Se  il  dottore  passava  dai  Cinque  Punti  era  circon- 
dato, assediato,  intronato  da  domande.  Cevasco,  Va- 
lenti, Nannetti,  e  anche  il  mastodontico  Bertoncini, 
un  uomo  che  sembrava  dovesse  essere  indifferente  a 
tutto,  si  disputavano  il  Dottore,  il  quale  oramai  aveva 
acquistato  nel  quartiere  una  vera  popolarità. 

Quando  Baciccia  veniva  alla  casa  sua  per  prendere 
qualche  cosa,  per  un  bel  pezzo  lo  tenevano  prigioniero, 
poi  lo  caricavano  di  regali. 

Cevasco  aveva  sempre  pronto  dei  biscotti  leggieri 
come  la  spuma  di  mare.  Valenti  trovava  nelle  sue 
cantine  delle  venerabili  bottiglie  contenente  del  vino 
piemontese  da  far  risuscitare  i  morti.  Nannetti,  avreb- 
be voluto  mandare  qualcuna  delle  sue  bombe,  delle  mi- 
nestre alla  bolognese,  ma  come  fare? 

E  si  inquietava  e  borbottava  e  se  la  prendeva  con 
la  Colonia  Minima,  la  quale  sebbene,  composta  di  uo- 
mini marziali,  di  spiriti  forti,  di  soldati  valorosi  ab- 
bronzati al  fuoco ....  della  cucina  Nannetti,  pure  si 
interessava  vivamente  alla  salute  della  Stella  dei  Cin- 
que Punti. 

Le  maestre  della  scuola  di  Léonard  Street,  non  di- 
menticavano la  loro  allieva  prediletta  ;  scrivevano  spes- 
so, inviavano  dei  dolci,  degli  Album,  e  promettevano 
di  andare  presto  a  trovare  la  loro  cara  Luigina. 
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Tutta  questa  espansione;  tutto  questo  affetto  che 
può  sembrare  esagerato,  farà  ridere  i  cinici  e  tutti  quei 
che  credono  il  cuore  umano  refrattario  ad  ogni  buon 
sentimento  ;  ma  ciò  non  toglie  che  quello  che  narriamo 
non  sia  la  verità  vera. 

Una  mattina  Baciccia  andò  a  fare  spesa  da  Michele 
Bacci  in  Park  St. 

Michele,  che  essendo  stato  fuori  New  York,  da  tanto 
tempo  non  aveva  visto  Baciccia,  lo  accolse  con  grande 
espansione  e  poi  trascinatolo  nel  dietro  stanza  fra  le 
botti  di  vino,  le  casse  di  pasta,  i  sacchi  di  farina  e  di 
castagne,  con  grande  interesse  gli  chiese: 

— E  Luigina  come  sta?  Quando  la  riportate?  E' 
guarita  ? 

— Caro  Michele,  spero  che  guarirà,  ma  son  malattie 
terribili. . . . 

— Non  morirà!  non  morirà! — disse  Bacci  con  ac- 
cento convinto. — Guardate  ieri  a  sera  parlavamo  con 
mio  genero,  è  un  giovanotto  che  la  sa  lunga  e  soste- 
neva che  la  Luigina  ritornerebbe  guarita  e  bella  come 
una  volta.  Di  più  aggiunse  che  il  giorno  delle  nozze 
farà  una  poesia. 

Baciccia  non  sapeva  cosa  rispondere,  piangeva,  tutte 
quelle  schiette  manifestazioni  di  affetto  per  la  sua  pic- 
cina lo  commovevano  al  sommo  grado. 

— Su  via  Baciccia,  non  vi  è  da  piangere,  beviamoci 
sopra  un  bicchiere  alla  salute  della  Stella  dei  Cinque 
Punti. 

E  bevvero  e  brindarono,  nella  stanza  un  poco  scura, 
dove  i  grandi  scaffali  piegavansi  sotto  i  formaggi  d'Ia- 
lia  luccicanti  di  unto  e  tramandanti  un  odore  appeti- 
toso, e  i  salami  lunghi  come  grossi  bastoni  pendevano 
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dal  soffitto  formando  una  specie  di  tapezzeria  origina- 
le dal  colore  rosso  cupo. 

— Ad  un  tratto  Bacci  chiese: 

— E  di  quel  dottore  De  Luisi  che  doveva  sposare  Lui- 
gina, avete  saputo  più  nulla? 

— No.     Ebbe  paura  dei  bacilli,  di  quelle  bestiaccie 
che  pare  abbiano  fatto  il  nido  nei  polmoni  della  mia 
Luigina. 
— Che  vigliacco — disse  con  convinzione  Bacci. 
— E'  segno  che  non  amava  la  mia  piccina,  e  allora  è 
meglio  che  sia  andato  al  diavolo.    Ah!  quei  bacilli! 

— Ma  cosa  saranno  mai  questi  bacilli? — chiese  Bac- 
ci, il  quale  avendo  una  salute  di  ferro  era  persuaso 
che  con  lui  quelle  bestiaccie  non  ce  l'avrebbero  potuta. 
— Ecco,  vedete  Michele,  quella  forma  di  gorgonzola? 
Ciò  dicendo,  Baciccia  indicava  una  forma  del  famoso 
formaggio  lombardo,  una  forma  grassa  butirrosa  che  si 
ripiegava  sopra  se  stessa,  mostrando  dalla  larga  aper- 
tura la  pasta  dal  colore  d'oro  pallido,  dove  si  muoveva- 
no dei  piccoli  vermi  bianchi  come  scagliette  di  avorio. 
— La  vedo,  Baciccia. 

— Ebbene  guardate  quei  vermi.  Sembra  che  nei  pol- 
moni della  Luigina  succeda  lo  stesso.  Bacci  restò  so- 
pra pensiero,  la  teoria  dei  bacilli  applicata  al  formag- 
gio gorgonzola,  non  lo  appagava  affatto  ;  ma  non  azzar- 
dò di  protestare;  ci  bevvero  sopra  un  altro  bicchiere 
e  Baciccia  se  ne  andò. 


—  207 


CAPITOLO  IV. 

Spesso  il  pittore  Vallano  si  recava  a  visitare  la  "sua 
ammala  ta." 

Partiva  da  New  York  col  cuore  palpitante  di  emo- 
zione, per  quanto  il  viaggio  in  ferrovia  t'osse  breve,  al 
giovane  innamorato  sembrava  eterno,  avrebbe  voluto 
gridare  ai  macchinisti  che  mandassero  la  macchina  a 
tutto  vapore.  Ad  ogni  fermata  si  impazientava,  bat- 
teva i  piedi,  smaniava. 

Finalmente  arrivava;  gettava  un  sospiro  di  sollie- 
vo e  si  dirigeva  alla  villa. 

Se  Luigina  era  nel  piccolo  giardino  che  fronteggiava 
la  palazzina,  la  scorgeva  da  lungi,  il  cuore  gli  batteva 
a  tumulto,  le  gambe  si  confondevano,  si  urtavano,  pa- 
reva che  non  fosse  più  capace  di  camminare. 

Se  Luigina  lo  vedeva  gli  andava  incontro  lentamente, 
e  lo  salutava  con  queste  parole: 

— Ecco  il  mio  medico. 

Il  pittore  stringeva  la  diafana  manina  della  fanciul- 
la amata  e  non  trovava  una  parola  di  risposta.  Era 
troppo  commosso. 

Cherubina  riceveva  il  pittore  con  delle  manifestazio- 
ni materne,  e  gli  stringeva  la  mano  in  modo  che  questi 
per  un  bel  pezzo  sentiva  il  dolore. 

Luigina  non  aveva  dimenticato  il  suo  primo  amore; 
ma  non  amava  più  quel  medico  che  l'aveva  abbando- 
nata proprio  nel  momento  che  il  male  deve  infondere 
all'innamorato  la  forza  per  combatterlo. 
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Come  gli  appariva  misero,  piccolo,  indegno,  quello 
che  un  tempo  credè  il  suo  ideale. 

La  fanciulla,  sicura  di  morire,  non  sognava  più  le 
gioie  dell'amore;  ma  quando  Vallano  era  alla  villa  si 
sentiva  più  lieta,  sorrideva,  aveva  voglia  di  scherzare, 
correva  al  piano  e  suonava,  e  Baciccia  diceva  alla  mo- 
glie. 

— Senti,  è  tornata  come  un  tempo. 

Alberto  e  Luigina  facevano  delle  lunghe  passeggiate, 
si  fermavano  sotto  gli  alberi  ombrosi,  discorrevano  di 
mille  cose. 

Qualche  volta  salivano  in  barca  e  percorrevano  il 
piccolo  lago,  e  vi  restavano  fino  a  quando  Cherubina 
dall'alto  di  un  poggio  gridava  : 

— Ragazzi,  i  ravioli  sono  in  tavola  ! 

Quei  bei  ravioli  adombrati  da  un  sugo  color  d'oro, 
dove  il  formaggio  parmigiano  formava  delle  isolette 
pallide,  Alberto  li  mangiava  con  tanto  gusto  che  Che- 
rubina  andava  in  estasi. 

Molte  volte  al  pittore  non  era  permesso  di  partire, 
alla  villa  vi  erano  camere  per  un  reggimento,  dunque 
perchè  andare  a  New  York? 

Alberto  che  non  domandava  di  meglio  restava,  e 
quando  il  sole  tramontava  dietro  i  colli,  quando  il  mor- 
morio dei  torrentelli  diveniva  più  distinto,  e  gli  uccelli 
notturni  mandavano  i  loro  gridi  monotoni,  Alberto  si 
entusiasmava  e  disegnava  tutto  ciò  che  lo  circondava, 
e  quei  disegni  erano  dei  piccoli  capolavori. 

A  notte  fatta  nel  salotto  della  villa  si  faceva  della 
musica,  i  vieini  accorrevano,  si  ballava,  si  cantava  e 
la  mestizia  se  la  portava  via  il  vento, 

Luigina  sembrava  rina scere, 


La  porta  si  aprì  e  la  principessa  comparve,  non  disse  che 
queste  parole  mia  figlia .... 
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All'indomani  il  pittore  prendeva  la  via  di  New 
York,  Luigina  lo  accompagnava  fino  al  treno  e  gli  di- 
ceva : 

— Dottore,  tornate  presto. 

CAPITOLO  V. 

Il  dottore  Antero  De  Luisi  guarito  dalla  grave  ma- 
lattia che  lo  aveva  tenuto  a  letto  per  quasi  un  mese 
andò  a  passare  la  convalescenza  a  Magara  Falls. 

Era  divenuto  l'ombra  di  sé  stesso. 

Oppresso  fisicamente  e  moralmente,  ignaro  di  tutto 
ciò  che  avveniva  a  New  York,  tormentato  dal  pensiero 
di  Luigina  che  egli  amava  ancora,  passava  triste  e  do- 
lorose giornate. 

Lo  spettacolo  della  più  grande  cascata  del  mondo 
non  lo  distraeva,  e  quando  dal  parapetto  che  domina 
la  cascata  guardava  l'acqua  che  rapida  e  spumeggiante 
si  precipitava  nell'abisso,  restava  immobile,  affascina- 
to, si  sporgeva  in  modo  che  era  un  miracolo  se  non 
cadeva  nella  corrente  per  precipitarsi  assieme  ad  essa. 

La  scienza  non  lo  confortava  più. 

A  cosa  gli  aveva  giovato  lo  studio? 

A  distruggere  la  sua  felicità.  E  quella  scienza  che 
fu  il  suo  primo  e  grande  amore,  non  era  buona  a  cu- 
rare un  male,  a  vincere  l'opera  distruggitrice  di  quei 
parassiti  che  si  moltiplicavano  distruggendo  l'esistenza 
di  un  essere  caro. 

Se  non  avesse  studiato,  se  non  passava  gli  anni  più 
belli  della  sua  vita  interrogando  quella  grande  e  mi- 
steriosa sfinge  che  è  la  scienza  medica,  a  quest'ora  sa- 
rebbe felice  nel  suo  amore,  ignaro  dell'uragano  che 
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sarebbe  venuto,  è  vero,  ma  prima  avrebbe  gustato  la 
sua  parte  di  paradiso. 

Acciecato  dalle  sue  idee,  reso  insensibile  dai  suoi 
dogmi  che  credeva  infallibili,  non  pensava  che  il  suo 
abbandono,  la  sua  fuga  potevano  avere  affrettata  la 
morte  di  Luigina. 

Così  non  ebbe  l'idea  di  tornare. 

Del  resto  cosa  sarebbe  tornato  a  fare? 

Per  dire  la  verità? 

Una  verità  crudele  che  avrebbe  reso  tristi,  desolati 
i  giorni  contati  della  povera  Luigina. 

Strano  carattere  questo  dottore,  che  non  aveva  fede 
nella  scienza,  ed  era  di  questa,  schiavo  sottomesso. 

Appena  fu  completamente  guarito  si  dette  ai  facili 
amori;  ma  fra  le  braccia  di  una  bella  indifferente  che 
si  dava,  come  si  sarebbe  data  a  cento  altri,  non  trovava 
nessun  refrigerio. 

I  sensi  si  calmavano,  ma  l'anima  restava  insaziata, 
il  cuore  insoddisfatto. 

Del  resto  un  dottore  non  può  amare  la  donna  per 
quanto  riguarda  le  funzioni  fisiche,  i  medici  conoscono 
troppo  bene  i  misteri  del  corpo  umano,  per  farsene 
un  idolo. 

II  medico  più  che  altro  cerca  l'anima,  vuole  il  cuore. 

De  Luisi  non  era  privo  di  mezzi,  ma  la  vita  che  con- 
duceva era  tale,  che  ben  presto  le  sue  risorse  sarebbero 
esaurite. 

Allora? 

Allora  avrebbe  dovuto  riprendere  la  sua  professione 
e  presto  tutti  saprebbero  dove  egli  viveva,  e  da  New 
York,  gli  sarebbero  giunte  notizie  che  avrebbero  più 
che  mai  amareggiata  la  sua  vita. 


—  212  — 

Ecco  perchè  molte  volte  fissando  le  acque  vertigino- 
se, precipitanti  con  uno  scroscio  di  tuono  giù  dalla 
roccia  altissima,  avrebbe  voluto  essere  da  queste  tra- 
volto, annientato! 

La  morte  però  gli  metteva  spavento.  Era  ancora 
giovane  e  siccome  non  aveva  la  convinzione  che  lo  spi- 
rito sopravivesse  alla  materia,  così  temeva  il  nulla,  lo 
spaventava  la  notte  che  non  ha  domani. 

CAPITOLO  VI. 

William  aveva  lavorato  sul  serio,  con  un'abilità  som- 
ma percorse  tutti  i  quartieri  popolari,  indagò  casa 
per  casa,  con  dei  pretesti,  delle  domande  fatte  a  pro- 
posito, fece  parlare  a  lungo  le  vecchie  portinaie. 

Cento  volte  credette  di  essere  sulle  traccie,  e  cento 
volte  dovette  convenire  di  essersi  sbagliato. 

Gli  nacque  il  sospetto  che  la  bambina  potesse  essere 
morta,  in  quella  fredda  notte  di  carnevale  nella  quale 
fu  abbandonata;  ma  un  cadavere  sia  pure  quello  di 
un  neonato,  non  si  trafuga  tanto  facilmente. 

William  visitò  anche  i  quartieri  italiani,  ma  ci  tro- 
vò poco  gusto  perchè  gl'italiani  ben  difficilmente  ri- 
spondono, e  quando  vedono  uno  sconosciuto  si  spaven- 
tano e  non  parlano  neppure  di  ciò  che  può  essere  loro 
utile. 

L'abile  detective  dovette  alfine  confessare  che  questa 
volta  era  impotente  a  disimpegnare  la  sua  diffìcile  mis- 
sione. 

David  e  Beniamino  si  mostrarono  molto  malconten- 
ti; ma  comprendevano  benissimo  che  William  non  po- 
teva fare  1  impossibile. 
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Gli  ordinarono  per  tanto  di  sospendere  le  ricerche. 

— I  miei  principali — pensò  il  furbone — macchinano 
qualche  cosa  di  losco.     Voglio  stare  attento. 

E  difatti  David  e  Beniamino  macchinavano  di  fab- 
bricare un'orfanella  quindicenne,  da  potere  gettare  fra 
le  braccia  di  quei  che  la  cercavano. 

I  due  degni  soci  volevano  agire  da  soli,  nessuno  do- 
veva essere  a  parte  della  loro  tenebrosa  trama. 

Si  misero  subito  all'opera,  una  levatrice  ebrea  si  in- 
caricò di  trovare  una  ragazza  quindicenne,  i  genitori 
della  quale  si  adattassero  a  far  la  commedia. 

La  ricerca  fu  lunga,  passarono  altri  due  mesi,  Annie 
cominciava  a  disperare,  aveva  dei  momenti  di  scorag- 
giamento. Allora  chiamava  Tom,  lo  scongiurava  a 
parlare,  a  ricordarsi.  Il  negro  chinava  il  capo,  medita- 
va a  lungo,  e  poi  esclamava  additando  verso  la  città 
bassa. 

— La  !  la  ! ... .  Corridoio ....  bambina  !  Vestita  di 
bianco. 

Poi  non  diceva  altro. 

Si  tentò  di  condurlo  a  passeggiare  nei  quartieri  dove 
si  supponeva  avesse  abbandonata  la  figlia  di  Annie, 
ma  non  si  ebbe  nessun  risultato. 

Un  giorno  lo  portarono  ai  Cinque  Punti. 

Quando  fu  sulla  piazzetta,  guardò  con  viva  curiosità 
a  destra  e  sinistra  poi  prese  risoluto  verso  Baxter  St., 
ma  quando  gli  si  parò  dinanzi  Mulberry  Bend,  crollò 
il  capo,  disilluso,  addolorato. 

Forse,  se  il  piccone  del  demolitore  non  avesse  get- 
tato giù  l'isolato  dove  un  tempo  fu  la  casa  di  Baciccia, 
Tom  avrebbe  ritrovato  il  luogo  che  cercava. 

Un  giorno  Annie  era  più  triste  del  solito,  allorché 
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le  venne  annunciato  l'avvocato. 

Il  brav'uomo  appariva  raggiante. 

Annie  si  alzò  pallida,  tremante,  e  con  un  fil  di  voce 
chiese  : 

— Avete  buone  nuove. 

— Si, — rispose  l'avvocato. 

— Parlate!  parlate!  la  mia  bambina. 

Calmatevi  pricipessa,  e  vi  dirò  tutto. 

— Vi  ascolto  e  vi  prometto  di  essere  calma. 

— Dunque, — riprese  l'avvocato — dopo  tante  indagini, 
quando  si  era  perduta  ogni  speranza,  ecco  che  il  caso, 
mette  sulla  vera  traccia  gli  uomini  dell'Agenzia  Inter- 
nazionale. 

Essi  seguono  questa  traccia  e  sembra  che  sieno  giun- 
ti a  ciò  che  cercavano,  perchè  questa  mattina  fu  da  me 
il  signor  David,  uno  dei  capi  dell'Agenzia,  il  quale  mi 
disse  : 

— Fra  poco  avrò  l'onore  di  presentarvi  la  persona  che 
cercate. 

Il  cuore  di  Annie  batteva  a  tumulto. 

Avrebbe  rivisto  sua  figlia,  essa  viveva,  il  suo  istinto 
di  madre  non  l'aveva  ingannata. 

Quando  potè  parlare  chiese  : 

— Perchè  degli  indugi?  Se  la  figlia  mia  è  trovata, 
cosa  si  tarda  a  condurla  da  me. 

L'avvocato  un  poco  confuso  rispose  : 

— Principessa,  le  gioie  troppo  intense,  sono  spesso 
fatali ....  e  io  ho  pensato .... 

— Avvocato,  sono  forte,  il  dolore  non  mi  uccise,  resi- 
sterò anche  alla  gioia. 

— Ebbene,  allora  sappiate  che  quest'oggi  stesso  ab- 
braccerete vostra  figlia. 
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Annie  dette  un  grido  delirante  di  gioia. 

L'avvocato  aprì  la  porta  e  con  accento  commosso 
gridò  : 

— Sara,  venite  ad  abbracciare  vostra  madre. 

Una  fanciulla  bruna  con  due  grandi  occhi  penetranti, 
si  slanciò  verso  la  principessa  gridando  : 

— Mamma  !  mamma  ! 

Annie  nel  vedere  quella  fanciulla  indietreggiò,  non 
fu  attratta  per  nulla  verso  di  lei,  anzi  sentì  come  una 
grande  ripugnanza. 

Sara  erasi  fermata,  e  con  occhio  inquieto  guardava 
l'avvocato  e  la  principessa. 

Finalmente  Annie  come  uscisse  da  un  sogno  penoso 
stese  le  sue  braccia  alla  fanciulla  la  quale  vi  si  gettò 
con  un  grido  di  gioia  tanto  ben  simulato  che  la  povera 
Annie  ne  fu  intenerita. 

Passato  quel  primo  momento  di  espansione,  Annie 
fece  sedere  a  se  vicina  Sara,  e  le  disse  : 

— Figlia  mia,  narrami  la  tua  storia. 

— Signora .... 

— Perchè  mi  dici  signora,  non  sono  tua  madre? 

— Mamma,  io  non  so  molto,  ho  creduto  fino  a  pochi 
giorni  fa  che  Rebecca  Roux  fosse  mia  madre  e  Giosuè 
mio  padre. 

Mi  amarono  e  mi  amano  tanto,  che  in  me  non  nacque 
alcun  dubbio  mai,  per  quanto  molti  dicessero  che  io 
non  appartenevo  alla  razza  ebraica  e  non  mi  volevano 
neppure  alla  Sinagoga.  Quindici  giorni  or  sono  capitò 
a  casa  nostra  in  Hester  Street,  un  uomo  che  fece  ai 
miei  presunti  genitori  molte  domande  a  mio  riguardo. 

Giosuè  si  confuse,  e  quando  lo  sconosciuto  gli  disse  : 

— Voi  avete  rapito  una  bambina,  non  so  a  quale  tri- 
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ste  scopo,  io  sono  un  agente  di  polizia  e  vi  arresto. 

Allora  Rebecca  si  fece  innanzi  e  così  parlò  : 

— Noi  non  abbiamo  rapito  nessuno.  E'  vero,  Sara 
non  è  nostra  figlia  nel  vero  senso  della  parola,  ma  è 
nostra  figlia  di  adozione,  se  non  le  demmo  la  vita,  la 
salvammo  dal  morire  di  freddo,  nel  corridoio  della  no- 
stra casa  dove  la  trovammo  l'ultima  notte  di  Carnevale 
nel  1882  tornando  da  un  ballo  mascherato. 

Lo  sconosciuto  udendo  quelle  parole  si  fregava  le 
mani  e  sorrideva. 

Io  era  confusa  e  commossa.  Gettai  le  mie  braccia 
al  collo  di  Rebecca,  mormorando  : 

— Tu  sei  la  mia  mamma  vera. 

Annie  chinò  il  capo  come  oppressa;  infatti  chi  era 
più  madre,  Rebecca,  quella  brava  ebrea  che  aveva  avu- 
to cura  della  figlia  sua,  o  lei  che  un  bel  giorno,  dopo 
quindici  anni  desiderava  abbracciare  la  figlia? 

— Continua  figlia  mia — mormorò  Annie. 

— Lo  sconosciuto  chiese  di  restare  sola  con  Rebecca 
e  Giosuè,  io  dovette  ritirarmi.  Dopo  molto  tempo  mi 
chiamarono.  Rebecca  con  le  lagrime  agli  occhi  mi 
disse: 

— Sara  tu  devi  ritornare  da  tua  madre  che  ti  cerca 
e  ti  vuole.  Essa  è  ricca,  ha  un  gran  nome  e  tu  sarai 
felice. 

Piansi  e  protestai  io  allora  mamma,  non  vi  avevo 
visto,  e  credevo  di  non  potervi  amare. 

— Ed  ora? — chiese  con  una  certa  ansietà  Annie. 

— Ora  sento  che  vi  amo  tanto. 

Per  quanto  quelle  parole  fossero  dette  con  slancio 
pieno  di  amore,  il  cuore  di  Annie  seguitò  a  restare  di 
ghiaccio. 
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— Le  brave  persone  che  ti  allevarono,  dove  sono  ? 

— Nell'anticamera — rispose  l'avvocato. 

— Fate  entrare,  voglio  ringraziarle,  e  pregarle  a  ta- 
cere, almeno  per  ora,  su  quanto  avviene. 

Popò  dopo  Giosuè  e  Rebecca  entrarono  nella  sala  di 
Annie. 

Quella  donna  e  quell'uomo  erano  due  tipi  modello 
della  razza  ebraica  della  classe  più  infima. 

Entrambi  avevano  il  naso  è  gli  occhi  da  Faina. 

L'uomo  portava  una  lunga  zazzera,  che  aumentava 
di  continuo  lo  spessore  del  grasso  che  guerniva  il  collet- 
to di  uno  di  quei  lunghi  soprabiti  neri  e  lucidi  che  so- 
no come  chi  dicesse  l'alta  tenuta  degli  ebrei  poveri. 

La  donna  vestiva  assai  decentemente,  e  tentava  di 
dare  ai  suoi  occhi  e  al  suo  volto  un  espessione  di  bontà. 

Tentava  e  vi  riusciva  malamente. 

Invero  i  furfanti  dell'Agenzia  Internazionale,  avreb- 
bero dovuto  cercare  della  gente  migliore  ad  Annie, 
ma  essi  sopra  tutto  volevano  gente  sicura  e  potevano- 
contare  su  Giosuè  e  Rebecca,  allora  affezionati  e  ven- 
duti anima  e  corpo. 

La  vista  di  quegli  ebrei  inspirò  un  vero  ribrezzo  ad 
Annie,  l'avvocato  comprese  ciò  che  passava  per  la  men- 
te della  principessa  e  in  lingua  francese  le  disse  : 

— Vedete  per  quanto  costoro  non  abbiano  una  buona 
apparenza  pure  sono  stati  buoni  e  amorosi  per  vostra 
figlia. 

— Avete  ragione....  rispose  Annie  nella  stessa  lin- 
gua— ma  non  sono  padrona  di  nascondere  le  mie  im- 
pressioni. 

Ritornando  a  parlare  inglese,  si  rivolse  ai  pretesi 
salvatori  di  sua  figlia  e  disse: 
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— Io  vi  debbo  la  più  grande  riconoscenza  e  saprò  di- 
mostra rvela. 

"Questa  riconoscenza  sarà  tanto  più  grande,  se  tace- 
rete su  tutto  quanto  è  successo. 

— Taceremo  signora  principessa  rispose  Rebecca, — 
comprendiamo  che  la  felicità  della  nostra  cara  figlia 
è  assicurata  e  che  nulla  la  deve  turbare.  In  quanto 
^  noi  non  desideriamo  nulla,  Pabbiamo  allevata,  cre- 
sciuta è  vero,  ma  ci  ha  dato  tante  gioie,  tante  felicità. 

E  quei  due  miserabili  ebrei  che  sapevano  tanto  bene 
mentire,  e  Sara  che  era  certo  una  commediante  finita, 
dettero  in  pianto. 

L'avvocato  era  commosso,  ma  Annie  non  provava 
nulla,  quel  pianto  tanto  clamoroso  la  urtava. 

Cessate  le  lagrime,  Rebecca  con  accento  ansioso  chie- 
se: 

— E  ce  la  lascerete  vedere  la  nostra  piccina? 

— Certo — rispose  Annie — voi  potete  vederla  quando 
vorrete,  andiamo  ad  abitare  in  una  villa  nel  New  Jer- 
sey, poco  lontano  da  New  York,  e,  conto  che  verrete 
spesso  a  vedere  Sara. 

Giosuè  si  grattò  l'orecchio  alzò  le  spalle,  stralunò 
gli  occhi,  levò  le  mani  al  cielo,  e  poi  disse: 

— Il  male  è  che  siamo  poveri,  e  che  non  lavoriamo .... 

— Poveri  non  lo  sarete  più,  il  mio  amministratore  vi 
passerà  vita  naturale  durante  una  pensione  di  mille 
dollari  al  mese. 

— Mamma  !  mamma  ! — quanto  sei  buona,  e  come  ti 
amo — esclamò  Sara,  gettando  le  braccia  al  collo  di 
Annie. 

In  quanto  ai  due  ebrei  erano  restati  con  le  mani  al- 
zate verso  il  cielo  e  non  potevano  neppure  parlare. 
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La  scena  aveva  del  comico  e  un  sorriso  spuntò  sulle 
labbra  di  Sara  mettendo  allo  scoperto  i  suoi  denti  bian- 
chi, affilati  come  quelli  di  una  piccola  belva. 

Annie  si  rivolse  di  nuovo  agli  ebrei  e  disse  loro  : 

— Tornate  domani,  ho  bisogno  di  sapere  tante  cose, 
e  se  conservaste  i  panni  nei  quali  fu  involta  Sara,  por- 
tateli, faranno  parte  delle  memorie  di  famiglia. 

"All'Agenzia  mi  hanno  detto  che  quei  pochi  stracci 
esistono. 

— Certo  che  esistono, — saltò  a  dire  con  la  sua  voce 
ingrata  K ebecca, — abbiamo  conservato  quei  pochi  pan- 
ni come  se  fossero  le  tavole  di  Mosè. 

Domani,  principessa  li  avrete,  è  deciso  che  ci  dobbia- 
te togliere  tutto  quello  che  ci  è  caro. 

Prima  di  partire,  Kebecca  e  Giosuè  baciarono  Sara  ; 
piansero,  sospirarono,  si  allontanarono,  ritornarono, 
pareva  che  non  si  potessero  allontanare  dalla  fanciulla. 

Finalmente  partirono.  Anche  l'avvocato  prese  con- 
gedo, dopo  avere  promesso  di  ritornare  all'indomani 
avendo  la  principessa  bisogno  di  qualche  schiarimento. 
Madre  e  figlia  restarono  sole. 

Annie  cercava  nel  volto  della  fanciulla  una  qualche 
somiglianza  col  padre  suo  e  con  la  madre;  non  trovava 
nulla. 

Sara  non  aveva  il  tipo  americano;  ma  sibbene  quel- 
lo orientale,  con  tutte  le  sue  mollezze,  i  suoi  ardori. 

Qual  fenomeno  era  successo,  perchè  da  un  padre  fran- 
cese e  una  madre  americana,  venisse  fuori  una  creatura 
come  Sara  ?    Mistero. 

Annie  non  ebbe  neppure  il  più  lontano  sospetto  di 
essere  mistificata. 

L'avvocato,  nel  quale  aveva  piena  fiducia  le  magni- 
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fica  va  sempre  l'onestà  dell'Agenzia  Internazionale  e 
l'abilità  dei  suoi  agenti,  così  nessuna  paura  dell'ingan- 
no. 

Annie  fece  mille  domande  a  Sara  ed  essa  rispose, 
affettuosamente,  modestamente,  narrando  della  sua 
infanzia  passata  nella  povertà,  ma  senza  mancare  dì 
nulla  perchè  Rebecca  e  Giosuè  avrebbero  fatto  a  meno 
di  mangiare  loro  purché  non  soffrisse  la  piccina. 

Mentre  Sara  parlava  Annie  la  guardava  e  conveniva 
che  la  figlia  sua  era  una  di  quelle  bellezze  fatali,  che 
passano  attraverso  il  mondo  terribili  e  dominatrici  se 
il  cuore  è  guasto  e  cattivo. 

Per  fortuna  quanto  le  diceva  Sara  la  convinceva  che 
anche  in  casa  di  sordidi  ebrei  si  può  educare  la  mente 
e  il  cuore  al  buono  e  al  bello. 

Povera  donna  come  si  ingannava! 

Il  tempo  trascorse  rapidamente,  ad  un  tratto  Tom 
venne  ad  annunziare  che  il  pranzo  era  in  tavola. 

Annie  chiamò  il  vecchio  servo  gli  disse: 

—Abbraccia  mia  figlia  che  tu  per  primo  avesti  fra 
le  braccia. 

Tom  sbarrò  gli  occhi,  quando  fissò  Sara  che  lo  squa- 
drava sorridendo  dolcemente,  chiese: 

— Questa  è  vostra  figlia. 

—Sì. 
— No  !  no  ! — gridò  il  negro  gesticolando  come  un  matto. 

Sara  era  indietreggiata  e  un  lampo  sfolgorò  nel  suo 
occhio. 

— Tom  ! — disse  con  una  certa  severità  Annie, — siete 
pazzo? 

— Avete  ragione  padrona,  sono  pazzo. 

Chinato  il  capo  il  fedele  servo,  se  ne  andò. 
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— Hai  avuto  paura, — chiese  Annie  a  Sara. 
— No  mamma,  solo  mi  duole  che  quel  vecchio  negro 
sia  pazzo. 

CAPITOLO  VII. 

Quando  Kebecca  e  Giosuè  rientrarono  nel  loro  tu- 
gurio di  Hester  Street,  trovarono  David  che  aspettava 
ansioso. 

— Ebbene  ? — chiese. 

— Abbiamo  fatto  furore — rispose  allegramente  Gio- 
suè. | 

—E  Sara. 

— Ricevuta  con  tutti  gli  onori. 

— Dunque  più  nulla  a  temere. 

— Più  nulla  se  Sara  si  mantiene  come  oggi,  e  rappre- 
senta la  commedia  che  da  un  mese  andiamo  insegnan- 
dole. 

— Sara  è  intelligente,  ansiosa  di  essere  ricca,  e  certo 
comprenderà  che  deve  mettere  un  freno  alle  sue  paz- 
zie. 

— Peggio  per  lei  se  non  farà  giudizio, — interruppe 
aspramente  Rebecca. 

— Domani, — continuò  Giosuè — siamo  invitati  a  pa- 
lazzo con  gli  stracci  che  avvolgevano  la  figlia  della 
principessa. 

— Tutto  è  pronto, — rispose  David. 

— La  principessa,  e  per  questo  avrà  le  sue  buone  ra- 
gioni— desidera  che  non  si  parli. 

— Benissimo — rispose  David  allegrissimo — di  certe 
cose  quanto  meno  si  parla  è  meglio.  Ed  ora  vecchio 
usuraio  dimmi  cosa  ti  ha  offerto  la  principessa.  Rispon- 
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di  pure  francamente,  io  non  voglio  nulla  di  quanto 
spetta  a  te  e  a  tua  moglie. 

Giosuè  titubò  alquanto,  aveva  paura  che  David,  del 
quale  conosceva  l'avidità,  non  volesse  la  sua  parte  del- 
la buona  fortuna. 

Rebecca  fece  un  cenno  al  marito,  per  incoraggiarlo  a 
parlare  e  Giosuè  parlò. 

Quando  David  seppe  dei  mille  dollari  mensili,  vita 
durante,  sospirò,  chiamò  fortunati  i  suoi  complici  e 
terminò  col  dire: 

Il  giorno  che  non  avrò  più  danari  almeno  mi  aiute- 
rete. 

Sicuro,  sicuro  —  esclamò  Giosuè  mentre  Rebecca 
lo  guardava  furibonda  per  quell'impegno  che  prende- 
va per  il  futuro.  David  fece  molte  raccomandazioni 
ai  suoi  degni  complici  e  quindi  se  ne  andò. 

Hester  Street,  era  piena  di  gente,  essendo  Venerdì, 
i  carretti  dei  rivenditori  ambulanti  erano  moltiplica- 
ti. 

Tutta  la  popolazione  ebraica  che  vive  in  quel  gran- 
de alveare  di  Hester  Street  e  adiacenze  era  nelle  vie. 

I  venditori  ambulanti  offrivano  le  galline  vive,  e  le 
oche  morte,  grasse,  di  un  colore  giallo,  macchiato  di  li- 
nee paonazze,  i  salami  di  fegato,  le  radici  che  manda- 
vano il  loro  acuto  profumo,  le  frutta  a  mezzo  gua- 
ste, i  pani  lucidi  punteggiati  di  anici,  e  insieme  alle 
cibarie  svolazzavano  le  stoffe  e  i  fazzoletti,  accanto 
ai  pesci  semi-coperti  dal  ghiaccio,  v'erano  oggetti  da 
toilette,  pettini,  saponi,  bottigliette  di  acque  di  o- 
dore,  profumi  ordinari,  acuti,  che  davano  il  mal  di 
capo. 

Nei  negozi  entrava  ed  usciva  la  gente,  le  fanciulle 
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belle  anche  sotto  gli  abiti  sporchi,  mettevano  una 
nota  gaia  in  mezzo  a  tutte  quelle  barbe  alla  nazzare- 
no,  alle  capigliature  assalonniche,  unte  e  bisunte  dei 
figli  d'Israele,  avvolti  nei  logori  palamidoni  con  lo 
stesso  orgoglio  che  un  re  nella  sua  porpora. 

Dalle  finestre  aperte  delle  case,  si  intravedevano  le 
camere,  i  salotti  dove  si  ammucchiavano,  letti,  ma- 
terasse, coperte,  mobili. 

Le  donne  con  dei  corpetti  che  lasciavano  scoperti 
metà  dei  loro  seni,  e  le  braccia  rotonde,  muscolose, 
pulivano,  accomodavano,  preparavano  la  casa  alla 
festa  del  sabato. 

I  ragazzi  con  la  faccia  sporca,  seminudi,  si  spenzo- 
lavano dalle  finestre,  gridando,  apostrofandosi;  mo- 
strandosi i  giuocattoli  mezzo  rotti,  ridendo  senza  ra- 
gione e  piangendo  ad  un  tratto  senza  nessun  perchè. 

II  rumore  fatto  da  mille  grida  diverse,  dominava 
nella  via,  insieme  all'odore  delle  cibarie,  dei  saponi, 
del  sudore  che  scorreva  sulle  carni  sudice  di  quei  di- 
scendenti degli  uccisori  di  Cristo. 

David  attraversò  quella  folla,  come  un  dominatore; 
tutti  lo  conoscevano,  sapevano  che  aveva  danaro,  e  il 
danaro  deve  essere  riverito  e  applaudito,  in  modo  spe- 
ciale fra  gli  ebrei. 

Ai  saluti  dei  più  audaci,  David  rispondeva  con  un 
chinar  di  capo  distratto;  egli  del  resto  non  vedeva, 
non  sentiva  nulla,  tutto  il  rumore  della  folla,  l'agi- 
tarsi di  cento,  di  mille  braccia  non  colpiva  il  suo  oc- 
chio, perduto  come  era  in  una  seducente  visione. 

E  la  visione  era  in  cinquecentomila  dollari  che 
entro  poche  ore,  avrebbe  messo  nella  sua  cassa  forte. 
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Con  quel  danaro,  avrebbe  dominato  la  fortuna,  sog- 
giogato quel  minotauro  che  è  la  Borsa. 

Amato  tanto  poderosamente  avrebbe  vinto  e  allo- 
ra si  sarebbe  avvoltolato  nei  milioni  provando  l'eb- 
brezza immensa  della  ricchezza  che  dà  il  dominio,  la 
potenza. 

Apparteneva  ad  una  razza  sulla  quale  sembra  gra- 
vi la  maledizione  che  piovve  giù  dal  Calvario;  ma 
quella  razza  si  vendicava  del  disprezzo,  della  diffiden- 
za che  la  circondavano  dominando  il  mondo  col  da- 
naro. 

Anche  in  mezzo  a  quella  folla  sporca  e  untosa  di 
Hester,  Grand  e  Ludlow  Streets,  non  mancavano  i 
ricchi,  uomini  tenaci  che  raccoglievano  il  loro  denaro 
nel  rigagnolo,  ma  che  stavano  per  gettare  alle  ortiche 
il  soprabito  logoro,  per  indossare  quello  del  finanziere. 

Se  ne  erano  visti  tanti  partire  da  Hester  Street  e 
arrivare  alla  Quinta  Avenue! 

Gente  tenace,  audace,  senza  scrupoli,  conquistano 
terreno  ogni  giorno,  la  loro  sottomissione  è  un  arma 
terribile,  la  loro  timidezza  una  maschera,  e  sotto  ogni 
abito,  lacero,  unto,  batte  un  cuore  da  conquistare. 
Viene  il  giorno  che  sottomissione,  timidezza,  cenci 
luridi,  tutto  sparisce  come  per  incauto  e  New  York, 
conta  un  milionario  di  più. 

David  giungendo  all'ufficio  trovò  l'avvocato  il  qua- 
le gli  partecipò  che  all'indomani  avrebbe  ricevuto  un 
buono  di  cinquecentomila  dollari. 

L'avvocato  aggiunse: 

— Io  non  conosco  le  intenzioni  della  principessa; 
ma  vi  obbligo  per  il  momento  a  tenere  il  silenzio. 

David  promise  che  il  segreto  più  assoluto  sarebbe 
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mantenuto,  prometteva  ciò  tanto  più  volentieri  in 
quanto  che  l'Agenzia  aveva  tutto  l'interesse  a  far  si- 
lenzio sopra  un  colpo  di  mano  tanto  losco. 

E'  certo  che  se  il  fatto  fosse  caduto  nel  dominio  del 
pubblico,  non  tutti  sarebbero  stati  tanto  creduli  co- 
me Annie  e  l'avvocato,  e  i  rivali  dell'Agenzia  Inter- 
nazionale saputi  con  precisione  tutti  i  particolari  del 
fatto,  avrebbero  a  colpo  d'occhio  compreso  che  si 
trattava  di  una  colossale  mistificazione  fatta  proprio 
per  le  persone  oneste  le  quali  sono  dannate  all'ingan- 
no. 

Il  silenzio  adunque  favoriva  David,  e  non  eravi  dub- 
bio che  il  segreto  non  fosse  mantenuto. 

CAPITOLO  Vili. 

La  fanciulla  che  David  con  i  suoi  complici  aveva 
gettato,  come  figlia,  fra  le  braccia  della  principessa 
Orloff,  era  figlia  di  una  di  quelle  arabe  che  percorro- 
no la  città  e  le  campagne,  vendendo  dei  ninnoli,  bot- 
toni, porta  aghi,  borse  e  cento  altre  cosette  da  poco 
prezzo. 

Queste  arabe  che  da  un  certo  tempo  diventavano 
sempre  più  numerose,  spesso  e  volentieri  vendono  an- 
che il  loro  corpo  a  libertini  amanti  delle  novità  e  che 
hanno  il  desiderio  di  conoscere  donne  nate  nei  paesi 
dove  il  sole  mette  il  fuoco  nel  sangue. 

La  madre  di  Sara  si  chiamava  Edmea;  sarebbe  dif- 
fìcile il  dire  chi  fosse  veramente  il  padre  della  fan- 
ciulla che  stava  per  ereditare  i  milioni  della  princi- 
pessa Orloff. 

Edmea  aveva  però  sempre  sostenuto  che  il  padre 
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di  Sara  era  Ali  Matara,  un  arabo  addetto  a  quel  Cairo 
Street,  che  sorgeva  a  Staten  Island  e  che  ha  l'audacia 
di  voler  far  rivedere  sulla  spiaggia  di  New  York  il 
mondo  orientale. 

Ali  poco  ci  teneva  alla  sua  paternità,  ed  Edmea  se 
la  proclamava  era  per  un  certo  orgoglio  di  razza. 

Sara  fu  da  piccina  data  ad  alcuni  ebrei  di  Ludlow 
Street,  i  quali  hanno  la  specialità  di  allevare  le  ra- 
gazze per  poi  trarne  un  buon  profitto. 

Sara  crebbe  in  una  casa  immonda,  battuta  spesso, 
rimproverata  ad  ogni  istante,  ma  lasciata  completa- 
mente libera  di  se,  così  si  può  dire  che  vivesse  nella 
strada. 

La  mandavano  a  scuola  ed  avendo  la  mente  sveglia, 
imparava  molto  bene  e  le  maestre  ne  erano  contente. 

Sara  fin  da  piccola  manifestò  il  suo  temperamento 
cattivo  violento,  crudele. 

Per  un  nonnulla  menava  le  mani;  più  di  una  volta 
ebbe  a  strangolare  delle  sue  coetanee,  che  l'avevano 
indispettita. 

A  dodici  anni  era  già  sviluppata  come  una  donna  e 
i  libertini  vecchi  e  giovani  la  stuzzicavano,  la  mole- 
stavano, la  rincorrevano  nei  corridoi  scuri,  e  se  la 
raggiungevano  le  mescolavano  le  carni,  il  petto  sodo 
e  provocante,  con  delle  strette  selvaggie. 

In  Sara  ribolliva  il  sangue  arabo,  pudore  non  ne 
aveva,  e  per  ciò  a  tredici  anni,  perdette  il  suo  candore 
fra  le  braccia  di  un  lurido  ebreo  più  furbo  e  audace 
degli  altri. 

Da  quel  momento  si  dette  a  chi  la  volle. 

Quei  che  l'avevano  cresciuta,  allevata  per  venderla 
per  un  profìtto,  allorché  seppero  che  la  ragazza  ave- 
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va  da  sé  disposto  della  sua  verginità,  dettero  in  isma- 
nie,  ben  sapendo  che  sul  solito  mercato  non  poteva- 
più  vendersi  con  reputazione.  Sara  per  quanto  fosse 
di  una  bellezza  abbagliante,  si  rivolse  a  Giosuè  per- 
chè trovasse  un  acquirente  lontano  dal  quartiere  do- 
ve la  ragazza  era  stata  troppo  prodiga  di  baci  e  am- 
plessi. 

Giosuè  aveva  deciso  di  vendere  Sara  a  David;  la 
cosa  succedeva  appunto  nei  giorni  che  l'Agenzia  In- 
ternazionale cercava  una  ragazza.  Sara  fu  la  prescel- 
ta per  rappresentare  la  parte  di  figlia  di  Annie. 

La  fanciulla  di  ingegno  svegliato,  comprese  quale 
fortuna  le  capitava  e  si  ripromise  di  far  così  bene  la 
commedia  da  ingannare  anche  i  più  furbi. 

Sara,  la  fanciulla  perduta,  corrotta,  l'appagatrice 
delle  voglie  di  tanti  esseri  immondi,  prese  il  posto  che 
aspettava  all'angelica   Luigina  ! 

CAPITOLO  IX. 

Rebecca  e  Giosuè  furono  puntuali  nel  recarsi  al  pa- 
lazzo di  Annie,  in  una  piccola  borsetta  portavano  i 
panni  che  avvolgevano  Sara,  quella  famosa  notte  del 
Carnevale  1882. 

Annie  nel  mirare  quei  miseri  stracci  che  furono 
posti  a  contatto  con  la  sua  bambina,  provò  un  vivo 
dolore  e  il  pensiero  della  madre  le  attraversò  la  men- 
te, e  l'amarezza  le  invase  il  cuore. 

Sara  vestita  a  nuovo  con  grande  eleganza  e  sempli- 
cità fu  affettuosa  e  buona  coi  suoi  pretesi  salvatori, 
e  questi  nel  lasciare  il  palazzo  con  dei  bei  danari  in 
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tasca,  ebbero  la  capacità  di  trovare  delle  lagrime  che 
produssero  un  magnifico  effetto. 

In  quanto  a  Tom,  quando  vide  i  panni  e  la  vestic- 
ciuola  portata  da  Rebecca  e  Giosuè,  cominciò  a  gridare. 

— Non  son  questi!     Non  sono  questi! 

Ma  ormai  tutti  ritenevano  che  Tom  fosse  matto  e 
nessuno  gli  dava  retta. 

Due  giorni  dopo  questi  avvenimenti,  la  principes- 
sa, Sara,  Tom  e  alcuni  servi  lasciarono  New  York  di- 
retti alla  villa  delle  Rocce,  situata  in  una  amena  po- 
sizione del  New  Jersey,  distante  un  miglio  dalla  vil- 
la abitata  da  Luigina. 

Annie  aveva  il  suo  piano;  voleva  un  bel  giorno  tor- 
nare a  New  York  e  presentare  Sara  come  figlia  di  a- 
dozione  sua  e  del  defunto  principe  Orloff;  ma  prima 
di  far  ciò  voleva  preparare  la  fanciulla  alla  nuova  sua 
vita  e  studiarne  il  carattere  e  gli  istinti. 

La  povera  madre  si  crucciava  seco  stessa  perchè  non 
provava  per  Sara  nessun  affetto. 

Eppure  erasi  ripromessa  di  circondarla  del  più  te- 
nero affetto;  sola  oramai  al  inondo,  tutto  il  suo  a- 
more  sarebbe  stato  della  figlia,  se  Iddio  le  dava  la 
fortuna  di  ritrovarla. 

I  suoi  voti  erano  paghi,  vicino  a  sé  era  la  figlia  suar 
ebbene  non  provava  nessuna  gioia. 

Era  forse  il  ricordo  del  come  fu  concepita  Sara? 

Era  la  visione  della  morte  orrenda  del  padre  di 
Sara,  che  vinceva  l'affetto  materno?  La  poveretta  non 
poteva  dirlo. 

Delle  volte  pensava  al  contegno  di  Tom;  ma  il  dub- 
bio non  sfiorava  neppure  la  sua  mente.  Si  irritava 
spesso  nel  non  sentire  il  grido  del  cuore,  il  grido  del 
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sangue,  e  centuplicava  le  carezze  a  Sara,  ma  in  quelle 
carezze  tutto  era  artificio,  nulla  di  caldo,  di  commo- 
vente. 

Sara  comprendeva  bene  quello  che  avveniva  nel 
cuore  di  Annie,  e  fremeva  di  rabbia,  non  già  perchè  le 
interessasse  dell'amore  della  sua  pretesa  madre,  ma 
perchè  temeva  che  restando  muto  il  cuore  di  Annie 
nascessero  dei  sospetti. 

Con  tutte  le  sue  forze  poi  odiava  Tom. 

Vedeva  in  lui  un  nemico,  e  con  gioia  lo  avrebbe  pu- 
gnalato. 

Sara  non  aveva  che  sedici  anni;  ma  la  sua  anima 
era  corrotta,  feroce,  cattiva,  come  quella  di  un  brigan- 
te che  passi  la  sua  vita  nei  boschi,  uccidendo  depre- 
dando. 

Il  sangue  arabo  bolliva  entro  le  sue  vene,  l'ambizio- 
ne la  dominava,  strappata  dal  fango  e  condotta  in 
mezzo  al  fasto  e  alla  ricchezza,  non  intendeva  rinun- 
ziare allo  splendido  sogno,  divenuto  realtà,  per  uno  di 
quei  casi  meravigliosi,  che  sono  aiutati  dall'inganno, 
dalla  furberia,  dal  delitto. 

Di  essere  bella  lo  sapeva,  lo  specchio  della  sua  came- 
ra le  diceva  chiaro  che  ben  poche  creature  avrebbero 
potuto  vincerla  per  il  fascino,  la  grazia,  la  seduzione, 
che  emanava  da  tutta  la  sua  persona  e  specialmente 
dal  volto,  che  sapeva  quasi  in  permanenza  atteggiare 
a  dolcezza  e  bontà. 

Diciamo  quasi,  perchè  in  certi  momenti,  quando  era 
contrariata,  la  maschera  cadeva  e  il  volto  dell'angelo 
prendeva  la  forma  di  quello  del  demone. 

La  Villa  delle  Rocce  era  una  meraviiglia;  situata 
in  una  splendida  posizione,  l'occhio  spaziava  sopra  un 
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vasto  panorama  al  quale  faceva  da  fondale  il  mare^ 

Sara  in  pochi  giorni  aveva  imparato  a  cavalcare,  e 
faceva  delle  lunghe  corse,  seguita  da  un  servo  pronto 
ad  ogni  suo  comando.  Quando  andava  a  corsa  sfre- 
nata, e  il  vento  le  batteva  sulla  faccia,  e  gli  scioglieva 
le  nere  chiome,  sembrava  la  visione  di  qualche  leg- 
genda. 

Sul  cavallo  provava  un'ebrezza  indicibile;  l'araba 
viveva  in  lei  con  tutti  i  suoi  piaceri  selvaggi,  primo 
fra  tutti,  quello  di  essere  trasportata  da  un  veloce 
corsiero. 

Il  servo  non  tentava  neppure  di  seguire  la  padron- 
cina,  si  fermava  col  suo  cavallo  e  aspettava  che  Sa- 
ra ritornasse. 

Il  più  delle  volte  ritornava  al  passo,  il  suo  volto  co- 
lorito più  del  consueto,  gli  occhi  brillanti,  le  labbra 
tumide  semi-aperte,  davano  un  incanto  e  una  grazia 
irresistibile  al  suo  volto  bellissimo,  al  quale  faceva 
degno  compimento,  una  vita  stupenda,  messa  in  mo- 
stra dalla  veste  da  amazzone  che  la  stringeva  come 
un  guanto. 

La  gente  che  passava,  si  fermava  a  guardare  e  tut- 
ti mormoravano: 

—  Come  è  bella  ! 

Quel  mormorio  di  ammirazione  giungeva  fino  a 
Sara,  la  quale  accoglieva  l'omaggio,  come  una  regina 
che  sappia  di  meritarlo. 

Una  mattina  il  pittore  Vallano  trovandosi  alla 
villa  di  Baciccia,  ebbe  il  desiderio  di  ritrarre  sulla 
tela  qualche  punto  dei  più  pittoreschi,  in  vicinanza 
della  casa  che  accoglieva  colei  che  tanto  amava. 

Vallano  lasciò  la  villa  prima  assai  che  Luigina  fos- 
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se  alzata,  prese  la  via  maestra,  discese  una  piccola 
collina  e  si  avviò  quindi  per  il  gran  viale  che  conduce- 
va alla  Villa  delle  Eocce. 

Il  tempo  era  magnifico,  l'aria  tiepida  e  profumata, 
i  raggi  del  sole  cercavano  di  penetrare  tra  il  folto  fo- 
gliame degli  alberi,  e  la  volta  che  questi  formavano 
appariva  come  tempesta  di  brillanti. 

Il  giovane  pittore  scelse  un  punto  dal  quale  si  domi- 
nava un  paesaggio  stupendo,  armò  il  cavalletto  e  si 
mise  al  lavoro. 

Assorto  completamente  nell'opera  sua  non  si  accorse 
che  pochi  passi  da  lui,  Sara  in  estasi  stava  guardando 
il  paesaggio  che  cominciava  a  delinearsi  sulla  tela. 

Sara  guardava  da  un  pezzo  allorché  gli  cadde  il  fru- 
stino; al  piccolo  rumore  prodotto  da  quella  caduta 
Vallano  si  volse. 

— Scusate  signore  la  mia  indiscrezione, — disse  Sara 
con  dolce  accento, — vi  ho  visto  dipingere  e  mi  sono  av- 
vicinata, non  volevo  disturbarvi. 

Vallano  si  alzò,  salutò  con  gentilezza  e  rispose: 

— Per  un  pittore  essere  interrotto  da  una  gentile 
fanciulla  è  sempre  una  fortuna. 

La  bellezza  di  Sara  aveva  impressionato  l'artista 
al  sommo  grado  e  diciamo  l'artista  perchè  l'uomo  era 
tutto  devoto  al  suo  ideale,  all'angelica  Luigina. 

La  fanciulla  guardava  con  i  suoi  occhi  affascinanti 
il  pittore,  e  per  la  prima  volta  provava  un'attrazione 
ignota,  una  dolcezza  nuova. 

— Continuate  a  dipingere — disse  alfine  Sara — e  se 
questo  quadro  non  è  promesso,  io  sarei  felice  di  acqui- 
starlo. 
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— Signorina  mi  farò  un  dovere  di  farvene  un  dono, 
se  mi  direte  dove  debbo  mandarlo. 

— Siete  di  una  squisita  cortesia  signore.  Non  ri- 
fiuto il  vostro  dono  gentile  ad  una  condizione  che  fa- 
rete il  mio  ritratto  questa  volta  a  pagamento.  Sono 
la  figlia  della  principessa  Orloff  e  abito  alla  Villa 
delle  Rocce. 

Vallano  si  inchinò  profondamente  e  rispose: 
— Fra  una  settimana  avrò  l'onore  di  presentarmi 
alla  Villa  delle  Rocce  per  incominciare  il  vostro  ritrat- 
to. 

— Una  settimana?. ...  E'  molto  lunga;  ma  così  ave- 
te deciso  e  non  posso  insistere. 

— Degli  impegni  precedenti  mi  obbligano  a  restare 
a  New  York  una  settimana. 

— Va  bene.     Villeggiate  forse  nei  dintorni? 
— Non  villeggio,  vengo  spesso  a  far  visita  ad  una 
famiglia  che  considero  come  la  mia  e  che  abita  al  di 
là  di  quella  collina. 

La  fanciulla  stese  la  mano  al  pittore,  gli  sorrise  in 
modo  incantevole,  e  si  accomiatò. 

Vallano,  la  vide  salire  a  cavallo  agile  e  svelta,  e  si 
godette  ancora  un  saluto  e  un  sorriso  della  sirena. 

— Strana  fanciulla — mormorò  il  pittore — sembra  una 
orientale. 

Lavorò  ancora  un  paio  di  ore  e  quindi  riprese  la  via 
della  villa. 

Giunse  che  Cherubina  brontolava  perchè  il  minestro- 
ne, un  minestrone  autentico  alla  genovese  stava  per 
passare  di  cottura.    Un  delitto  ! 
Luigina  ridendo  disse  al  pittore: 
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— Lesto  altrimenti  la  zia  vi  proclamerà  un  boia  sul 
serio. 

Si  misero  a  tavola  ;  Luigina  mangiò  con  appetito  ; 
in  quel  giorno  si  sentiva  proprio  bene,  non  sudori,  non 
affanno,  non  febbre. 

Anche  le  macchie  rosse  del  viso,  quelle  macchie  det- 
te le  rose  dei  tisici,  avevano  diminuita  l'intensità  del 
colore. 

Vallano  narrò  quanto  gli  era  accaduto  e  da  vero  ar- 
tista decantò  le  bellezze  di  Sara. 

Luigina  volle  dare  la  baia  al  giovane  per  l'apparizio- 
ne della  fata  gentile;  ma  non  vi  riuscì  completamente, 
sentiva  una  certa  inquietitudine,  un  malessere  strano, 
una  specie  di  puntura  al  cuore. 

Luigina  fino  a  quel  momento  aveva  creduto  di  avere 
una  grande  amicizia  per  il  giovane  pittore,  il  quale  del 
resto  l'aveva  trattata  sempre  come  una  sorella. 

Ora  mentre  il  giovane  descriveva  con  entusiasmo  di 
artista  l'affascinante  bellezza  della  principessina  Or- 
loff  si  convinceva  che  nel  suo  cuore  al  posto  della  pian- 
ta amorosa  strappata,  divelta,  annientata  dalla  ini- 
qua condotta  di  colui  che  per  primo  ella  amò,  era  cre- 
sciuta un'altra  pianticella  con  le  radici  più  profonde, 
pianticella  che  aveva  preso  tutto  il  cuore. 

Ne  provò  spavento  e  rimorso. 

Spavento  perchè  lei  era  dannata  a  non  potere  essere 
né  sposa,  né  madre  ;  rimorso  pensando  come  facilmente 
cambiano  i  sentimenti.  Credeva  che  il  suo  primo  fosse 
anche  l'ultimo  amore  e  invece  amava  di  nuovo. 

Dopo  il  pranzo,  Luigina  e  Vallano  andarono  a  fare 
la  solita  passeggiata. 
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La  fanciulla  stava  molto  bene,  e  non  si  appog- 
giava col  solito  abbandono  al  braccio  del  suo  amico. 

Era  l'ora  della  siesta,  il  sole  pioveva  sulle  piante, 
addormentando  col  suo  calore  gli  abitatori  degli  al- 
beri e  dei  cespugli. 

Kegnava  un  gran  silenzio,  solo  di  quando  in  quando 
una  cicala  faceva  intendere  il  suo  stridente  e  monoto- 
no canto. 

Vallano  e  Luigina  percorrevano  un  piccolo  viale  che 
conduceva  al  laghetto. 

Un'arietta  fresca,  mitigava  il  calore  del  sole,  le  pian- 
te tramandavano  un  odore  acuto,  penetrante,  che  dava 
alla  testa. 

Erano  giunti  sulle  rive  del  laghetto,  e  si  assisero  sul 
molle  tappeto  erboso  all'ombra  di  una  grande  quer- 
cia. 

Non  avevano  ancora  pronunziato  una  parola. 

In  mezzo  al  laghetto  sopra  il  tronco  di  un  albero 
sporgente  dall'acqua,  si  pigiavano  una  miriade  di  tar- 
tarughe, con  le  testine  alzate,  quasi  bevessero  i  raggi 
del  sole  che  piombavano  sulle  loro  teste. 

Alle  volte  qualche  rana  di  un  bel  verde  chiaro  fa- 
ceva un  salto  e  si  gettava  nel  lago,  si  sentiva  un  tonfo 
e  poi  più  nulla. 

Tacevano  anche  le  cicale  e  il  grande  silenzio,  solo 
a  tratti  bruscamente  rotto  dal  cri-cri  di  qualche  grillo, 
che  cantava  dopo  aver  saltato. 

— Luigina — disse  il  pittore — non  vi  sentite  bene  og- 
gi? 

— Tutt'altro  Alberto,  ho  mangiato  con  grande  appe- 
tito, non  tosso  quasi  più 

— Eppure  io  leggo  nel  vostro  volto  della  mestizia. 
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— Che  fine  osservatore  che  siete,  amico  mio. 

— Avete  ragione  Luigina  non  mi  sfugge  nulla. 

— E  così  deve  essere  Alberto  perchè  voi  siete  il  mio 
dottore;  voi  col  vostro  amico  vi  siete  posti  in  mente  di 
salvarmi. . . . 

— E  vi  salveremo. 

— Può  darsi dunque  essendo  il  mio  medico   è 

naturale  che  mi  osserviate. 

I  due  giovani  tacquero  un  momento,  poi  Alberto 
disse  : 

— Luigina,  può  essere  che  io  sia  il  vostro  medico .... 

— Lo  siete — interruppe  con  fuoco  la  fanciulla — lo 
siete  e  a  voi  dovrò  la  vita  se  guarisco,  e  se  muoio  a- 
vrò  almeno  il  conforto  di  sapere  che  vi  fu  un  uomo  che 
mi  trattò  da  sorella  e  lottò  per  la  mia  vita. 

— Luigina  voi  vivrete.  Il  dottore  mio  amico  è  pieno 
di  fede  e  di  entusiasmo,  trova  che  in  voi  si  compie  un 
miracolo.     La  scienza  trionfa. 

La  fanciulla  beveva  le  parole  del  pittore,  come  le 
facevano  bene! 

La  morte,  ora  che  sentiva  di  amare  la  spaventava. 

Un  bel  colore  rosa  tingeva  le  smorte  guancie  di  Lui- 
gina, gli  occhi  avevano  lo  splendore  di  un  tempo. 

— Sentite,  Luigina — disse  Alberto — debbo  parlarvi, 
dirvi  ciò  che  provo,  ciò  che  sento  per  voi.  Per  tanto 
tempo  ho  taciuto;  ho  taciuto  quando  il  vostro  cuore 
si  dette  ad  un  altro.  Ho  taciuto  e  sofferto,  ma  ora 
debbo  parlare. 

Luigina  era  scossa  da  un  dolce  brivido,  essa  beveva 
le  parole  di  Alberto,  pendeva  dalle  sue  labbra. 

— Vi  offenderete  se  parlo? 

— No  Alberto. 
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— Ebbene  voi  ini  chiamate  il  vostro  medico,  questo 
titolo  mi  onora  e  mi  procura  della  gioia;  ma  voi  l'a- 
vete il  vostro  medico  del  corpo,  così  che  io  non  posso 
essere  che  il  medico  del  cuore. . . . 

— E  quello  siete — esclamò  la  fanciulla  raggiante. 

— Luigina  !  Luigina  ! 

— Sì  Alberto,  siete  il  medico  del  mio  cuore,  voi  ne 
avete  sanata  la  ferita,  cicatrizzata  la  piaga. 

"Ascoltatemi,  ho  amato  tanto  De  Luisi  ,egli  sorprese 
il  mio  cuore  vergine  da  ogni  palpito,  l'ho  amato  con 
tutta  la  fede,  con  tutto  l'entusiasmo.  Però  il  giorno 
che  l'uomo  da  me  scelto,  l'uomo  al  quale  detti  i  tesori 
del  mio  primo  affetto,  si  mostrò  vile  e  crudele,  avven- 
ne in  me  un  completo  cambiamento.  Non  odiai  quel 
medico  amante  che  fuggì  non  credendo  alla  sua  scien- 
za, rinnegando  l'amore,  no,  non  l'odiai  ma  fui  presa 
dalla  nausea,  dal  disprezzo,  egli  cessò  di  essere  nel 
mio  cuore  e  nel  mio  pensiero  subito. 

"Se  fosse  tornato  e  si  fosse  trascinato  ai  miei  piedi 
invocando  pietà,  io  non  lo  avrei  degnato  di  uno  sguar- 
do. 

"Sentite,  Alberto,  io  comprendo  che  vi  sieno  degli 
uomini  che  tradiscono  il  loro  amore;  la  passione  di- 
cono che  accieca  e  può  condurre  a  qualunque  travia- 
mento, ma  chi  può  comprendere  un  uomo  innamorato 
e  per  giunta  medico,  il  quale  fugge,  abbandona  la  sua 
fidanzata  perchè  colpita  da  un  male  terribile? 

"L'amore  è  sacrifìcio,  non  viltà.  L'amore  è  luce, 
non  tenebre!" 

Luigina  ciò  dicendo,  era  meravigliosamente  bella  co- 
me un  tempo,  Alberto  la  guardava  estasiato. 

Essa  continuò. 
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— I  miei  parenti  amavano  e  rispettavano  De  Luisi, 
erano  felici  che  divenisse  mio  marito;  egli  nel  suo 
egoismo  di  scienziato,  non  pensò  ai  dolori  che  prepara- 
va anche  ai  miei  buoni  zii.  Fu  vile  e  cattivo;  io  gli 
ho  perdonato  e  mai  più  parlerò  di  lui. 

u Alberto  nel  momento  del  massimo  sconforto  voi 
veniste  verso  la  infelice  abbandonata,  dicendole: 

"Vi  porto  il  medico  cne  vi  guarirà:  Ma  a  me  non 
bastava  il  medico  del  corpo,  necessitava  quello  dell'a- 
nima, e  voi  foste  quello. 

— Luigina  !  Luigina  ! .  . .  .  — mormorava  il  giovane  in- 
namorato. 

— Alberto,  non  so  se  guarirò,  ve  lo  ripeto,  ma  se  mo- 
rissi, l'ultimo  mio  palpito  sarebbe  per  l'uomo  che  rese 
ancora  sereno  il  mio  fosco  cielo. 

— Luigina,  io  ti  amo  ! . . . .  Ti  amo  da  tanto  tempo, 
quest'amore  mi  ha  fatto  soffrire,  penare;  ma  il  dolore 
lo  ha  accresciuto,  ingigantito.  Ti  ricordi  quella  sera 
all'Arlington  Hall  ?  Ho  avuto  a  morire  di  dolore.  Fug- 
gii da  quella  sala  dove  tu  felice  sorridente,  cominciavi 
il  tuo  romanzo  d'amore. 

"Il  mio  finiva  in  modo  tragico  !  Quella  notte  ho  vo- 
luto uccidermi. 

Luigina  trasalì  di  spavento. 

— Sì,  uccidermi;  senza  saperlo,  senza  volerlo  mi  tro- 
vai nel  mio  studio,  nel  gabinetto  ove  nascosto  agli 
sguardi  di  tutti  è  il  tuo  ritratto. . . . 

— Il  mio  ritratto  ? .  . . . 

— Sì,  il  tuo  ritratto  fatto  a  memoria,  ma  di  una  so- 
miglianza perfetta. 

Un  celestiale  sorriso  illuminava  il  volto  di  Luigina. 

—La  soave  tua  visione,  continuava  Alberto  con  la 
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voce  vibrante,  mi  trattenne  dal  triste  passo.  Poi  sep- 
pi del  tuo  fidanzamento,  quanto  piansi!  Terminai,  pe- 
rò col  rassegnarmi,  facendo  voti  perchè  tu  fossi  felice. 
Venne  in  seguito  la  fuga  del  dottore,  conobbi  il  male 
che  minacciava  la  tua  esistenza,  corsi  presso  di  te  col 
medico  del  corpo,  facendo  proposito  di  essere  io  quello 
del  cuore! 

Alberto  tacque;  Luigina  si  alzò,  era  estremamente 
commossa,  due  lagrime  brillanti  come  diamanti,  le 
scesero  giù  per  le  gote,  un  sorriso  celestiale  le  sfiora- 
va le  labbra. 

In  mezzo  al  verde  delle  piante,  sulle  rive  di  quel 
mare  che  il  sole  faceva  scintillare,  Luigina  tutta  bianca 
nella  sua  veste  di  mussola,  sembrava  una  visione  di 
qualche  poetica  leggenda  tedesca. 

Alberto  erasi  inginocchiato  e  teneva  nelle  sue  una 
delle  mani  di  Luigina. 

Questa  si  chinò  sull'uomo  pazzo  di  gioia  e  di  amore: 
e  con  voce  dolcissima  disse  : 

— Alberto  ti  amo! 

Un  grido  delirante  risuonò  per  l'aere .... 

Gli  uccelli  tolti  al  loro  torpore  si  misero  a  cantare, 
le  tartarughe  guardarono  curiose  con  i  loro  occhietti 
lucenti  come  punte  di  spille. 

Il  sole  sembrò  come  avere  dei  sorrisi  fra  le  foglie, 
dove  era  tutto  un  allegro  mormorio. 

Alberto  posò  le  sue  labbra  su  quelle  di  Luigina  e 
quel  bacio  lungo,  soave,  casto  e  puro,  fu  il  giuramento 
solenne  di  quei  due  cuori  degni  l'uno  dell'altro 

Ripresero  la  via  del  ritorno,  non  parlavano,  serrati 
l'uno  all'altra,  felici,  perduti  nel  loro  sogno,  non  pensa- 
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vano  neppure  che  il  male  che  minava  Luigina,  potesse 
ad  un  tratto  cambiare  i  sorrisi  in  lagrime. 

Alla  villa  trovarono  il  dottore  il  quale  scorgendo 
Luigina  disse: 

— Luigina  se  continuiamo  così,  non  mi  vedrete  più. 

— Perchè — chiese  ansiosa  la  fanciulla. 

— Perchè  non  avete  più  bisogno  del  mio  siero. 

— Ma  voi  verrete  sempre  anche  dopo  che  sarò  gua- 
rita.    Non  siete  nostro  amico? 

— Certo  che  verrò,  bisogna  bene  che  dimostri  che 
non  tutti  i  dottori  sono  selvaggi. 

Il  dottore  ritirandosi  in  una  camera  con  Cherubina 
e  Luigina  fece  un  accurato  esame  all'ammalata  e  re- 
stò molto  soddisfatto. 

Quindi  iniettò  al  fianco  destro  di  Luigina  il  siero 
e  disse  allegramente: 

— Ancora  dieci  iniezioni,  e  sono  sicuro  che  i  bacilli 
saranno  andati  tutti  a  far  compagnia  a  Belzebù. 

Cherubina  non  comprendeva  bene  cosa  fossero  i  ba- 
cilli, per  quanto  Baciccia  più  volte  le  avesse  dato  degli 
esempi  pratici  col  gorgonzola  verminoso,  però  vedendo 
l'allegria  del  medico  e  la  gioia  di  Luigina,  si  sentì 
commossa  e  battè  le  mani  come  un  bambino  in  festa. 

Dopo  cena,  mentre  tutti  erano  nel  salotto,  Alberto 
si  rivolse  verso  Baciccia  e  gli  disse  : 

— Mio  caro  Baciccia,  io  e  la  Luigina  abbiamo  avuto 
un  colloquio  serio. 

Luigina  divenne  di  porpora,  Cherubina  aprì  gli  oc- 
chi, il  dottore  sorrise  maliziosamente. 

— Ora — continuò  Alberto, — è  necessario  che  di  que- 
sto colloquio  sappiate  le  risultanze,  perchè  così  vuole 
la  mia  lealtà. 
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— Giovanotto  parlate  presto,  interruppe  Baciccia, 
non  mi  fate  stare  sulle  spine. 

— Ho  finito.     Io  e  Luigina  ci  amiamo. 

— Boia  !  Boia  !  mormorò  Cherubina  con  le  lagrime 
agli  occhi — ci  voleva  tanto  a  dirlo. 

Baciccia  si  alzò  stese  la  mano  ad  Alberto  dicendo  : 

— Corpo  di  Bacco;  ma  cosa  credete  che  sia  cieco? 
Lo  sapevo  bene  che  vi  amavate,  ed  ero  ansioso  di  ave- 
re la  conferma  ufficiale. 

Luigina  gettò  le  braccia  al  collo  dello  zio  e  quindi 
corse  a  baciare  Cherubina. 

Vedendo  tanta  gioia  il  dottore  erasi  un  poco  turba- 
to; se  non  riuscisse  a  guarire  l'ammalata? 

Non  poteva  dire  che  essa  fosse  fuori  di  pericolo,  i 
bacilli  si  annidavano,  ancora  nei  polmoni  di  Luigina. 

Quel  turbamento  non  fu  che  un  lampo;  credente 
nella  scienza,  sicuro  che  la  felicità  è  un  gran  balsamo, 
bandì  ogni  timore,  ed  ebbe  cieca  fiducia. 

CAPITOLO  X. 

Sara  per  tutto  il  giorno  fu  inquieta  e  distratta. 

Alla  sera,  mentre  insieme  ad  Annie,  se  ne  stava  sulla 
terrazza  della  villa,  disse: 

— Mamma,  oggi  ho  sorpreso  un  giovane  pittore  nei 
pressi  della  Villa,  dipingeva  molto  bene  il  paesaggio 
che  ci  circonda.  Chiesi  di  acquistare  il  quadro,  ed  egli 
gentilmente  dichiarò  che  me  ne  avrebbe  fatto  un  dono 
appena  finito. 

Vinta  da  tanta  gentilezza  lo  invitai  alla  villa  per 
fare  il  mio  ritratto. 

Spero,  mamma,  che  non  ti  dispiacerà. 


De  Luisi  puntò  il  revolver  alla  testa  mentre  la  folla 
dava  l'wrlo  di  gioia,  fece  fuooo. 


man- 
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j — No  Sara  ;  dì  ciò  che  può  farti  piacere  io  ne  godo. 

— Cara  mamma!  mormorò  la  triste  ed  abile  fan- 
ciulla. 

Quando  Sara  fu  sola  nella  sua  camera  si  guardò  a 
lungo  nello  specchio. 

Sorrideva  lietamente  nel  constatare  la  sua  bellezza. 

Chi  poteva  lottare  con  lei? 

Quel  giovane  pittore  che  le  aveva  fatto  battere  fl 
cuore,  non  doveva  essere  felice  fino  alla  pazzia  per 
l'amore  della  più  bella  creatura  della  terra?  Una 
creatura  che  aveva  nelle  sue  manine  una  fortuna  im- 
mensa? 

Si  spogliò  lentamente;  le  vesti  di  seta,  le  biancherie 
finissime,  ricche  di  ricami  e  di  merletti  stupendi,  cad- 
dero sul  ricco  tappeto. . . . 

Sara  sorrideva  alla  sua  immagine  e  fremendo  pen- 
sava al  pittore .... 

L'ultimo  velo  cadde;  certo  il  pennello  dei  più  sommi 
pittori,  lo  scalpello  degli  scultori  immortali,  riprodus- 
sero mai,  un  corpo  tanto  meravigliosamente  bello. 

Descriverlo  noi  non  tenteremo  neppure,  diremo  solo 
che  era  un  miracolo  di  perfezione;  gli  angeli  del  cielo, 
se  hanno  spoglie  mortali,  dovevano  invidiare  a  Sara 
la  sua  bellezza. 

La  fanciulla  lungamente  si  rimirò  nello  specchio, 
poi  si  avvolse  in  una  lunga  camicia  di  finissima  seta 
color  violetto  pallido,  e  sparì  nel  comodo  letto. 

Non  dormì  per  lnngo  tempo.  Smaniava  sotto  i  bian- 
chi lini,  si  avvoltolava,  cercava  anelante .... 

La  sua  mente,  il  suo  cuore,  invocarateio  quel  giovane 
pittore  ehe  aveva  fa-tip  palpitale  quel  corpo,  fino  al- 
lora insensibile. 
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Quello  che  Sara  provava  per  Alberto  era  un  miscu- 
glio di  amore  spirituale  e  sensuale,  il  cuore  era  ferito, 
e  il  corpo  anelava  la  voluttà. 

— Mi  amerà  !  Mi  amerà  ! — diceva  con  voce  fremente 
— è  impossibile  che  non  mi  ami.     Sono  bella  e  ricca. 

Unita  a  lui  sarò  buona  e  onesta;  il  suo  amore  mi 
purificherà 

Si  addormentò  molto  tardi,  e  sognò  Alberto. 

Al  mattino  appena  alzata  indossò  l'abito  da  amazzo- 
ne e  a  cavallo  si  diresse  verso  la  Villa  di  Baciccia, 
non  sperava  di  vedere  Alberto,  ma  era  curiosa  di  co- 
noscere il  luogo  dove  questo  si  fermava. 

Quella  villetta  graziosa,  elegante,  candida  come  la 
neve,  e  mezza  nascosta  dalle  grandi  piante,  le  piacque. 

Ad  un  tratto  trasalì,  sulla  porta  grande  era  com- 
parsa Luigina.  Sara  era  troppo  distante  per  distin- 
guere alla  perfezione  i  lineamenti  della  fanciulla,  ma 
si  accorse  che  era  giovane,  molto  giovane. 

Luigina  si  avviò  verso  la  via,  e  poco  dopo  passò  pres- 
so Sara. 

Entrambe  ebbero  un  sussulto. 

Luigina  restò  abbagliata  dalla  bellezza  di  colei  che 
intuì  subito  essere  la  principessina  ;  Sara  provò  della 
gioia  nel  vedere  l'esile  figurina,  i  lineamenti  malaticci 
di  colei  che  abitava  la  casa  dove  dimorava  il  pittore. 

Quella  fanciulla  diafana,  oppressa,  non  poteva  ea- 
«ere  una  rivale  pericolosa. 

Luigina  proseguì  la  sua  strada  pensierosa. 

Come  era  bella  quella  fanciulla  alla  quale  Alberto 
avrebbe  fatto  il  ritratto! 

Non  pensò  neppure  per  ombra  che  Alberto  vietile 
a  quella  tplendida  creatura  poteeee  dimenticarla  ;  ma 
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ciò  non  pertanto  sentiva  turbata  la  gioia  grande  che 
provava  dal  giorno  innanzi. 

Sara  aveva  messo  il  suo  cavallo  a  corsa  sfrenata  e 
ripassò  vicino  a  Luigina  come  un  turbine. 

CAPITOLO  XI. 

Giunse  il  giorno  in  cui  Alberto  doveva  presentarsi 
alla  Villa  delle  Rocce.  Non  vi  andava  punto  volen- 
tieri ma  doveva  tener  fede  alla  sua  parola  ;  poi  la  prin- 
cipessa Orloff  era  ricchissima  e  Alberto  non  poteva 
sdegnare  la  clientela  di  una  milionaria. 

Il  paesaggio  finito  era  riuscito  un  piccolo  capolavoro. 

Luigina  quando  vide  partire  Alberto  avrebbe  voluto 
gridargli  : 

— Non  andare! — ma  si  trattenne.  Di  cosa  aveva 
paura?    Perchè  offendere  Alberto  dubitando  di  lui? 

Il  giovane  pittore  fu  ricevuto  alla  villa  da  Sara,  la 
quale  lo  presentò  a  sua  madre. 

Alberto  offrì  il  paesaggio  che  venne  molto  apprez- 
zato. 

Alla  principessa  il  volto  leale  di  Alberto  fece  la  più 
favorevole  impressione. 

Sara  aveva  tutto  preparato  perchè  le  sedute  avesse- 
ro luogo  in  un  piccolo  chiostro  all'estremità  del  giar- 
dino. 

Un  tapezziere  alla  moda  in  due  giorni  aveva  tra- 
sformato il  chiosco  in  un  vero  tempio  orientale. 

Alberto  quando  entrò  nella  sala  piena  di  luce  dove 
sorgeva  un  cavalletto,  con  la  tela  pronta  per  il  lavoro, 
quando  scorse  sopra  una  ricca  tavola  di  marmo  prezio- 
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so  una  scatola  piena  dei  più  costosi  colori,  dette  uà 
grido  di  ammirazione. 

— Manca  nulla? — chiese  Sara  con  accento  incante- 
vole. 

— No,  signorina  ;  si  direbbe  che  voi  pure  siete  pit- 
trice. 

— Mi  sono  consigliata  con  persone  del  mestiere. 

— E  volete  principiare  subito? 

— Se  non  vi  dispiace. 

— Sono  ai  vostri  ordini,  signorina. 

— E?  che  vorrei  un  consiglio  ! 

— Parlate  signorina. 

— Desidero  farmi  il  ritratto  in  costume  orientale, 
credete  che  starò  bene? 

— Le  vesti  orientali  vi  si  addicono  a  meraviglia,  e 
sono  sicuro  che  quanti  avranno  la  fortuna  di  vedere 
il  vostro  ritratto,   saranno  affascinati. 

Lo  credete?. . . .  Chiese  Sara  con  voce  anelante. 

— Ne  sono  sicuro. 

Sara  gettò  un  lungo  sguardo  ad  Alberto  il  quale 
non  se  ne  accorse  neppure. 

— Con  permesso — disse  Sara — cambio  d'abito  e  tor- 
no. 

La  fanciulla  scomparve  dietro  una  ricca  portiera. 

Alberto  preparò  i  colori,  provò  la  tela  e  collocò  M 
cavalletto  nel  modo  più  propizio  a  ricevere  la  luce. 

Quando  Sara  toni  parve  in  uno  splendido  abito  orien- 
tale, scintillante  di  pietre  preziose,  Alberto  non  potè 
trattenere  un  grido  di  ammirazione. 

Non  si  poteva  ideare  nulla  di  più  seducente. 

Le  vergini  che  Maometto  promette  ai  fedeli  Mussml- 
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mani  ehe  Asolano  al  Cielo,  non  avrebbero  potuto  lotta- 
re con  Sara. 

Le  sue  forme,  non  impicciate  dal  busto,  non  immobi- 
lizzate dalle  vesti  strette  di  forte  stoffa,  svelavano  gli 
armoniosi  contorni,  mentre  avevano  molti  abbandoni, 
flessuosità  voluttuose. 

Alberto  adagiò  sopra  un  divano  turco  la  fanciulla, 
la  quale  al  contatto  delle  mani  del  pittore  ebbe  dei  vivi 
trasalimenti. 

L'artista  si  mise  al  lavoro.  Avendo  un  modello  tan- 
to bello  voleva  fare  un  quadro  che  aggiungesse  lustro 
alla  sua  fama.  Due  ore  durò  il  lavoro,  e  il  disegno 
generale  restò  quasi  completato. 

Signorina — disse   il   pittore — domani   continueremo. 

— Quanto  tempo  impiegherete? 

— Delle  sedute  ne  faremo  ancora  tre,  e  il  quadro  sa- 
rà, terminato  fra  otto  giorni. 

— Così  presto? 

— Desidero  che  possiate  senza  ritardo  mostrare  ai 
vostri  amici  l'opera  mia. 

— Io  spero  che  resterete  a  colazione  con  noi. 

—Signorina,  alla  villa  mi  aspettano.  Domani  però 
mi  farò  un  dovere  di  accettare  il  vostro  cortese  in- 
vito. 

— Arrivederci  a  domani — disse  Sara  stendendo  la 
sua  manina  ad  Alberto. 

— A  domani — ripetè  il  pittore,  stringendo  quella  bel- 
la manina  tutta  fremente. 

Arrivò  a  tempo  per  la  colazione  che  alla  Villa  di 
Baciccia  era  poi  il  pranzo. 

Dopo  il  pasto  Luigina  e  Alberto  andarono  a  fare  la 
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loro  solita  passeggiata,  si  guardarono  negli  occhi  sen- 
za parlare,  perduti  nella  loro  felicità. 

Ad  un  tratto  Luigina  disse: 

— Sai,  Alberto,  che  è  molto  bella  la  principessina; 
Orloff? 

— Meravigliosamente  bella  —  rispose  Alberto  —  spe- 
cialmente vestita  all'orientale. 

— Quanto  entusiasmo! 

— Entusiasmo  di  artista. 

— E'  l'uomo  non  n'è  entusiasta? 

— No,  Luigina,  quella  fanciulla  ha  qualche  cosa  in 
sé  che  mi  disgusta. 

— Tu  hai  detto  Alberto  che  sta  bene,  molto  bene 
nell'abito  orientale;  io  aggiungerò  che  la  principessi- 
na non  ha  nulla  a  che  fare  col  tipo  americano. 

— Così  ho  notato  io  pure.  Ma  mia  cara  Luigina,  non 
potremmo  discorrere  di  noi  e  non  di  quella  signorina, 
efae  non  ci  interessa  per  nulla? 

— Hai  ragione  Alberto. 

Da  quel  momento  i  due  innamorati  parlarono  del 
loro  amore,  dell'avvenire,  perdendosi  in  un  sogno  de- 
lizioso. 

CAPITOLO  XII. 

All'indomani  Alberto  lavorò  ancora  due  ore  nel  chio- 
sco orientale,  e  il  ritratto  della  sirena  cominciò  a  deli- 
nearsi. 

Sara  sempre  più  follemente  innamorata  del  pittore, 
avrebbe  con  gioia  stretto  al  seno  l'uomo  amato;  ma 
non  poteva  offrirsi  così,  a  colui  che  desiderava  per 
isposo. 
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Però  si  tratteneva  a  stento. 

Alberto  si  trattenne  a  colazione;  parlatore  elegante 
interessò  molto  la  principessa,  la  quale  fu  presa  di 
viva  simpatia  per  l'artista  italiano. 

In  quanto  a  Sara  fu  di  una  letizia  grande,  e  se 
parlò  poco,  guardò  molto  l'uomo  che  amava. 

Mentre  stava  per  licenziarsi  Sara  disse  : 

— Perchè  non  venite  con  i  vostri  amici  a  farci  una 
visita  alla  sera? 

— Mi  dispiace,  signorina,  ma  è  impossibile.  La  fan- 
ciulla che  abita  alla  villa  è  ancora  molto  ammalata  e 
la  sera  deve  ritirarsi  molto  presto  nei  suoi  apparta- 
menti. 

In  quanto  allo  zio  ed  alla  aia  di  Luigina  sono  delle 
gente  alla  buona  poco  adatta  a  far  visite. 

Ebbene  qualche  volta  andrò  k>  a  trovare  i  vostri 
amici. 

Sarà  un  onore  per  tutti. 

Il  giorno  dopo  Alberto  trovò  Sara  già  pronta  nel 
suo  abito  orientale,  si  mise  subito  al  lavoro,  ma  poco 
dopo  la  fanciulla  si  levò  dal  divano  e  disse  : 

— Oggi  sono  stanca. 

— Smetteremo  signorina. 

Sara  si  sedette  sopra  un  largo  fìivano  e  ftias»: 

— Venite  qui  accanto  a  me  discorreremo. 

Alberto  non  potè  rifiutare  quell'invito. 

— Ditenm  è  molto  bella  l'Italia? 

— Un  incanto,  signorina! 

— Desidero  tanto  di  andarci! 

— Cosa  vi  trattiene? 

Sara  tacque  a  lungo  e  poi  di««e: 
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— Dicono  che  è  la  terra  dei  fiori,  dei  canti,  dell'a- 
more. 

— Dicono  il  vero. 

La  fanciulla  si  era  stretta  contro  Alberto,  il  pittore 
sentiva  il  contatto  di  quelle  forme  divine  e  provava 
un  gran  turbamento. 

— Alberto — chiese  risoluta  Sara- — avete  mai  amato? 

— Sì,  signorina. 

Sara  fu  scossa  da  un  brivido. 

— E  ora  amate? 

—Sì. 

Un  dolore  atroce  straziò  il  cuore  della  imprudente, 
la  quale  non  per  tanto  ebbe  la  forza  di  chiedere  : 

— Ed  io  conosco  colei  che  amate? 

— Credo. 

Sara  ebbe  un  barlume  di  speranza  ;  che  fosse  lei  che 
amava  ? 

— Ditemi  chi  è,  e  perdonate  la  mia  curiosità. 

— Vi  perdono  perchè  la  curiosità  è  il  più  biricchino 
dei  peccati  delle  belle  fanciulle.  Del  resto  non  è  un 
segreto  il  mio  amore  per  la  signorina  Luigina  che  abi- 
ta qui  presso. 

Sara  si  conficcò  le  unghie  nelle  carni  per  non  gri- 
dare. 

Per  tanto  Alberto  lieto  di  parlare  detta  domi*  ama- 
ta, fece  la  storia  del  suo  amore,  parlò  dei  suoi  dolori, 
timori,  speranze,  felicità. 

Sara  ascoltò  in  preda  a  quello  stupore  pieno  di  spa- 
simi che  dà  al  paziente  una  dolorosa  operazione  chi- 
rurgica. 

Quando  Alberto  ebbe  finito  Sara  aveva   potuto  ri- 


—  250  — 

mettersi  alquanto,  e  con  voce  quasi  indifferente  chie- 
se: 

— E  credete  fermamente  che  la  signorina  Luigia  sia 
guarita  dal  suo  terribile  male? 
— Lo  credo. 

— E  se  per  sventura  non  lo  fosse? 

— L'assisterei  fino  all'ultimo  e  quando  fosse  morta 
mi  ucciderei  sul  suo  cadavere. 

Vi  era  tanta  calma  e  risolutezza  in  quelle  parole, 
che  Sara  ne  fu  spaventata. 

Alberto,  ignaro  di  tutti  i  martiri  inflitti  a  Sara,  se 
ne  andò  lieto  e  sorridente. 

Quando  la  fanciulla  fu  sola  dette  in  smanie. 

Essa  amava  per  la  prima  volta  un  uomo,  e  quell'uo- 
mo non  l'amava;  ne  amava  un'altra. 

Ah  !  quella  tisica,  cosa  restava  a  fare  al  mondo  ;  per- 
chè non  scendeva  nella  tomba? 

— Sono  bella,  gridava — tanto  bella  e  debbo  perdere 
l'uomo  che  amo,  per  una  sciagurata  che  rende  infetta 
l'aria,  semina  i  suoi  bacilli  dovunque,  appresta  la 
morte  a  chi  l'avvicina. 

Perchè  non  la  uccidono  come  un  cane  idrofobo? 

Uccidere  ? 

La  perversa  creatura  si  posò  su  questa  parola. 

Gli  occhi  mandavano  lampi,  il  sangue  arabo  fermen- 
tava nelle  sue  vene. 

Uccidere  !  ! 

Perchè  no  ?  Aveva  una  rivale  che  le  toglieva  la  feli- 
cità, l'amore,  tutto;  quella  rivale  era  una  nemica,  i 
nemici  si  sopprimono. 

Dopo  un  lungo  periodo  di  smanie  si  calmò  alquanto, 
avendo  stabilito  il  suo  piano. 
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Prima  avrebbe  tentato  la  seduzione  sopra  Alberto, 
poi  sarebbe  ricorsa  al  delitto. 

All'indomani  quando  Alberto  entrò  nel  chiosco  Sara 
era  a  mezzo  vestita. 

Tra  i  velami  e  le  sete  appariva  la  carne  di  un  bianco 
abbagliante. 

11  seno  mezzo  scoperto  aveva  la  ferma  impostatura 
come  se  fosse  di  marmo;  al  culmine  era  tinto  da  una 
goccia  di  rosa  pallido. 

Alberto  indietreggiò  e  confuso  disse  : 

— Scusatemi .... 

— Venite  avanti,  pittore  mio,  stavo  restendomi. 

Terminerò  celeremente  la  mia  toilette,  ed  un  artista 
non  resterà  scandalizzato. 

Ciò  dicendo  Sara  con  i  suoi  occhi  luccicanti,  fissò 
Alberto  il  quale  era  iavaso  da  un  gran  turbamento. 

La  triste  fanciulla  mise  molto  tempo  a  compiere  la 
sua  toilette,  fu  seducente,  affascinante,  motteggiò, 
scherzò  ;  si  spinse  fino  agli  estremi. 

Alberto  dovè  certo  la  sua  salvezza  in  quel  giorno  ai 
triviale  abbandono  di  quella  fanciulla  che  credeva  ca- 
sta e  pura,  e  che  ad  un  tratto  gli  parlava  il  linguaggio 
delle  donne  perdute,  gli  mostrava  le  sue  forme  per  ecci- 
tarlo, conquistarlo. 

Sara  comprese  che  il  pittore  era  ancora  di  ghiaccio 
e  provò  una  gran  rabbia. 

Il  progetto  della  malvagia  ragazza  era  quello  di  se- 
durre Alberto  di  trascinarlo  alla  colpa  onde  fosse  a 
lei  legato  per  sempre. 

Il  pittore  lavorò  male  quel  giorno  e  quando  fu  tra- 
scorso il  tempo  usuale,  si  aifrettò  ad  andarsene,  la- 
sciando fiara  avYÌliifca,  fremente. 
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Mentre  Alberto  se  ne  andava  alla  Villa,  pensava  a 
quella  giovane  principessa  senza  pudore,  a  quella  ra- 
gazza tanto  bella  che  ad  un  tratto  rivelava  tutta  la 
corruzione,  che  fermentava  nel  suo  sangue. 

E  per  ragione  di  contrasto  il  pensiero  correva  a  Lui- 
gina, alla  fanciulla  buona,  angelicamente  pura. 

Forse  Sara  avrebbe  dato  voluttà  inaudite,  ma  la  fe- 
licità era  con  la  dolce,  con  la  buona  Luigina  la  quale 
gli  aveva  già  fatto  vincere  una  bella  battaglia,  perchè 
usciva  dal  Chiosco  Orientale  degno  di  lei. 

Alberto  quando  scorse  Luigina,  corse  a  lei  e  le  strin- 
se con  tanto  affetto  le  mani,  la  guardò  così  amorosa- 
mente che  la  fanciulla  fu  dolcemente  commossa. 

Il  medico  era  alla  Villa,  egli  dichiarò  che  l'ammala- 
ta faceva  miracoli  e  che  presto  direbbe  la  parola  aspet- 
tata, desiderata,  la  parola  :  "guarita  !" 

CAPITOLO  XIII. 

Sara  voleva  ad  ogni  costo  le  carezze  del  pittore,  del- 
l'uomo che  aveva  scosso  il  suo  cuore  e  il  suo  corpo  di 
ghiaccio. 

Una  fiamma  ardente  la  divorava,  uno  spasimo  atro- 
ce la  tormentava. 

Annie  si  accorse  dell'esaltazione  della  figlia,  ne  chie- 
se la  ragione,  e  Sara  rispose  che  aveva  la  febbre. 

Durante  la  sera  ebbe  una  fiera  disputa  con  Tom. 

Volendo  prendere  aria,  con  piglio  arrogante  disse 
a  Tom. 

— Attaccate  il  mio  carrozzino. 

— Non  sono  lo  stalliere  rispose  Tom,  il  quale  odiava 
ferocemente  Sara. 
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— Brutto  schiavo  ! — gridò  esasperata  la  fanciulla. 

Tom  rialzò  il  capo  e  con  voce  fremente  rispose: 

— Non  sono  schiavo  e  non  obbedirò  a  chi  a  tradimen- 
to entrò  in  questa  casa. 

Sara  indietreggiò  e  divenne  pallidissima. 

Tom  volse  tranquillamente  le  spalle  e  se  ne  andò. 

La  fanciulla,  la  quale  ben  sapeva  quanto  di  vero  ci 
fosse  nelle  parole  di  quel  negro,  che  indovinava  l'in- 
ganno, dovette  sorbirsi  la  dura  lezione,  perchè  se  fos- 
se ricorsa  alla  madre,  certo  sarebbero  avvenute  delle 
spiegazioni,  e  poteva  darsi  che  Tom  non  venisse  più 
considerato  come  pazzo. 

Uscì  dalla  villa  a  piedi,  salì  sulla  collina  e  perchè 
il  suo  martirio  fosse  maggiore,  scorse  nel  gran  viale, 
Luigina  e  Alberto  che  andavano  lentamente  guardan- 
dosi negli  occhi,  perduti  in  un  sogno  delizioso. 

Provò  uno  spasimo  acuto;  la  invase  una  gelosia  fu- 
riosa, avrebbe  voluto  correre  da  quella  rivale  fortunata 
e  farla  a  brani. 

Come  l'odiava  ! 

Ad  un  tratto  le  teste  dei  due  innamorati  si  abbassa- 
rono e  le  labbra  si  unirono  in  un  lungo  bacio. 

Sara  fuggì  gridando,  smaniando .... 

Passò  una  notte  orribile,  aveva  sempre  innanzi  agli 
occhi  quei  due  felici  che  si  baciavano. 

Un  fuoco  ardente  le  correva  per  tutto  il  corpo. 

I  tocchi  dei  morbidi  lini,  le  sembravano  tocchi  di 
ferro  rovente.  Anelante,  con  la  testa  sconvolta,  scos- 
sa da  fremiti  di  voluttà,  da  spasimi  di  dolore,  passò 
quella  interminabile  notte. 

Appena  alzata  prese  un  bagno  profumato .... 
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Alberto  trovò  Sara  avvolta  in  un  seducente  accap- 
patoio di  seta  celeste. 

— Nulla  costume  orientale  oggi? — chiese. 

— No.  Ho  cambiato  idea.  Tutti  i  capricci  vi  son* 
permessi,  signorina. 

— Credete  che  potrei  posare  per  una  baccante? 

Alberto  guardò  sorpreso  Sara;  poi  l'artista  come 
risvegliandosi  in  lui,  disse: 

— Nessun  pittore  potrebbe  avere  un  modello  cosi 
meraviglioso,  come  quello  che  potete  offrire  voi. 

Sara  si  era  levata  raggiante,  con  rapida  mossa 
strappò  dal  corpo  l'accappatoio  e  restò  nuda. 

— Eccovi  il  modello! — esclamò  con  voce  strozzata 
dalla  passione. 

Alberto  fu  preso  dalla  vertigine,  traballò,  un  tuffo 
di  sangue  gli  salì  al  cervello,  gli  occhi  ardenti  fìssaro- 
ao  quelle  forme  divine .... 

Sara  trionfante,  fiera  della  sua  nudità  affascinante, 
sorrideva  al  pittore,  con  le  sue  labbra  tumide,  lo  m- 
ritava  a  dolci  ebbrezze. . . . 

Un  marmo  si  sarebbe  animato  sotto  quel  turbine  di 
fuoco  che  irradiava  dal  corpo  meraviglioso  di  Sara. 

— Ti  amo! — esclamò  ad  un  tratto  Sara,  gettandosi 
al  collo  di  Alberto  inebriandolo  con  i  suoi  baci,  ardenti, 
deliranti .... 

Il  giovane  pittore  strinse  al  seno  la  sirena,  trionfaa- 
te,  aveva  perduto  la  testa,  restituiva  i  baci  con  ardore, 
Sara  delirava,  oramai  era  sicura  della  vittoria .... 

Entrambi  erano  caduti  sul  largo  divano,  un  momea- 
to  ancora  e  Alberto  commetteva  un'azione  indegna. 

Il  buon  angelo  lo  protesse  mentre  Sara  inebriata 
morindraya  : 
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— Sei  mio  !  sei  mio  ! 

La  dolce  figura  di  Luigina  apparve  agli  occhi  di  Al- 
berto, un  mesto  sorriso  sfiorava  le  labbra  della  pura 
fanciulla. 

Ritornato  in  sé  stesso  si  staccò  dal  corpo  di  Sara  e 
fuggì  dal  Chiosco  Orientale 

La  fanciulla  restò  per  lungo  tempo  sul  divano  im- 
mobile come  se  fosse  stata  colta  da  paralisi. 

Non  poteva  comprendere  quella  fuga. 

Aveva  sentito  fremere  sulle  sue  carni  ardenti  il  cor- 
po dell'uomo  che  amava  e  desiderava,  aveva  succhiato 
il  dolce  inebriante  licore  dei  suoi  baci,  era  sicura  del 
trionfo,  della  vittoria,  e  ad  un  tratto  si  trovava  sola,  re- 
spinta, disprezzata 

Era  troppo!  Il  suo  amore  il  suo  orgoglio  tutto  ve- 
niva crudelmente  ferito. 

Si  vendicherebbe  contro  colei  che  le  toglieva  l'uomo 
amato. 

Il  volto  di  Sara  era  divenuto  terribile,  rocchio  man- 
dava lampi.     L'araba  si  destava  feroce  e  selvaggia  ! 

CAPITOLO  XIV. 

Alberto  scampato  al  pericolo  decise  di  non  mettersi 
più  nel  caso  di  perdere  la  ragione  e  stabilì  di  non  re- 
carsi mai  più  alla  Villa  delle  Rocce,  e  per  mettersi 
fuori  da  ogni  tentazione,  trovò  alla  fidanzata  un  plau- 
sibile pretesto  e  si  recò  a  New  York. 

■  E'  facile  immaginare  il  dolore,  lo  stupore,  la  rabbia 
che  provò  Sara  allorché  si  persuase  che  il  pittore  non 
veniva  più  alla  villa. 

Mandò  un  servo  con  un  biglietto,  ma  non  potè  esser© 
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consegnato  perchè  Alberto  era  partito. 

Come  si  sentiva  umiliata  da  quell'abbandono  cosi 
insultante  ! 

La  vendetta,  una  di  quelle  feroci  vendette  da  belva, 
poteva  solo  saziare  il  suo  furore. 

Luigina  doveva  morire,  sì  morire  perchè  era  lei  che 
le  toglieva  colui  che  amava. 

Quella  fanciulla  cresciuta  nel  fango,  senza  principi, 
senza  religione,  stuprata  prima  della  pubertà,  viziosa 
e  dominatrice,  non  poteva  calcolare  le  conseguenze  del- 
la sua  vendetta. 

Una  sola  cosa  vedeva  :  Luigina  morta,  e  Alberto  le- 
gato per  sempre  a  lei. 

Lo  stato  di  eccitazione  di  Sara  non  sfuggì  ad  Annie, 
la  quale  alle  sue  domande  si  ebbe  delle  risposte  bru- 
sche, impertinenti. 

Annie  non  poteva  permettere  che  una  figlia  le  par- 
lasse in  tal  modo  e  richiamò  Sara  alle  convenienze  e 
al  rispetto. 

La  miserabile  dette  in  smanie  furiose,  se  avesse  avu- 
to un'arma  l'avrebbe  immersa  nel  petto  di  colei  che 
chiamava  madre. 

Annie  da  quella  scena  restò  molto  impressionata. 

Sua  figlia  aveva  nelle  vene  il  sangue  del  padre,  del 
ghigliottinato  sulla  piazza  della  Roquette  a  Parigi. 

Quando  Sara  riacquistò  la  calma  fu  spaventata  da 
ciò  che  era  accaduto  e  cercò  di  far  dimenticare  ad 
Annie  la  sua  strana  condotta. 

Non  vi  riuscì,  il  cuore  della  principessa  era  ferite 
e  non  poteva  guarire  di  un  sol  colpo. 


257 


CAPITOLO  XV. 

I  degni  soci,  David  e  Beniamino,  appena  avuto  i  de- 
nari della  principessa  cominciarono  a  giuocare  alla 
Borsa  senza  ritegno. 

Coloro  che  li  conoscevano  restavano  nel  vedere  nelle 
mani  dei  due  ebrei  tanto  danaro  :  ma  nessuno  s'era  in- 
teressato a  fare  indagini,  per  cui  tutto  si  restringeva 
ad  una  passeggiera  sorpresa. 

David  e  Beniamino  si  può  dire  che  stavano  quasi 
sempre  alla  borsa. 

In  mezzo  al  frastuono  infernale  che  domina  in  quel 
tempio  del  danaro  ci  si  trovavano  a  meraviglia. 

Uno  che  non  sia  abituato  al  pandemonio  che  regna 
sovrano  alla  Borsa,  resta  intontito,  sbalordito,  vien 
preso  dalle  vertigini. 

La  folla  gesticola,  grida,  chiede,  risponde. 

Dall'alto  dei  terrazzini  i  banditori  gettano  i  prezzi 
dei  titoli  con  delle  voci  squillanti  che  penetrano  nelle 
orecchie. 

Nei  brevi  momenti  di  sosta  si  ode  il  martellare  delle 
macchinette  elettriche,  l'ansare  dà  tutta  la  ^ìplla  an- 
tiopa. 

Ad  un  tratto  quel  silenzio  viene  rotto  da  grida  as- 
sordanti :  tutti  gesticolano,  le  braccia  si  alzano  e  si 
abbassano,  come  nei  balli  di  Manzotti. 

I  ribassi  dei  titoli  vengono  accolti  da  grida  di  gioia 
dei  vincitori,  dalle  imprecazioni  di  quei  che  prevedono 
rnna  liquidazione  disastrosa. 


—  258  — 

In  mezzo  a  quei  tentatori  della  fortuna,  ve  ne  sono 
alcuni  che  giuocano  l'ultima  carta. 

Se  la  fortuna  arride  loro  bene,  altrimenti  usciranno 
dalla  Borsa,  per  fuggire  al  Canada  o  per  suicidarsi. 

Questi  sciagurati  assistono  frementi  allo  svolgere  del 
dramma  che  ha  per  protagonista  il  danaro. 

Due  parole  di  un  telegramma  possono  essere  la  loro 
salvezza  o  la  loro  rovina. 

Se  la  sorte  li  favorisce  allora  danno  in  una  tumul- 
tuosa allegria,  gridano,  saltano,  sembrano  impazziti. 

Se  perdono,  abbassano  il  capo  e  lentamente,  con  la 
disperazione  nel  cuore,  la  tristezza  nel  volto,  lasciano 
la  Borsa,  il  tempio  dove  lasciarono  pace,  ricchezza, 
onore. 

E  la  legge  che  interviene  e  apre  il  carcere  a  quei  che 
giuocavano  pochi  soldi  sopra  una  carta,  lascia  che  la 
gran  bisca  sia  aperta  e  che  nel  baratro  profondo  della 
Borsa  si  spendono  fortune  colossali! 

La  giustizia  degli  uomini  è  così  fatta  !  ! 

David  e  Beniamino  avevano  già  fatto  una  bella 
breccia  nei  cinquecentomila  dollari  della  principessa, 
ma  vivevano  sperando  in  una  bella  rivincita. 

Il  giorno  che  noi  penetriamo  alla  Borsa,  è  giorno 
di  ansietà. 

Dall'Europa  giungono  strane  voci  di  guerra,  la  Fran- 
cia mostra  i  denti  all'Inghilterra,  questa  non  se  ne 
cura  e  continua  fieramente  la  sua  marcia. 

Voci  pure  di  sconfitte  giungono  dal  Sudan,  anche 
nel  Sud  Africa  le  cose  non  vanno  bene,  i  Boeri  rumo- 
reggiano. 

I  valori  sono  come  paralizzati,  dal  momento  dell'a- 
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pertura  anche  quei  più  solidi  sono  scesi  di  due  e  tre 
punti. 

Un  disastro  per  quei  che  hanno  giuocato  al  rialzo. 

Fra  questi  sono  David  e  Beniamino. 

I  due  ebrei  ad  ogni  nuovo  bollettino,  diventano  più 
lividi. 

Se  le  sorti  non  cambiavano,  e  oramai  in  un  cambia- 
mento eravi  poco  da  sperare,  David  e  Beniamino  era- 
no rovinati. 

Alle  due  pomeridiane  il  ribasso  continuava  ancora. 

Alla  borsa  eravi  un  vero  tumulto,  non  si  compren- 
deva più  nulla. 

I  ribassisti  gridavano  per  la  gioia,  gettavano  in  aria 
i  cappelli.     Si  sentivano  sicuri  della  vittoria. 

Un'ora  prima  della  chiusura  della  Borsa  comincia- 
rono a  piovere  i  telegrammi  di  rialzo. 

Tutti  i  valori,  ma  specialmente  quelli  inglesi  e  ame- 
ricani salivano. 

Certo  a  Londra  doveva  avere  avuto  luogo  una  di 
quelle  sporche  manovre,  che  la  legge  dovrebbe  severa- 
mente punire. 

I  telegrammi  da  tutti  i  mercati  grandinavano,  span- 
dendo la  nota  trionfale  del  rialzo. 

Ora  quei  che  gridavano  e  gioivano  erano  quei  del 
rialzo,  i  ribassisti  mogi,  mogi,  mortificati,  mostravano 
il  pugno  ai  bollettini. 

Che  amara  disillusione,  avere  visto  a  portata  di 
mano  un  tesoro  e  averlo  perduto! 

David  e  Beniamino  fieri  come  due  conquistatori, 
guardavano  con  aria  di  scherno  i  perditori. 

Si  annunciò  la  chiusura  della  Borsa,  la  vittoria,, 
una  vittoria  strepitosa  era  rimasta  a  quei  del  rialzo. 
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molti  ribassisti  uscivano  dalla  Borsa  completamente 
rovinati. 

David  e  Beniamino  guadagnavano  trecentomila  dol- 
lari netti. 

La  folla  discutendo  tutte  le  fasi  di  quella  memora- 
bile giornata  si  accalcò  nelle  birrerie  di  lusso,  si  stu- 
rarono delle  bottiglie  di  Champagne  che  i  vincitori 
pagarono. 

Avevano  tutti  una  sete  ardente,  la  gola  riarsa  dalla 
polvere  che  turbina  nel  gran  salone  della  Borsa,  aveva 
bisogno  di  refrigerio. 

— L'abbiamo  vista  brutta  ! — diceva  David  a  Benia- 
mino mentre  si  dirigevano  all'agenzia. 

— Vi  è  stato  un  momento  che  credevo  tutto  perduto, 
— rispose  Beniamino.  .  -H 

David  si  fregò  le  mani  allegramente. 

— Un  altro  colpo  come  questo  e  cederemo  l'agenaia 
a  William.    Non  è  vero  Beniamino. 

— Sì,  sì,  cediamo.  Non  voglio  più  aver  nulla  a  che 
fare  con  le  agenzie. 

CAPITOLO  XVI. 

William  l'ex-sergente  di  polizia  era  un  furbone. 
Quando  i  suoi  principali  gli  dissero  di  smettere  le  ri- 
cerche della  fanciulla  abbandonata  l'ultima  notte  di 
earnevale  del  1882,  non  restò  molto  soddisfatto  e  nep- 
pure convinto. 

Come  mai  delle  ricerche  ordinate  con  tanta  premura, 
pagate  splendida  Brente  venivano  ad  un  tratto  arresta- 
le? 

Vero  è  che  non  avevano  flato  nessun  risultato;  ma 
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non  bisogna  mai  fermarsi  bruscamente  quando  si  cer- 
ca qualcuno.  Non  vedeva  chiaro  nelle  manovre  dei 
suoi  direttori  i  quali  dovevano  aver  fatto  un  colpo  da 
maestro,  mettendo  fuori  il  loro  migliore  agente. 

Così  è  che  William  stava  ora  sempre  sull'attento  per 
potere  scoprire  il  segreto  dei  due  ebrei.  Ma  non  arri- 
vava a  scoprire  nulla. 

Un  giorno  udì  David  che  diceva  all'avvocato  di  An- 
nie: 

— La  principessina  sta  bene? 

— E'  in  campagna. 

— La  madre  sarà  molto  felice  di  averla  presso  di  sé. 

— Felicissima — rispose  l'avvocato. 

Quelle  parole  che  ognuno  avrebbe  fatto  passare  sen- 
za farci  attenzione,  resero  pensieroso  William. 

L'avvocato  certo  andava  all'Agenzia  Internazionale 
per  delle  ricerche,  che  fossero  quelle  riguardanti  la 
bambina  abbandonata? 

La  principessina?  pensava  William.  Sarebbe  forse 
mai  la  bambina  cercata  con  tanta  cura? 

Se  ciò  era,  come  aveva  fatto  David  a  scovarla? 

Ad  un  tratto  si  battè  la  fronte  ed  esclamò  : 

— Deve  trattarsi  di  una  mistificazione! 

Se  così  era  William  si  sarebbe  preso  una  bella  rivin- 
cita. 

Deciso  a  scoprire  la  verità  si  mise  subito  in  campa- 
gna. 


CAPITOLO  XVII. 

Una  domenica  le  maestre  della  scuola  di  Léonard 
Street,  giunsero  alla  Villa  di  Baciccia. 

Luigina  nel  vederle  provò  una  gran  gioia,  una  vira 
commozione. 

Cherubina  rimasta  un  poco  come  in  estasi  sulla  por- 
ta della  Villa  a  vedere  tutte  quelle  signore  che  bacia- 
vano la  sua  Luigina,  corse  poi  a  precipizio  in  cucina, 
per  aumentare  i  ravioli,  e  rendere  più  delicato  e  gusto- 
so il  sugo. 

La  brava  donna  non  capiva  in  sé  dalla  gioia,  e  ma- 
neggiando la  pasta  mormorava  allegramente: 

— Ah  !  boia  !  boia  !  boia  ! 

Quella  domenica  Alberto  non  era  presso  la  sua  fi- 
danzata. 

Un  appuntamento  con  l'illustre  generale,  conte  Pal- 
ma di  Cesnola,  lo  tratteneva  a  New  York. 

Si  trattava  di  un  quadro  antico  da  riparare  e  il  con- 
te di  Cesnola  il  quale  dirigeva  il  Metropolitan  Museura, 
volle  consigliarsi  col  pittore  Vallano,  di  cui  aveva  sen- 
tito parlare  tanto  favorevolmente. 

L'appuntamento  era  alle  due  del  pomeriggio,  e  l'ul- 
timo treno  per  la  villa  di  Baciccia  partiva  all'una. 

Da  dieci  giorni  Alberto  non  era  stato  alla  Villa,  ma 
non  aveva  mai  mancato  con  lunghe  lettere  di  ricordarsi 
a  Luigina,  la  quale  rispondeva  sempre  mostrando  nei 
suoi  scritti  tutti  i  tesori  di  amore  e  di  candore  Gusta- 
nti nel  suo  cuore. 


Alberto  era  veramente  occupato  in  un  importante  la- 
voro, ed  era  lieto  di  quell'occupazione,  poiché  temerà 
di  andare  troppo  spesso  vicino  a  quella  sirena  che  per 
poco  lo  avvolgeva  nelle  sue  reti  voluttuose. 

Per  Sara  sentiva  un  gran  disgusto. 

Le  fanciulle  che  calpestano  il  suo  pudore,  che  si  of- 
frono come  le  perdute,  non  possono  ispirare  amore  ad 
un  animo  nobile  e  generoso,  ad  un  artista  amante  del 
bello  e  del  buono. 

Non  per  tanto  avrebbe  desiderato  di  non  incontrarsi 
più  con  quella  fanciulla  che  strinse  fra  le  sue  braccia, 
che  baciò  nell'estasi  di  un  subitaneo  impeto  di  amore 
sensuale. 

Quella  Domenica  Alberto  andò  adunque  al  Metropo- 
litan Museum  pensando  a  Luigina  e  ripromettendosi 
di  recarsi  alFindomani  a  rivedere  la  fidanzata,  della 
quale  il  medico  aveva  narrato  mirabilia,  per  i  continui 
progressi  della  guarigione. 

Il  Metropolitan  Museum  è  uno  splendido  tempio 
dell'arte,  e  questo  splendore  deve  non  solo  alla  muni- 
ficenza dei  milionari,  ma  in  modo  principalissimo  alle 
sapienti  e  amorose  cure  di  un  italiano,  del  conte  Oee- 
nola. 

Alberto,  accompagnato  dall'illustre  direttore  del  Mu- 
seo, percorse  le  lunghe  sale,  le  arieggiate  gallerie  dora 
si  ammirano  tanti  tesori  artistici,  dove  si  rivedono  1% 
riproduzioni  di  quei  monumenti  che  sono  gloria  e  rati- 
*>  d'Italia. 

Nella  sala  delle  esposizioni  prirate  il  conte  di  Ces- 
sola, mostrò  ad  Alberto  il  quadro  che  aveva  bisogno 
di  una  mano  maestra  per  essere  ri£a<rat©  dalle  ingiurie 
é*l  tempo. 
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Si  trattava  del  lavoro  di  uno  dei  più  celebri  maestri 
fiamminghi. 

Il  soggetto  era  un  poco  libero;  dei  soldati  in  una 
osteria  dall'alto  soffitto  baciavano  a  più  non  posso  la 
giovane  ostessa  grassa  e  sorridente;  gli  occhi  di  quei 
soldati  erano  accesi  dal  desiderio,  le  facce  rosse  risal- 
tavano sul  fondo  scuro  del  quadro. 

— Vedete, — disse  il  conte  di  Cesnola,  mezzo  busto 
dell'ostessa  è  scrostato,  dei  soldati  per  fortuna  restano 
le  f accie,  ma  il  disegno  dei  corpi,  il  colorito  degli  abiti 
è  scomparso.  Credete  che  si  possa  in  qualche  modo  ri- 
parare ? 

— Lo  credo  per  quanto  sia  diffìcile  ottenere  i  colori 
che  furono  un  segreto  della  scuola  fiamminga.  In 
ogni  modo  tenterò. 

— So  che  avete  ingegno  e  molto, — disse  gentilmente 
il  conte. 

— Farò  di  tutto  per  giustificare  la  bontà  che  il  si- 
gnor conte  ha  per  me, — rispose  Alberto. 

Il  giovane  pittore  desiderò  essere  accompagnato  nel- 
le sale  dove  si  conservano  le  ricche  collezioni  antiche 
scoperte  dal  conte  di  Cesnola  a  Cipro. 

Il  conte  fu  lietissimo  di  essere  il  cicerone  del  giovane 
artista  italiano. 

Innanzi  a  quei  tesori  che  la  terra  aveva  per  tanti 
secoli  gelosamente  tenuto  nascosto,  innanzi  a  quei  gio- 
ielli, a  quelle  pietre  testimoni  di  una  grandezza  anti- 
ca, il  conte  di  Cesnola  si  trasformava,  la  sua  persona 
si  rialzava,  il  suo  occhio  scintillava. 

Al  giovane  pittore  narrò  parte  della  storia  di  quelle 
meravigliose  scoperte,  le  ansie,  i  disinganni,  le  lotte, 
per  giungere  a  trarre  il  suo  segreto  alla  terra. 
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Cento  volte  aveva  disperato,  cento  volte  in  quell'iso- 
la bella  e  misteriosa  lo  aveva  assalito  lo  sconforto; 
ma  non  era  tempra  da  cedere,  sapeva  che  non  si  giun- 
ge a  nulla  se  non  si  combatte. 

E  dopo  lo  sconforto,  la  gioia,  dopo  la  battaglia,  la 
vittoria. 

E  i  trofei  di  quella  vittoria  combattuta  in  nome  della 
scienza  erano  ora  lì  sotto  i  tersi  cristalli  delle  vetrine 
del  Metropolitan  Museum;  oro,  medaglie,  collane,  brac- 
cialetti, segni  misteriosi,  figure  strane  di  idoli  ignoti; 
e  lo  scienziato  si  fermava  innanzi  a  quelle  raccolte  rare, 
ricostruendo  tutta  una  storia  del  passato,  ritornata 
alla  luce  del  giorno  con  gli  oggetti  preziosi  che  l'affer- 
mavano coi  fatti  e  non  più  con  le  sole  parole. 

Alberto  passò  un'ora  deliziosa  in  quel  mondo  antico 
del  quale  il  conte  di  Cesnola  conosceva  tutti  i  misteri. 

Terminando  il  suo  dire  l'illustre  direttore  del  Metro- 
politan Museum,  disse  ad  Alberto. 

— Perdonatemi  la  lunga  cicalata  ;  ma  non  mi  avviene 
spesso  di  parlare  con  un  mio  connazionale,  che  abbia 
cuore  e  ingegno. 

— Signor  conte — rispose  Alberto — io  terrò  come  una 
delle  più  grate  memorie  della  mia  vita  il  tempo  tra- 
scorso nel  tempio  che  deve  a  voi  la  sua  gloria. 

— Io  spero,  riprese  il  conte  con  accento  giulivo — 
che  tornerete  spesso  a  trovarmi. 

Una  visitina  e  una  pennellata  al  fiammingo,  e  una 
chiacchierata  con  me.  Sentirete  forse  sempre  le  stesse 
cose,  ma  infine,  non  è  male  per  un  giovane  il  sentirsi 
ripetere  :  Lotta,  lavoro,  e  in  ogni  cosa  tenete  a  mente  il 
dovere,  il  dovere  prima  di  tutto.    Si  congedarono. 


—  266  — 

Alberto  percorse  i  viali  del  Central  Park,  popolatis- 
simi. 

Gli  operai  vestiti  a  festa  percorrevano  i  viali  ombro- 
si, le  carrozze  signorili,  passavano  e  ripassavano  come 
visioni,  i  biciclettisti  correvano  nelle  piste  riservate, 
i  campanelli  squillavano. 

La  musica  faceva  intendere  i  suoi  dolci  concerti,  la 
gran  fontana,  mandava  verso  il  cielo  i  suoi  zampilli 
che  ricadevano  in  una  pioggia  dove  il  sole  metteva  la 
gloria  dei  suoi  colori. 

Alberto  pensava  alle  parole  del  conte,  quelle  parole 
che  esaltando  il  dovere,  avevano  nel  suo  cuore  destato 
una  gran  dolcezza  per  la  vittoria  riportata  contro  la 
passione  al  momento  che  stava  per  perdersi  con  Sara. 

Vedendo  un  bel  cavallo  correre  lungo  i  viali,  si  do- 
mandò : 

— Perchè  non  andare  da  Luigina  in  carrozza? 

Come  mai  non  ci  aveva  pensato  prima? 

Si  diresse  alle  cinquantanove  strade,  entrò  in  una 
delle  più  aristocratiche  rimesse,  ebbe  un  breve  collo- 
quio con  l'impiegato  dell'ufficio  e  dieci  minuti  dopo 
partiva  al  trotto  di  un  buon  cavallo,  affidato  alle  abili 
mani  di  un  esperto  cocchiere,  alla  volta  del  New 
Jersey. 

— Arriveremo  in  tre  ore, — aveva  detto  il  cocchiere. 

CAPITOLO  XVIII. 

Fu  una  deliziosa  giornata  per  Luigina  e  per  le  mae- 
stre della  scuola  di  Léonard  Street,  Cherubina  poi 
non  capiva  nella  pelle,  i  suoi  ravioli  avevano  fatto  fu- 
rore. 
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Essa  guardava  con  una  certa  alterezza  suo  marito, 
che  rideva  sotto  i  baffi  grigi. 

Baciccia  da  molto  tempo  non  era  così  contento,  la 
Luigina  sembrava,  non  avesse  più  nulla,  le  maestre  lo 
dissero  forte,  era  una  pazzia  il  credere  che  la  loro  cara 
allieva  fosse  tisica. 

Le  brave  fanciulle  corsero  come  delle  allieve  in  va- 
canza e  Luigina  non  restò  indietro,  corse  anche  lei 
e  non  ebbe  mai  un  momento  di  affanno,  non  un  assalto 
di  tosse.  Il  suo  colore  aveva  ripreso  quel  bel  rosa  di 
un  tempo. 

— Che  peccato  che  non  ci  sia  Alberto  ! — pensava  l'an- 
gelica fanciulla. 

Ma  quella  giornata  doveva  ancora  preparare  delle 
liete  sorprese. 

Poco  prima  del  tramonto  si  udirono  lieti  squilli  di 
tromba,  e  poi  apparve  sulla  via  maestra  un  gran  coc- 
chio di  quei  che  si  usano  per  andare  alle  corse. 

Sopra  i  sedili  si  videro  degli  uomini  che  sventola- 
vano i  fazzoletti. 

— Chi  sarà!  Chi  sarà! — gridavano  tutti  allegramen- 
te. 

— Ah  boia  ! — esclamò  ad  un  tratto  Cherubina  che 
aveva  la  vista  molto  buona. — E'  Charles  !  Ah  boia  ! 

— Charles!  Charles! — gridarono  le  maestre  di  Léo- 
nard Street. 

Charles  che  guidava  con  l'eleganza  di  un  principe,  si 
levò  il  cappello  e  lo  agitò  mentre  gridava  : 

— Hurrah!  Hurrah!  Charles  Bacigalupo,  poiché  era 
lui  che  guidava  uno  dei  suoi  magnifici  cocchi,  mise  al 
trotto  i  due  stupendi  morelli  e  in  breve  fu  al  cancello 
della  villa  dove  tutti  aspettavano  lieti  e  sorridenti. 
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Quando  il  cocchio  si  fermò  fu  un  grido  giulivo. 

Vi  erano  tutti  quei  dei  Cinque  Punti.  Valenti  svelto 
come  un  giovinotto,  Cevasco  dolce  come  il  suo  niarsa- 
pane,  Bacci  pallido  per  l'emozione,  Nannetti  che  voleva 
parlare  e  non  poteva,  e  poi  incastrato  in  un  sedile, 
rosso  come  un  bel  gambero  cotto,  con  un  sorriso  giovia- 
lone,  con  gli  occhi  brillanti,  Agostino  Balletto,  il  quale 
era  venuto  a  vedere  come  stava  realmente  la  Stella  dei 
Cinque  Punti,  onde  rispondere  con  conoscenza  di  causa 
alle  domande  che  gli  venivano  rivolte  quale  direttore 
del  Bollettino  della  Sera. 

Tutta  la  lieta  brigata  prese  la  via  della  Villa,  inutile 
il  dire  che  pareva  di  essere  a  Genova  o  a  Chiavari,  il 
dialetto  genovese  imperava. 

Cherubina  dopo  le  prime  esclamazioni  di  gioia,  era 
fuggita  come  se  avesse  gli  sbirri  alle  calcagna. 

La  brava  donna  ad  un  tratto  erasi  ricordata  che 
certo  i  visitatori  avevano  fame. 

Per  fortuna  vi  erano  rimasti  dei  ravioli  e  la  cantina 
era  piena  zeppa  di  leccornie  in  conserva. 

Mentre  Cherubina  dava  alimento  alla  stufa,  quei  dei 
Cinque  Punti  manifestavano  la  loro  gioia  nel  trovare 
che  la  loro  Stella  appariva  fulgida  e  bella  come  un 
tempo. 

— Corpo  di  Bacco — disse  ad  un  tratto  Bacigalupo — 
rimetto  mano  ad  abbellire  le  carrozze  matrimoniali. 

Su  proposta  di  Luigina  andarono  al  lago,  tutte  le 
barche  furono  piene,  solo  Balletto  dovette  sostarsene 
a  terra,  si  temeva  una  catastrofe. 

Non  se  ne  dolse  perchè  restò  a  conversare  con  Bacic- 
cia, esprimendogli  la  gioia  e  la  soddisfazione  che  prò- 
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vava  nel  constatare  che  la  Luigina  era  completamente 
guarita. 

— Caro  Agostino  diceva  Baciccia — credi  pure  che  il 
nostro  dottore  è  un  Dio  in  terra. 

Nel  lago  si  sentivano  delle  allegre  risate;  Nanetti 
volle  cantare,  non  era  certo  un  artista  ma  infine  se  la 
cavò  assai  bene. 

I  ranocchi  non  si  muovevano  più,  gli  uccelli  non  cin- 
guettavano, il  sole  di  un  bianco  argenteo  scherzava 
con  le  cime  degli  alberi,  era  il  bacio  della  buona  notte. 

Una  quiete  grande  regnava  in  quell'angolo  benedet- 
to, quiete  tanto  più  gustata  da  quei  condannati  a  vive- 
re fra  i  rumori  assordanti  di  New  York. 

II  sole  scendeva  lietamente  dietro  alle  colline,  quan- 
do le  barche  ritornarono  di  nuovo  a  riva. 

Cherubina  aiutata  dal  giardiniere  e  dalla  lattaia 
aveva  preparato  una  lunga  tavola  sotto  la  veranda. 

Quando  da  lungi  la  brava  donna  vide  la  lieta  brigata, 
fece  uscire  i  grandi  piatti  di  ravioli. 

Il  fumo  formò  delle  bianche  nuvolette,  il  profumo 
si  spande  per  l'aria  e  Nannetti,  che  aveva  il  naso  fino 
gridò  : 

— Ragazzi,  sento  odore  di  ravioli,  passo  accelerato! 

Avevano  tutti  appetito  e  l'ordine  di  N'annetti  fu  ese- 
guito con  slancio  ammirabile. 

E'  un  miracolo  se  in  quella  sera  memorabile  sulla 
tavola  di  Baciccia  ci  restarono  i  piatti. 

Valenti  entusiasmato  voleva  ad  ogni  costo  portare 
in  trionfo  Cherubina. 

Bacigalupo  non  sapeva  che  gridare  : 

— Vi  digo  che  ravioli  così  non  ne  ho  mai  mangiati. 

— Viva  ! — ripetevano  tutti  in  coro. 
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Cherubina  non  morì  dalla  gioia  quella  sera  perche- 
Iddio  fu  buono  con  lei. 

CAPITOLO  XIX. 

Mentre  da  Baciccia  tutto  era  festa  e  gioia,  alla  villa 
<lelle  Rocce,  Sara  smaniava. 

Nei  dieci  giorni  trascorsi  da  quando  si  offrì  ad  Al- 
berto, aveva  fatto  un  gran  cambiamento;  il  suo  viso 
aveva  perduto  una  parte  dei  suoi  colori  per  dar  luogo 
ad  un  intenso  pallore;  gli  occhi  in  permanenza  appa- 
rivano circondati  da  un  cerchio  bluastro  profondo. 

La  voce  un  tempo  dolce  e  seducente  era  divenuta 
aspra. 

Correva  tutto  il  giorno  a  cavallo  per  la  strada  mae- 
stra, ad  ogni  arrivo  di  treno  si  recava  alla  stazione. 

Cento  volte  saliva  sulla  collinetta  dalla  quale  sì 
scorgeva  la  palazzina  di  Baciccia,  e  cercava  avidamen- 
te il  pittore. 

Perchè  non  si  faceva  più  vedere?  Aveva  paura  di 
cedere,  di  cadere? 

Dunque  la  temeva,  e  ciò  significava  che  non  era  indif- 
ferente alla  sua  bellezza. 

Quella  domenica  che  da  Baciccia  erano  in  festa^ 
Bara  aveva  sperato  di  vedere  Alberto. 

Si  recò  nelle  vicinanze  della  stazione  all'arrivò  di 
tutti  i  treni;  ma  restò  delusa. 

— Perchè,  perchè  non  viene? — Si  chiedeva  impazien- 
te, irritata. 

Quando  udì  le  trombe  di  quei  dei  Cinque  Punti,  ac- 
•erse  a  vedere,  scorgendo  M  cocchio  ebbe  per  un  me- 
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mento  la  speranza  che  vi  fosse  anche  Alberto.  Ma 
ben  presto  si  convinse  che  ciò  non  era. 

Vagò  a  lungo  nei  pressi  della  Villa  di  Baciccia,  as- 
sistè, nascosta  dalle  piante,  alla  passeggiata  sul  lago, 
fremette  nel  constatare  che  la  sua  rivale  era  deliziosa- 
mente bella. 

Fu  presa  da  un  cieco  furore  per  la  letizia  degli  amici 
di  Luigina. 

Come  avrebbe  volentieri  sconvolte  le  acque  del  lago, 
perchè  inghiottissero  tutti  quei  felici! 

Eitornò  alla  Villa  delle  Kocce  piangendo  di  rabbia 
e  di  dolore. 

A  notte  fatta  udì  allegri  suoni  alla  Villa  della  rivale. 

— Si  divertono — mormorò — siamo  vicini,  perchè  non 
andrò  a  trovare  quei  briganti  di  italiani? 

Fece  una  seducente  toilette,  poi  chiamò  la  fanciulla 
ehe  le  faceva  da  dama  di  compagnia  e  le  disse  : 

— Andiamo  Lily  a  fare  due  passi. 

Presero  il  vialetto  che  conduceva  alla  casa  di  Bacic- 
ela. Si  sentiva  sempre  più  distinto  il  suono  del  piano- 
forte. . .  .  Ad  un  tratto  risuonò  l'angelica  voce  di  Lui- 
gina. 

Da  tanto  tempo  la  fanciulla  non  cantava,  temeva 
ehe  il  male  le  avesse  tolto  quella  bella  voce  che  formava 
la  delizia  e  l'ammirazione  generale  . 

^uaado  Cherubina  e  Baciccia  udirono  la  voce  delift 
]*ro  Luigina,  sembrava  che  divenissero  pazzi. 

Dei  lagrimoni  grossi,  grossi  scendevano  giù  per  le 
gote  dei  due  felici,  mentre  l'emozione  invadeva  tutti. 

Quella  dolce  emozione  era  giustificata.  Credevano 
ìsl  faneiirila  inesorabilmente  condannata,  e  inve«e  la  vi- 
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trovavano  come  un  tempo,  e  risentivano  quella  voce 
incanta trice,  bella,  squillante,  soave  come  un  tempo  ! 

Quando  Luigina  tacque  le  sue  maestre  l'abbracciaro- 
no e  la  baciarono  con  trasporto,  mentre  gli  uomini  bat- 
tevano le  mani,  guardandosi  in  faccia  con  un  gaudio, 
una  letizia  indescrivibile. 

Dopo  i  canti  si  ballò,  Luigina  sedette  al  piano,  Baci- 
galupo  fu  il  primo  a  muovere  le  gambe. 

Anche  Balletto  dovette  in  omaggio  al  suo  nome  fare 
un  balletto  a  suon  di  musica! 

Ad  un  tratto  sulla  porta  della  sala  comparve  Sara, 
con  grazia  incantevole  si  volse  verso  Baciccia  e  disse. 

— Signore  sono  la  figlia  della  principessa  Orloff,  vo- 
stra vicina.  Alla  Villa  delle  Rocce  ci  si  annoia  molto, 
ho  sentito  dei  lieti  suoni,  siamo  in  campagna,  vicini, 
e  mi  perdonerete  se  passando  sopra  alle  abitudini  e 
alle  formalità  mi  sono  presentata  in  casa  vostra,  sicu- 
ra che  non  mi  scaccierete. 

— Signore — disse  Baciccia — e  per  noi  un  onore.  . . . 

— Te  lo  avevo  detto  Lily — riprese  Sara  rivolgendosi 
verso  la  sua  compagna — che  saremmo  ben  ricevute. 

Luigina  nel  vedere  Sara  aveva  sussultato;  ma  corte- 
se e  buona  volle  anche  lei  dire  qualche  parola  alla  fan- 
ciulla, si  levò  dal  piano,  le  si  avvicinò  e: 

— Siate  la  benvenuta  in  casa  nostra — disse  con  la 
sua  voce  melodiosa. 

Prima  che  Luigina  potesse  ritrarsi,  Sara,  le  aveva 
dato  un  gran  bacio  sulle  guance. 

Alla  buona  fanciulla  quel  bacio  fece  l'effetto  di  un 
morso  di  serpente. 

— Io  spero  che  continuerete  a  ballare — disse  poi 
Sara. 


—  273  — 

Luigina  tornò  al  piano  e  attaccò  un  valzer  di  Strauss. 

Bacigalupo  invitò  subito  la  principessina  e  questa 
accettò  con  una  grazia  incantevole. 

Il  bravo  Charles  era  divenuto  più  alto  un  palmo. 
L'aver  ballato  con  una  principessa,  bisognava  farlo 
sapere  ai  giornali! 

Quando  l'avessero  saputo  ai  Cinque  Punti,  in  Mul- 
berry  chi  sa  che  frastuono  che  reclame.  Poi  che  prin- 
cipessa !  Un  amore,  una  delizia  un  vero  angelo  ! 

E  che  Sara  fosse  sovranamente  bella  ne  convenivano 
tutti,  e  tutti  invidiavano  la  sfacciataggine  di  Baciga- 
lupo. 

Cherubina  rimpiangeva  di  non  avere  più  ravioli,  ne 
avrebbe  voluto  mettere  un  paio  in  quella  bocchina  prin- 
cipesca perchè  dicesse  un  poco  il  suo  parere. 

Le  maestre  ammiravano  la  bellezza  di  Sara  ;  ma 
erano  concordi  nel  provare  un  senso  di  ripulsione. 

Si  udì  il  rumore  di  una  carrozza  sulla  sabbia  del 
viale. 

Luigina  si  levò  raggiante,  Sara  impallidì. 

— E  lui! — gridò  allegra  Luigina. 

Alberto  entrò. 

Lo  conoscevano  tutti,  sapevano  oramai  che  era  il 
salvatore  e  il  fidanzato  di  Luigina  e  fu  festeggiatissi- 
mo. 

Il  giovane  nello  scorgere  Sara,  provò  una  grande 
contrarietà,  ma  seppe  dominarsi  e  la  salutò  rispettosa- 
mente. 

— Mio  bravo  pittore, — disse  Sara — credevo  che  fo- 
ste andato  in  quell'Italia  che  amate  tanto. 

— Lavori  speciali  mi  trattennero  a  New  York. 
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E  il  mio  ritratto  è  rimasto  a  mezzo.  Si  mormora 
molto  di  voi  signorino  alla  Villa  delle  Rocce. 

— Vi  assicuro,  signorina .... 

— Non  mi  assicurate  nulla,  e  venite  domani  alla 
Villa. 

Si  ripresero  i  lieti  parlare,  Luigina  cantò  ancora 
destando  la  stessa  ammirazione. 

Alberto  però  non  partecipava  alla  gioia  generale,, 
appariva  distratto,  turbato. 

E  non  poteva  essere  altrimenti. 

Quella  perversa  creatura,  quella  baccante  che  si  of- 
friva senza  pudore,  sotto  il  tetto  della  più  buona,  della 
più  casta  delle  fanciulle. 

Cosa  veniva  a  fare?  Quale  era  il  suo  piano  diabe^ 
lieo? 

Finalmente  Sara  se  ne  andò.  Per  Alberto  finì  il 
martirio  come  per  incanto,  ritornò  allegro,  sorridente, 
felice. 

Essendo  convenuto  che  tanto  le  maestre  come  quei 
dei  Cinque  Punti  sarebbero  rimasti  alla  Villa,  la  lieta 
festicciuola  durò  fino  a  tardi. 

Quando  Cherubina  disse  che  era  tempo  di  andare 
a  letto  tutti  si  diressero  verso  le  loro  camere. 

Alberto  dormì  poco.  Mille  progetti  gli  mulinavano 
nel  cervello,  aveva  mille  paure,  voleva  narrare  tutto  a 
Luigina,  poi  si  pentiva,  perchè  turbare  quel  cuore  in- 
nocente, perchè  farla  soffrire? 

La  miglior  cosa  era  che  Baciccia  ritornasse  a  New 
York;  ma  bisognava  sentire  il  parere  del  medico! 

Andare  alla  villa  delle  Rocce  bisognava  che  andas- 
se; forse  Sara  non  ripeterebbe  la  scena  della  baccante, 
forse  si  «euserebbe  di  quel  momento  di  pazzia. 
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In  ogni  modo  le  avrebbe  parlato  chiaro. 
Le  parole  del  Conte  di  Cesnola  gli  risuonavano  alle 
orecchie  : 

— Il  dovere  prima  di  tutto  ! 

CAPITOLO  XX. 

Alberto  dovette  saltare  dal  letto  molto  presto,  quei 
dei  Cinque  Punti,  appena  Falba,  erano  corsi  a  godersi 
l'aria  pura,  e  facevano  tanto  chiasso,  come  un  reggi- 
mento di  soldati  in  rivolta. 

Cherubina  in  cucina  tutta  affaccendata  cuoceva  nel- 
la stufa  i  panettini  per  il  caffè.  La  lattaia  mungeva 
la  vacca  e  il  latte  spumeggiante  si  alzava  nel  secchiel- 
lo di  zinco  lucido  come  se  fosse  d'argento. 

Il  figlio  della  lattaia  sbatteva  la  panna  per  trarne 
il  burro,  il  giardiniere  coglieva  i  fiori  che  la  rugiada 
della  notte  aveva  reso  più  belli  e  profumati. 

Per  l'aria  era  un  odore  di  erbe  fresche,  di  resina,  di 
fieno. 

Il  sole  cominciava  a  mettere  i  suoi  ricami  d'oro,  sulle 
piante  alte,  su  i  tetti  delle  case. 

Gli  uccelli  salutavano  con  i  loro  allegri  gorgheggi, 
l'astro  maggiore  apportatore  di  vita  e  festa. 

I  ruscelli  mormoravano  fra  le  pietre,  e  dai  loro  letti 
venivano  aure  fresche  e  imbalsamate. 

— Avere  cinquemila  dollari  di  rendita  e  una  villa 
come  questa,  che  consolazione, — disse  Nannetti  con 
aria  mesta. 

— Ci  arriverai  anche  te  alla  ricchezza  rispose  scher- 
zando Bacci. 
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Nannetti  fulminò  l'audace  con  uno  sguardo  alla  bo- 
lognese. 

Per  me, — diceva  Bacigalupo,  ho  sognato  tutta  la  not- 
te la  principessa. 

— Lo  diremo  a  tua  moglie! — interruppe  Balletto. 

— No,  no,  per  carità  ! 

Tutti  risero  per  lo  spavento  che  si  dipinse  sul  volto 
del  popolare  Charles. 

Cevasco  gridò: 

— Se  la  principessa  assaggia  i  miei  dolci,  diventerà 
mia  cliente  e  metterò  lo  stemma  sulla  porta  della  bot- 
tega, e  crepino  gl'invidiosi. 

Comparve  Luigina  fresca,  graziosa,  sorridente. 

Tutti  si  fecero  a  lei  d'attorno  con  una  premura  af- 
fettuosa. 

E'  inutile,  quei  dei  Cinque  Punti,  considerano  tutti 
Luigina  come  loro  figlia. 

Quando  alla  lieta  brigata  si  unì  Alberto,  Cherubina 
che  stava  alle  vedette  gridò  : 

— Venite  a  prendere  il  caffè  ! 

Accorsero  tutti. 

— Che  buon  latte,  che  burro  squisito!  Per  bacco  pa- 
reva di  essere  in  Italia  !  A  New  York,  tutto  era  artifi- 
ciale, nulla  di  puro,  di  genuino.     Questo  è  burro! 

Bacci  per  onor  di  firma  tentò  di  protestare  contro 
le  accuse  fatte  ai  negozianti  di  New  York  ;  ma  lo  fecero 
tacere.     Del  resto  lui  vendeva  roba  d'Italia. 

Cevasco  volle  ad  ogni  costo  dire  la  sua,  ed  affermò 
che  di  genuino  a  New  York  non  vi  erano  che  le  sue 
paste,  i  suoi  dolci. 

Siccome  le  maestre  di  Léonard   Street  gli  dettero 
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ragione,  Cevasco  trionfò  mentre  Cherubina  mormora- 
Ta: 

— Ah!  boia!  boia! 

Venne  il  momento  della  partenza,  Alberto  con  la 
carrozza  di  Baciccia  accompagnò  alla  stazione  le  mae- 
stre ;  Bacigalupo  riprese  le  redini  del  suo  cocchio,  tutti 
salirono,  gridando,  scherzando. 

Balletto  dovette  essere  tirato  su  a  forza. 

Un  saluto  cordiale,  un  applauso,  un  evviva  alla  Stel- 
la dei  Cinque  Punti,  e  quindi  il  cocchio  si  mise  in  moto, 
mentre  Cherubina  gridava  : 

— Tornate  !  Tornate  !  boia  !  boia  ! 

Lungo  il  viale  che  conduceva  verso  Paterson  incon- 
trarono Sara. 

Bacigalupo  si  alzò  e  salutò  con  la  dignità  di  un  ca- 
valiere antico. 

Sara  arrestò  il  galoppo  del  suo  cavallo  e  con  un  sor- 
riso ammaliatore  disse: 

— Buon  giorno,  signori! 

— Corpo  di  una  bomba  alla  diavolo, — mormorò  Nan- 
netti —  che  bel  pezzo  di ... . 

Non  potè  finire;  Bacigalupo  perduta  la  testa  sotto 
lo  sguardo  di  Sara,  non  vide  un  fosso  e  vi  gettò  la 
vettura. 

Fu  un  grido  generale  di  terrore.  Per  fortuna  nes- 
suno si  fece  male,  ma  uscirono  dal  fossato  conciati  in 
un  modo  che  Sara  non  potè  trattenere  una  grande  ri- 
sata. 

L'abito  nero  di  Charles  sopra  tutto,  sembrava  quello 
di  un  morto  rimasto  nella  melma  del  cimitero  per  qual- 
che tempo. 

Tutti  infangati,  bagnati,  e  un  poco  macolati,  risali- 
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rono  in  vettura,  menre  Sara  si  allontanava  di  car- 
riera. 

— Accidente  alle  donne, — brontolò  Bacci. 

— Accidente  pure — confermò  Cevasco. 

— Cosa  volete  che  ci  faga — gridò  Bacigalupo,  quella 
principessa  mi  ha  tolto  la  vista. 

Risero  tutti,  e  così  l'incidente  fu  chiuso. 

Quando  Bacigalupo  e  tutta  la  compagnia  bella  arri- 
varono ai  Cinque  Punti,  furono  assediati  da  una  folla 
di  italiani  chiedenti  notizie  di  Luigina. 

— Sta  meglio  di  noi — gridò  Valenti. 

— E'  fresca  come  una  rosa, — aggiunse  Balletto. 

— Fra  poco  si  sposa! — esclamò  Bacci  allegramente. 

— Guarita!  guarita!  guarita! — gridarono  Cevasco  e 
Nannetti. 

In  quel  momento  passava  il  medico  di  Luigina,  fu 
riconosciuto,  festeggiato,  applaudito,  per  poco  non  lo 
portavano  in  trionfo. 

Il  bravo  medico  sorrideva  commosso,  a  quella  dimo- 
strazione espansiva,  cordiale,  affettuosa. 

Ad  un  tratto  una  bella  fanciulla  si  avvicinò  al  dotto- 
re e  ardita  e  risoluta  lo  baciò  dicendo: 

— Avete  salvato  la  nostra  Stella,  prendete. 

Ci  furono  altri  applausi,  e  altre  grida;  tutti  riten- 
nero che  Tatto  ardito  della  ragazza  dovè  essere  apprez- 
zato e  lodato. 

CAPITOLO  XXI. 

Mentre  ciò  accadeva  ai  Cinque  Punti,  Alberto  si  re- 
cava alla  Villa  delle  Rocce. 

Sara  lo  ricevè  con  affettuosa  espansione. 
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Il  pittore  lavorò  con  lena  e  dopo  quattro  ore  potè 
dire: 

— Signorina  il  vostro  ritratto  è  finito. 

Quel  ritratto  era  una  meraviglia. 

Su  quella  tela  Sara  trionfava  in  tutta  la  bellezza. 

Quell'Alberto  aveva  proprio  il  genio  dei  grandi  arti- 
sti e  sotto  quel  ritratto  vi  avrebbero  posto  con  orga- 
fflio  i  loro  nomi  i  più  celebri  pittori  del  giorno. 
Sara  guardò  il  ritratto  poi  disse: 

— Così  non  verrete  più? 

— Il  mio  lavoro  è  finito. 

— Ma  non  resterete  nostro  amico? 

— Sì,  signorina,  sarò  lieto  di  restare  vostro  arnica 

— Dimenticherete  la  scena  della  baccante? 

— E'  già  dimenticata. 

— Fu  una  pazzia  la  mia. 

— Sono  lieto  che  ne  conveniate. 

Vi  fu  un  lungo  silenzio.  Gli  occhi  brillanti  di  Sara 
saettavano  il  pittore,  il  quale  doveva  fare  dei  grandi 
sforzi  per  restare  calmo. 

— Eppure, — disse  Sara  con  accento  tremante — se  ve- 
#Gsxe. 

— Signorina 

— Ma  non  comprendete  che  vi  amo! — gridò  esaspera- 
ta la  fanciulla. 

— Signorina,  voi  sapete  che  io  non  posso  amarvi;  mia 
posso  essere  un  amico  affezionato. 

— E  cosa  volete  che  me  ne  faccia  della  vostra  amici- 
zia— rispose  la  fanciulla  con  violenza. — Sentite  non  ho 
mai  amato!  Il  mio  cuore  lo  credevo  invulnerabile,  vai 
lo  avete  ferito.  Sono  giovane,  ricca,  mi  dicono  bella, 
eppure  debbo  rinunziare  al  mio  bel  sogno. 
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Le  lagrime  riempivano  gli  occhi  di  Sara. 

Alberto  le  prese  una  mano  e  con  dolcezza  le  disse: 

— Signorina, — l'amicizia  ha  pure  i  suoi  incanti,  le 
sue  gioie,  le  sue  attrattive.  Non  posso  amarvi,  ma  ve 
lo  ripeto,  sarò  il  più  sincero  e  affettuoso  dei  vostri 
amici. 

"Siete  bella,  sovranamente  bella,  ricca,  corteggiata, 
il  vostro  cuore  batterà  presto  o  tardi  per  un  uomo  de- 
gno di  voi  e  dimenticherete  il  capriccio  che  io  vi  ho 
ispirato. 

— No,  no,  non  amerò  nessun  altro.  Ti  amo  Alberto  ! 
ti  amo  ! 

Con  mossa  repentina  la  fanciulla  si  era  appesa  al 
collo  del  pittore,  le  sue  labbra  avide  di  baci  cercavano 
quelle  di  lui,  tutto  il  corpo  era  scosso  da  un  brivido, 
gli  occhi  nuotavano  nel  languore,  le  carezze  di  Sara 
sembravano  tocchi  di  ferro  rovente. 

La  disgraziata  non  aveva  più  ritegno;  la  fanciulla 
allevata  nel  fango,  che  aveva  dato  il  suo  corpo  a  quanti 
lo  vollero,  acciecata  dalla  passione,  invocava  l'amples- 
so di  quell'uomo  che  restava  freddo,  impassibile  in- 
nanzi a  tanto  fuoco,  a  tanto  delirio.  . . . 

— Sei  di  ghiaccio — gridò  fremente,  esasperata  dalla 
impassibilità  di  Alberto. 

Il  pittore  lentamente  staccò  da  sé  Sara,  e  con  accen- 
to un  poco  tremante  disse  : 

— Signorina,  amo  un'altra  donna  e  se  cedessi  alla 
passione,  se  io  approfittassi  di  questo  momento  di  ab- 
bandono, se  mi  rendessi  padrone  del  corpo  che  mi  of- 
frite, passata  l'ebbrezza  voi  mi  maledireste,  ed  io  non 
sarei  più  degno  dell'angelica  fanciulla  che  deve  diven- 
tare la  mia  sposa  diletta. 
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— Avete  ragione — disse  Sara — nel  cui  occhio  brillò 
un  lampo  sinistro — ero  pazza,  perdonatemi. 

Alberto  le  stese  ìa  mano  dicendo: 

— Saremo  amici? 

—Sì. 

— Grazie,  Sara. 

La  fanciulla  per  un  miracolo  di  volontà,  era  divenuta 
calma  e  quieta. 

— Accompagnatemi  alla   villa,   mia   madre   desidera 
sapere  quanto  è  che  vi  dobbiamo. 

— Signorina,  permettetemi  di  offrirvi  questo  ritrat- 
to per  mia  memoria. 

— No,  abbiamo  già  il  vostro  paesaggio. 

— Non  accetterò  un  soldo,  non  siamo  amici? 

— Va  bene,  non  insisterò,  ma  accetterete  un  mio  do- 
no.    Aspettatemi  un  momento;  vado  e  torno. 

Sara  se  ne  andò  : 

Alberto  soddisfatto  di  aver  vinto  una  bella  batta- 
glia, mormorava  : 

— Il  dovere  prima  di  tutto  ! 

Sara  ritornò  e  consegnò  al  pittore  un  magnifico 
anello  nel  quale  brillava,  un  diamante  degno  di  un  re, 

— Ah!  signorina,  voi  volete  pagarmi  non  una,  ma 
cento  volte. 

— E?  la  memoria  della  vostra  amica,  vorreste  rifiu- 
tarla ? 

Bisognò  accettare. 

Sara  accompagnò  per  lungo  tratto  di  strada  Alberto, 
gli  parlò  di  Luigina,  dei  suoi  parenti,  della  bella  serata 
passata  alla  Villa  di  Baciccia. 

Pareva  che  la  passione  fosse  sfumata  e  che  Sara  rien- 


irata  in  sé  stessa,  avesse  compreso  essere  dolce  cosa 
l'amicizia. 

I  due  giovani  si  separarono  con  una  forte  stretta  di 
mano. 

Alberto  era  lietissimo. 

Sara  aveva  nascosto  a  meraviglia  la  tempesta  che 
le  turbinava  nel  cuore  ferito. 

Forse  se  Alberto  avesse  ceduto,  il  fuoco  che  la  di- 
vorava si  sarebbe  spento,  quella  resistenza  tenace  del 
giovane  aumentava  il  suo  amore,  un  amore  misto  dì 
passione  spirituale  e  di  sensualità. 

Quella  fanciulla  che  le  toglieva  l'uomo  amato,  come 
l'odiava  ! 

Presa  dal  demone  della  gelosia,  ideò  di  vendicarsi 
della  rivale. 

La  malvagia  creatura  pensava  : 

— Se  Luigina  morisse,  egli  mi  amerebbe. 

L'idea  del  delitto  germogliò  e  si  fece  gigante  nella 
sua  mente. 

Ma  con  qual  mezzo  disfarsi  della  rivale,  senza  in- 
correre nella  punizione,  che  aspetta  gli  assassini? 

Aveva  letto  molti  romanzi  di  quei  che  sembrano  fatti 
a  bella  posta  per  insegnare  a  commettere  dei  misteriosi 
delitti,  ma  tutti  i  mezzi  adoperati  dai  romanzieri  per 
sopprimere  qualche  personaggio  incomodo,  non  faceva- 
no al  caso  suo. 

Pensò  tutta  l'intera  giornata,  non  trovò  nulla,  nnfla 
éi  adatto  per  l'opera  sua  nefanda. 

— La  notte  porta  consiglio  —  disse  la  sciagurata 
qmanéo  il  sole  fu  al  tramaste. 
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Sara  freddamente,  senza  paura  e  rimorso  pensava 
ad  uccidere  Luigina,  l'araba  feroce  e  vendicativa  ri- 
viveva in  lei! 

CAPITOLO  XXII. 

All'indomani  del  giorno  in  cui  Alberto  credette  di 
avere  acquietata  la  passione  di  Sara,  il  dottore  fu  alla 
Villa. 

Quando  raccontò  quello  che  era  avvenuto  ai  Cinque 
Punti,  tutti  restarono  commossi. 

— Che  brava  gente — disse  Luigina. 

— Brava  e  buona  gente — rispose  il  dottore — che  mi 
lincerebbero  se  non  vi  guarissi. 

— Boia  !  Boia  ! — mormorava  Cherubina,  la  quale  non 
poteva  dire  altro  perchè  aveva  il  nodo  alla  gola. 

Alberto  ebbe  un  lungo  colloquio  col  dottore,  questo 
dichiarò  formalmente  che  ogni  pericolo  era  passato, 
le  piaghe  dei  polmoni  libere  dai  bacilli  erano  quasi 
completamente  cicatrizzate,  Luigina  fra  una  diecina  di 
giorni  poteva  lasciare  la  campagna  e  tornarsene  in  cit- 
tà, molto  di  più  che  si  avvicinava  l'autunno. 

— A  Decembre — concluse  il  dottore — il  matrimonio, 
il  quale  completerà  la  cura  del  siero  Maragliano. 

Alberto  abbracciò  e  baciò  il  dottore,  il  quale  disse 
ridendo  : 

— Mi  fanno  bene  questi  baci  ;  ma  più  dolce  era  quello 
della  bruna  dei  Cinque  Punti. 

— Dottore  siete  innamorato? 

—Chi  sa! 

Quando  Alberto  fu  solo  con  Luigina  le  parto  dei- 
beck)  avuto  dal  dottore  ai  Cimale  Punti. 
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—Bisogna  sapere  chi  è  quella  donna — disse  Luigina 
— e  se  è  degna  del  nostro  dottore  fare  un  bel  matri- 
monio. 

— Appena  ritornate  a  New  York  ti  informerai,  mia 
cara  Luigina.  Io  credo  che  il  nostro  bravo  dottore  sia 
rimasto  ferito. 

Fu  deciso  che  fra  otto  giorni  lascerebbero  la  campa- 
gna ;  questa  era  la  prova  più  bella  che  Luigina  era 
guarita. 

In  fatti  giorno  per  giorno  si  vedevano  i  progressi 
della  guarigione,  e  la  bilancia  sulla  quale  si  pesava 
l'ammalata,  indicava  sempre  un  crescimento  di  peso. 

Un  appetito,  che  faceva  andare  in  visibilio  Cherubi- 
na,  non  abbandonava  mai  Luigina. 

All'indomani  il  dottore  e  Alberto  ritornarono  a  New 
York  ;  sarebbero  di  nuovo  andati  alla  villa  la  Domenica 
per  tornarsene  poi  tutti  insieme  in  città,  dopo  un  paio 
di  giorni  di  caccia. 

CAPITOLO  XXIII. 

La  notte  non  aveva  portato  il  desiderato  consiglio 
a  Sara. 

La  fanciulla  sempre  più  irritata,  passeggiava  per  la 
strada  maestra;  si  fermò  ad  un  tratto  a  vedere  dei 
lavoranti  che  scavavano  un  condotto  nella  viva  roccia. 

Gli  operai  facevano  dei  buchi  nella  roccia,  poi  da  un 
cassone  prendevano  dei  cannelli  grossi  come  il  dico  pol- 
lice e  lunghi  un  piede,  mettevano  quei  cannelli  nei 
buchi,  e  per  mezzo  di  fili  li  ponevano  in  comunica- 
zione con  una  batteria  elettrica,  quindi  alzavano  una 
bandiera  rossa  e  fuggivano. 
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Pochi  momenti  dopo  si  udiva  una  terribile  esplosio- 
ne e  le  rocce  saltarono  all'aria. 

— E'  dinamite — pensò  Sara.  Si  allontanò  pensiero- 
sa dai  lavori. 

— Con  un  paio  di  quei  cannelli  potrei  far  saltare  in 
aria,  la  villa  dove  abita  Luigina — mormorava  la  triste 
fanciulla. 

Ad  un  tratto  un  lampo  di  gioia  le  sfolgorò  nell'oc- 
chio nero,  e  con  voce  fremente  disse: 

— Se  potrò  avere  la  dinamite,  tutto  andrà  bene 

Calata  la  notte  Sara  uscì  dalla  Villa  e  si  diresse  al 
luogo  dei  lavoratori  visti  alla  mattina. 

Era  una  sera  senza  luna,  ma  il  cielo  sereno,  le  stelle 
che  brillavano  intensamente  riuscivano  a  mitigare  al- 
quanto le  tenebre. 

La  miserabile  giunse  ben  presto  presso  il  cassone 
dove  tenevano  le  dinamite. 

Per  una  di  quelle  trascuraggini  delittuose  degli  ope- 
rai ,non  curanti  delle  sciagure  che  possono  avvenire, 
il  lucchetto  che  doveva  assicurare  il  coperchio  del  cas- 
sone, era  aperto. 

Sara  fremette  di  gioia. 

Si  guardò  attorno  ;  non  vi  era  nessuno. 

Kisoluta  aprì  il  coperchio  e  con  grandi  precauzioni 
si  impossessò  di  quattro  di  quei  cannelli  pericolosi, 
che  un  urto  qualsiasi  poteva  fare  esplodere,  mandando 
in  frantumi  la  mano  audace  che  li  toccava. 

Sara  col  prezioso  e  pericoloso  fardello  tornò  alla 
villa. 

In  uno  dei  cassetti  del  suo  canterale  fra  le  sete,  i 
merletti  e  le  mussoline  nascose  la  dinamite,  quindi  si 
spogliò  e  andò  a  letto. 
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Da  qualche  tempo  la  principessa  Orloff  non  aveva 
più  un  gran  contatto  con  Sara  ;  la  vedeva  qualche  volta 
restavano  unite  sulla  terrazza  parlando  di  mille  cose 
differenti,  senza  piacere  e  senza  affetto. 

Annie  non  poteva  provare  nessun  amore  per  la  figlia 
e  se  ne  rimproverava  come  un  delitto. 

AlPindomani  del  furto  di  dinamite,  Sara  si  recò  a 
far  visita  a  Luigina,  raccolsero  molto  bene,  le  offri- 
rono del  latte  fresco  ed  essa  mangiò  con  molto  appe- 
tito. 

Sara  scrutò  a  lungo  come  era  fatta  la  casa,  e  più 
di  tutto  si  fermò  nel  luogo  dove  tenevano  il  carbone. 

Certo  il  grosso  del  combustibile  doveva  essere  nelle 
cantine,  ma  presso  la  porta  della  cucina  eravi  un  cas- 
sone di  legno  nel  quale  il  giardiniere  metteva  tutte  le 
sere  il  carbone  necessario  per  la  giornata. 

Sara  e  Luigina  fecero  una  passeggiata  assieme.  La 
vittima  designata,  quieta,  tranquilla,  affettuosa,  il  car- 
nefice ipocritamente  gentile. 

— Quando  vi  sposerete — disse  Sara, — io  voglio  veni- 
re alle  vostre  nozze. 

— Sarà  un  grande  onore  per  noi — rispondeva  Lui- 
gina. 

— Sono  amica  del  vostro  fidanzato  amica  vostra  ed 
è  un  dovere  che  io  assista  alla  vostra  gioia,  alla  vostra 
felicità. 

In  quei  lieti  parlare,  passarono  alcune  ore  e  poi  Sara 
ritornò  alla  villa. 

Dopo  la  colazione  la  perversa  creatura  si  ritirò  nella 
sua  camera  e  sciolto  nell'acqua  un  pezzo  d'inchiostrò 
di  China,  tinse  con  grande  precauzione  i  cannelli  di 
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dinamite,  i  quali  da  giallicci  che  erano  divennero  neri 
lucenti. 

Fu  soddisfatta  della  sua  operazione  diabolica. 

A  notte  avvolse  la  dinamite  in  un  drappo  nero  e  si 
diresse  verso  la  Villa  di  Baciccia. 

Pioveva  e  tirava  un  vento  freddo,  araldo  dell'autun- 
no. 

Le  tenebre  erano  complete;  ma  Sara  conosceva  bene 
le  strade,  poi  a  guisa  dei  gatti  vedeva  nell'oscurità. 

Certo  tutti  gli  abitanti  della  villa  erano  a  letto  per- 
chè non  si  vedeva  nessun  lume,  anche  i  cani  dovevano 
essere  al  coperto  perchè  nessun  di  loro  si  mosse,  nessu- 
no dette  l'allarme. 

Sara,  col  cuore  che  le  batteva  forte  forte,  non  già 
per  il  rimorso  dell'opera  infame  che  commetteva,  ma 
per  la  paura  di  essere  scoperta,  si  avvicinò  al  cassone 
del  carbone  quasi  pieno  di  combustibile  e  vi  collocò 
con  mille  precauzioni  i  canneli  di  dinamite,  quindi 
fuggì  e  sparì  nelle  tenebre. 

Quando  fu  in  camera  sua,  ebbe  un  sorriso  di  esul- 
tanza. 

Domani — mormorò — quando  accenderanno  la  stufa 
la  casa  salterà  in  aria  e  la  mia  rivale  perirà  sotto  le 
macerie  e  Alberto  sarà  mio. 

Questa  fanciulla  poco  più  che  diciassettenne,  che  a- 
veva  preparato  col  sangue  freddo  di  un  brigante  eme- 
rito, il  più  orribile  delitto,  andò  a  letto  e  dormì  lieta 
e  felice,  sognando  i  baci  e  le  carezze  del  pittore  ita- 
liano. 
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CAPITOLO  XXIV. 

William,  l'agente  di  David  e  Beniamino,  non  aveva 
speso  male  il  suo  tempo  durante  un  mese;  e  con  dei 
veri  miracoli  di  astuzia  aveva  potuto  scoprire  tutta  la 
trama  ordita  dai  suoi  principali  per  dare  una  falsa 
figlia  alla  principessa  Orloff. 

Non  seccheremo  i  lettori  col  narrare  tutte  le  malizie 
adoperate  da  William  per  giungere  alla  luce;  diremo 
solo  che  il  bandolo  della  matassa  gli  venne  dato  dal- 
l'avvocato di  Annie,  il  quale  un  bel  giorno,  quando  si 
presentò  da  lui  William,  con  una  faccia  franca,  ammi- 
rabile, gli  disse: 

— Quella  brava  gente  che  allevò  la  principessina  Or- 
loff sta  bene,  e  la  buona  Rebecca  e  il  bravo  Giosuè  pos- 
sono andare  a  trovarla. 

William  al  colmo  della  gioia  lasciò  l'ufficio  dell'av- 
vocato e  in  due  giorni  seppe  qual  razza  di  figlia 
quella  buona  Rebecca  e  quel  bravo  Giosuè  avevano  get- 
tato fra  le  braccia  della  troppo  credula  principessa 
Orloff. 

Era  un  segreto  quello  che  possedeva  che  valeva  dei 
milioni. 

Finalmente  anche  per  lui  spuntava  il  sole. 

Un  bel  giorno  David  e  Beniamino — i  quali  avevano 
vinto  alla  Borsa  somme  enormi — chiamarono  William 
e  gli  dissero  : 

— Ci  ritiriamo  dagli  affari.  La  nostra  agenzia  voi 
lo  sapete  rende  dai  trenta  ai  quarantamila  dollari  al- 
l'anno. 
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Abbiamo  pensato  di  cedervi  tutto  a  patto  che  vi 
obbligate  a  pagarci  diecimila  dollari  all'anno  per  cin- 
que anni.  William  guardò  i  suoi  principali  e  poi  con 
grande  calma  disse: 

— La  proposta  non  vi  è  che  dire  è  bella;  ma  io  ne 
ho  una  migliore. 

— Sentiamo  mio  caro  William — si  affrettò  a  rispon- 
dere David. 

— Ecco  qua:  voi  mi  cederete  l'Agenzia  e  mi  darete 
cinquantamila  dollari  perchè  possa  estendere  gli  af- 
fari. 

Beniamino  e  David  si  guardarono  trasognati,  cre- 
dettero che  William  fosse  divenuto  matto. 

— Non   rispondete? — chiese   William. 

— Per  la  barba  di  Mosè — disse  Beniamino,  intendia- 
moci un  poco. 

— E'  presto  inteso.  Mi  cederete  gratis  l'Agenzia  e 
mi  regalerete  cinquantamila  dollari. 

— Ma  siete  matto  gridò  David. 

— Non  credo,  e  se  volete  ascoltarmi  vi  convincerete 
che  sono  un  bravo  uomo,  che  mi  contento  di  poco. 

I  due  ebrei  sbuffavano,  alzavano  le  mani  al  cielo,  si 
contorcevano  sulle  loro  poltrone. 

— Quanto  avete  guadagnato — continuò  William  con 
una  calma  spaventevole — nell'affare  della  principessa 
Orloff? 

David  e  Beniamino  si  fecero  lividi. 

— Una  bella  somma  non  è  vero?  Or  bene  cosa  devo 
guadagnare  io  per  mantenere  il  segreto  sul  fatto  qhe 
voi  avete  fabbricato  una  figlia  per  quella  ingenua  prin- 
cipessa Orloff,  alla  quale  avete  data  una  ragazza  vi- 
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ziosa,  cattiva,  perversa,  la  cui  madre  fu  conosciuta  da 
mille  persone? 

Gli  ebrei  erano  allibiti;  quel  diavolo  di  William  te- 
neva loro  le  mani  nei  capelli. 

Compresero  che  era  inutile,  assurdo  protestare,  con 
un  uomo  che  aveva  Fabilità  di  scoprire  un  segreto  che 
ritenevano  tanto  bene  conservato. 

— Bene,  William — disse  David — non  discuteremo  sul- 
la specie  di  ricatto  che  volete  tentare  a  nostro  danno, 
e  vi  offriamo  gratis  l'Agenzia.  Ci  pare  che  in  questo 
affare  l'unico  che  guadagna  siete  voi. 

— Vedo  che  cominciamo  ad  intenderci,  e  mi  piace 
che  non  tentiate  di  negare  o  di  difendervi. 

Accetto  adunque  l'Agenzia,  ma  dotata  di  cinquanta- 
mila dollari. 

— Non  ci  lasceremo  spogliare — gridò  Beniamino. 

— Bene,  fate  come  credete,  l'avvocato  della  princi- 
pessa pagherà  bene  le  mie  rivelazioni  centomila  dollari, 
ed  io  potrò  mettere  su  un'agenzia,  mentre  voi  dovrete 
chiudere  e  forse  andare  a  Sing  Sing  a  meditare  che 
non  sempre  si  può  fare  i  giuochi  dei  bussolotti. 

I  due  soci  si  consultarono  con  lo  sguardo  e  poi  David 
disse: 

— Domani  vi  daremo  una  risposta. 

— Va  bene;  domani  o  si  o  no. 

Rimasti  soli  i  due  ebrei  si  misero  a  sospirare  come 
disperati. 

L'Agenzia  e  cinquantamila  dollari;  era  un  ladroci- 
nio, un'infamia  ! 

Chiamarono  in  testimone  del  loro  dolore  tutti  i 
patriarchi  del  loro  calendario,  gemettero  sulla  loro 
sventura  che  li  colpiva. 
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I  furfanti  non  pensavano  che  avevano  guadagnato 
nel  losco  imbroglio  un  mezzo  milione  di  dollari,  e  che 
alla  Borsa  col  denaro  della  principessa  avevano  fatto 
fortuna. 

L'ebreo  è  attaccato  al  denaro  con  una  tenacia  da  non 
dirsi;  se  potessero  invece  di  dollari  dare  brani  della 
loro  carne  si  farebbero  scarnificare! 

David  e  Beniamino  però  dovevano  ingoiare  l'amara 
pillola  e  rassegnarsi  al  loro  destino. 

Così  dopo  tanti  sospiri  decisero  di  arrendersi  ai  vo- 
leri di  William. 

CAPITOLO  XXV. 

Cherubina  secondo  il  solito  si  levò  molto  presto. 

Era  allegra  e  contenta!  Oramai  la  Luigina  non 
aveva  più  nulla  da  temere,  quelle  maledette  bestiaccie 
che  aveva  nei  polmoni  erano  scomparse. 

Accese  la  stufa  impiegando  il  poco  carbone  che  ave- 
va nella  cucina. 

Ben  presto  fu  pronto  il  caffè  e  furono  pronti  quei 
crostini  fatti  di  latte  e  di  burro  che  piacevano  tanto 
a  quella  ghiottona  di  Luigina. 

Baciccia  aveva  deciso  di  andare  a  New  York  per 
dare  una  occhiata  ai  suoi  affari,  e  anche  per  assistere 
alla  festa  dei  fruttivendoli  italiani,  i  quali  avevano 
anche  fatto  un'esposizione  di  frutta,  della  quale  si  di- 
ceva meraviglia. 

Appena  Luigina  comparve  nella  saletta  da  pranzo, 
si  misero  a  tavola. 

Faceva  piacere  a  vedere  mangiare  Luigina;  divora- 
va addirittura. 
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Cherubina  la  guardava  in  estasi. 

Dopo  la  colazione  Baciccia  si  avviò  alla  stazione,  il 
tempo  era  ridivenuto  bello  e  Luigina  lo  accompagnò 
per  un  bel  tratto,  quindi  ritornò  alla  villa  riconfortata 
da  quella  breve  passeggiata. 

Sara  fremente,  inquieta,  sdraiata  in  una  amaca  po- 
sta fra  due  quercie  aspettava,  attendeva  la  esplosione. 

La  stufa  in  casa  di  Baciccia  si  era  spenta.  Cheru- 
bina era  andata  a  fare  una  visita  alle  stalle  e  si  era 
trattenuta  a  parlare  di  mille  cose,  non  ritornò  che 
a  mezzogiorno  e  lesta,  lesta  si  mise  a  preparare  la 
stufa. 

Vi  mise  della  legna  secca,  poi  prese  dal  cassone  un 
paio  di  palettate  di  carbone  e  le  adagiò  sulla  legna. 

Accese  un  fiammifero  incendiò  un  giornale,  lo  col- 
locò sotto  il  graticolato  della  stufa  e  quindi  si  recò 
a  chiedere  a  Luigina,  cosa  voleva  da  mangiare. 

Luigina  se  ne  stava  sdraiata  in  una  comoda  poltro- 
na sotto  Patrio  a  colonne  della  villa. 

Aveva  un  ricamo  in  mano,  ma  non  lavorava,  il  suo 
sguardo  brillava  di  gioia,  essa  pensava  al  suo  Alberto. 

— Ebbene  Luigina — disse  Cherubina — cosa  si  man- 
gia oggi? 

— Quello  che  vuoi  zia. 

— Quello  che  voglio!  Quello  che  voglio!. . . .  Quella 
che  vuoi  tu,  angelo  mio! 

— Ebbene  allora 

^on  potè  finire  si  intese  un  fracasso  orribile,  le 
mura  della  villa  schiantate,  divelte  crollarono,  il  sof- 
fitto  precipitò 

In  un  attimo  di  quella  casa  graziosa  non  restò  chfo 


un  mucchio  di  rovine,  alle  quali  per  colmo  di  sventura 
si  appiccò  il  fuoco. 

Cherubina  e  Luigina  furono  sepolte  sotto  le  ma- 
cerie   

CAPITOLO  XXVI. 

Baciccia  sbrigati  i  suoi  affari  era  andato  allo  studio 
di  Alberto  dove  trovò  anche  il  dottore. 

— Sentite — disse  il  brav'uomo — oggi  è  giorno  di  festa 
per  i  fruttaioli.  Andiamo  a  fare  un  buon  pranzo  in 
qualche  restaurant  e  poi  rechiamoci  al  Sulzer  Park  a 
divertirci  un  poco. 

La  proposta  fu  accettata. 

Si  recarono  al  restaurant  Piavano,  mangiarono  di 
buon  appetito,  discorsero  di  mille  cose  liete  e  quindi 
con  la  ferrovia  elevata  andarono  al  Park. 

Le  danze  non  erano  ancora  cominciate,  ma  molti  ita- 
liani visitavano,  ammirati,  le  belle  frutta  esposte  dagli 
italiani. 

Ammirevoli  i  lavori  graziosi  indovinati  dalle  ditte 
Cella,  Gandolfo,  Cavagnaro,  Biggio,  Cuneo,  Gargiulo, 
Baciccia. 

Sicuro  anche  Baciccia  aveva  un  grande  trofeo,  dove 
l'uva  vellutata,  le  pesche  dai  vivi  colori,  gli  aranci  do- 
rati, le  pallide  banane,  i  limoni  di  Sicilia,  sapiente- 
mente disposte  davano  l'apparenza  di  un  riuscitissimo 
mosaico  veneziano. 

Innanzi  a  quel  trofeo  uscito  dal  suo  magazzino,  Ba- 
ciccia andava  in  estasi  e  Alberto  diceva  : 

— In  parola  voglio  dipingerlo  perchè  ci  resti  per  me- 
moria. 
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Antonio  Zucca,  presidente  della  festa  portava  la  sua 
lunga  figura  da  per  tutto,  felice  di  quel  successo  pieno 
ed  intero  dell'esposizione  della  quale  i  giornali  avreb- 
bero certo  parlato. 

I  fruttivendoli  cominciavano  ad  essere  una  potenza, 
il  commercio  doveva  a  questi  benemeriti  un  grande 
sviluppo. 

La  California  aumentando  sempre  più  la  sua  produ- 
zione aveva  bisogno  di  consumo  e  i  fruttivendoli  ita- 
liani si  incaricavano  della  bisogna. 

Verso  le  quattro  un'orchestra  cominciò  a  suonare 
degli  scelti  pezzi  di  musica;  il  Park  si  popolava,  le  si- 
gnore e  le  signorine  italiane  giungevano  a  frotte,  era 
una  festa  di  colori,  di  fiori,  una  gaiezza  grande. 

Ad  un  tratto  il  pittore  trasalì  ;  in  mezzo  ad  un  grup- 
po di  fanciulle  aveva  scorto  la  bruna  dal  bacio. 

La  fanciulla  scorgendo  il  salvatore  di  Luigina  si 
fece  di  porpora. 

Alberto  fu  salutato  dalle  amiche  della  bruna,  le 
quali  ebbero  un  seducente  sorriso  per  il  dottore. 

Poco  dopo  il  medico  sapeva  che  la  fanciulla  bruna 
si  chiamava  Vittoria  Laurana,  e  da  un  suo  amico  la 
si  faceva  presentare. 

— Signorina — disse  il  dottore — ho  ancora  da  render- 
vi delle  grazie  per. . . . 

*  — Dottore,  per  carità  non  ricordatemi  quel  momento 
di  entusiasmo. 

"Se  sapeste  ! 

— Vi  siete  pentita. 

— No  ! — rispose  risolutamente  Vittoria. — Nell'atto 
da  me  compiuto  non  eravi  nulla  di  male.  Fui  compa- 
gna di  scuola  di  Luigina,  le  voglio  tanto  bene;  l'ho 
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pianto  perduta,  uccisa  dal  male  terribile  che  dicono 
non  perdona,  quando  ho  saputo  che  l'avete  salvata,  ho 
ceduto  ad  un  impeto  del  cuore,  e  vi  ho  baciato.  Sono 
colpevole 

— No  signorina. 

— Eppure  si  sollevarono  tante  chiacchiere,  tante  ma- 
lignità. Voi  stesso,  avete  creduto  che  io  dispensi  i 
miei  baci  molto  facilmente,  eppure  vi  giuro  che  le  mie 
labbra  non  dettero  mai  un  bacio  ad  un  uomo  ! 

Vittoria  era  deliziosamente  bella,  un  abito  di  un  can- 
dore immacolato  faceva  risaltare  il  suo  volto  bruno  dal 
profilo  perfetto. 

Le  labbra  di  Vittoria  erano  un  poema  di  grazia  e 
seduzione,  i  suoi  occhi  uno  splendore,  dei  capelli  ricci, 
neri,  lucenti,  completavano  a  meraviglia  quella  delizio- 
sa figurina,  dalla  vita  flessuosa,  dal  seno  colmo  e  pro- 
vocante. 

Figlia  di  un  ricco  negoziante  di  liquori,  nata  in  A- 
merica,  aveva  delle  americane  quella  libertà,  che  alcu- 
ni criticano,  ma  che  è  una  seduzione  vera  in  quelle 
che  non  passano  il  limite  e  si  mantengono,  anche  nella 
loro  libertà,  avvolte  nel  pudico  velo  del  loro  candore. 

Il  dottore  guardava  estasiato  la  bella  fanciulla. 

— Signorina — disse  ad  un  tratto  il  dottore — vi  è  un 
modo  semplice  per  legalizzare  quel  bacio  tanto  mala- 
mente giudicato  dalle  maldicenti. 

— Un  mezzo  ? . . . .   Chiese  Vittoria. 

— Sì.  Ma  voi  non  vorrete  usarlo. 

— Dite,  dottore. 

In  quel  momento  Alberto  tutto  sconvolto  venne  ad 
interrompere  il  dolce  idilio. 

—Che  fu  Alberto? 
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— Dottore,  dottore,  alla  Villa  è  successa  una  grave 
disgrazia.  Il  fattorino  del  mio  ufficio  mi  ha  portato 
due  telegrammi  del  Capo  stazione,  questi  telegrammi 
dicono  : 

"Gravissima  disgrazia,  accorrete  alla  Villa." 

— Partiamo,  partiamo!  disse  il  dottore.  Kaggiun- 
sero  Baciccia  il  quale  sembrava  divenuto  pazzo. 

Vittoria  vedendo  la  desolazione  dell'uomo  che  ama- 
va va  dello  zio  di  Luigina  e  di  Alberto  restò  atterrita; 
delle  lagrime  gli  scesero  sulle  guancie  bellissime,  e  per 
il  Dottore  quelle  lagrime  furono  la  rivelazione  di  cuore 
buono,  gentile,  affettuoso. 

I  telegrammi  laconici  erano  terribili. 

Baciccia  e  i  suoi  compagni  lasciarono  il  Park  tristi, 
con  una  oppressione  da  non  dirsi. 

Un  treno  partiva  dalla  stazione  di  Desbrosses  St. 
fra  venti  minuti. 

Sarebbero  arrivati  a  tempo? 

Salirono  in  una  vettura  promettendo  dieci  dollari 
al  cocchiere  se  avesse  fatto  correre  per  bene  il  cavallo. 

La  carrozza  partì  a  grande  velocità. 

Giunsero  che  il  battello  stava  per  partire,  furono 
lieti  di  quel  primo  successo. 

Quando  scesi  dal  battello  salirono  in  treno  gettaro- 
no un  sospiro  di  sollievo .... 

Ma  che  lungo  e  penoso  viaggio,  che  oppressione  al 
cuore. 

Non  osavano  interrogarsi.     Cosa  era  avvenuto? 

Alberto  tetro,  con  lo  sguardo  fisso,  incerto,  se  ne 
stava  tutto  rannicchiato  sul  suo  sedile,  scosso  da  lun- 
ghi brividi. 
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Baciccia  guardava  il  dottore,  il  quale  invano  cerca- 
va le  parole  per  confortare  il  brav'uomo. 

In  tanto  al  Park  si  era  sparsa  la  nuova  che  una  sven- 
tura era  avvenuta  alla  famiglia  di  Baciccia. 

Fu  un  dolore  unanime,  sentito,  sincero;  la  festa 
perdette  tutta  la  sua  gaiezza. 

CAPITOLO  XXVII. 

Il  rombo  della  terribile  esplosione  che  aveva  distrut- 
to la  casa  di  Baciccia  fu  inteso  a  molta  distanza,  i  cri- 
stalli della  Villa  delle  Bocce  furono  infranti. 

Sara  che  attendeva  quel  rombo,  nell'udirlo  dette  un 
grido  di  gioia. 

La  perversa  creatura  aveva  organizzato  il  suo  delit- 
to con  diabolica  malizia.  Tutto  era  preveduto,  da  quel- 
la carnefice  in  gonnella! 

Tanta  malvagità  ripugna  a  credersi;  ma  troppo  il 
fatto  è  vero. 

La  principessa  uscì  dalla  Villa  spaventata;  i  servi 
tutti  uscirono  all'aperto. 

— E'  successa  una  grave  sciagura — disse  la  princi- 
pessa— presto  accorrete  a  vedere  fH.  cosa  si  tratta. 

Da  ogni  parte  accorreva  gente,  i  lavoratori  della 
strada  avevano  lasciato  il  loro  posto,  i  contadini  smes- 
si i  lavori  tutti  si  dirigevano  verso  la  Villa  di  Bacic- 
cia. 

Quando  videro  la  casa  crollata,  le  macerie  fumanti, 
furono  presi  dallo  spavento,  restarono-  immobili  non 
sapendo  cosa  fare. 

Per  fortuna  lo  sceriffo  del  paese  gridò  : 

— Ragazzi  qui,  sotto  queste  macerie  vi  devono  essere 
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le  padrone  della  Villa,  all'opera  per  Dio,  e  cerchiamo 
di  salvarle  se  è  possibile. 

In  quella  giungeva  Sara  la  quale  gridò  : 

— Mille  dollari  per  ogni  persona  che  salvate. 

L'infame  ebbe  anche  l'inaudito  coraggio  di  fare  quel- 
l'offerta. 

Anche  i  servi  della  Villa  delle  Rocce  si  misero  al- 
l'opera. 

Chiamavano  ad  alta  voce,  nessuno  rispondeva,  non 
un  gemito,  non  un  sospiro  usciva  da  quelle  macerie. 

La  lattaia  e  il  contadino  di  Baciccia,  piangevano, 
smaniavano,  si  strappavano  i  capelli. 

Mentre  alcuni  lavoravano  con  precauzione  per  fru- 
gare nelle  macerie,  altri  gettavano  acqua  per  estingue- 
re l'incendio. 

La  principessa  Orloff  non  ebbe  il  coraggio  di  andare 
sul  luogo  del  disastro;  informata  di  ciò  che  era  avve- 
nuto ne  provò  un  grande  e  sincero  dolore. 

Sara  incoraggiava  i  lavoranti,  oramai  era  sicura  che 
la  sua  rivale  non  viveva  più  e  voleva  farsi  un  merito 
della  sua  carità,  del  suo  interesse. 

Lavoravano  da  cinque  ore  senza  risultato,  essendo 
il  lavoro  di  sgombro  difficilissimo,  quando  giunsero 
Alberto,  Baciccia  e  il  dottore. 

Ciò  che  provassero  quei  disgraziati  nel  vedere  la 
casa  distrutta,  è  impossibile  a  descriversi,  ma  lo  stra- 
zio, il  dolore  presero  proporzioni  terrorizzanti,  allor- 
ché seppero  che  Cherubina  e  Luigina  certo  erano  ri- 
maste sotto  le  macerie. 

— Coraggio, — disse  Sara  ad  Alberto— spero  che  la 
salveranno. 

Alberto  non  intese  neppure,  si  gettò  in  mezzo  a  quei 
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che  tentavano  il  salvataggio,  gridando,  chiamando  a 
grande  voce  la  sua  Luigina. 

Era  una  scena  che  faceva  piangere  anche  i  più  forti. 

Ad  un  tratto  uno  dei  lavoranti  gridò  : 

— Ho  inteso  un  gemito! 

Tutti  si  rianimarono,  Alberto  scavava,  scavava,  pe- 
netrava fra  i  rottami,  cento  volte  arrischiò  di  essere 
sfracellato. 

Annottava,  si  continuò  il  lavoro  con  le  torce,  e  lo 
spettacolo  al  colore  rossastro  dei  lumi,  con  le  grandi 
ombre  vaganti  fra  il  fumo  di  quei  rottami  assunse  un 
aspetto  tragico. 

Sara  non  si  muoveva,  sembrava  inchiodata  al  suo  po- 
sto. 

I  gemiti  partenti  dalle  macerie  si  facevano  più  di- 
stinti, sembrava  che  coloro  che  vivevano  ancora  fosse- 
ro nelle  cantine  della  casa  distrutta. 

II  medico  era  corso  al  vicino  villaggio  per  procurarsi 
delle  bende,  dei  medicamenti. 

Nella  casa  del  contadino  furono  preparati  i  letti  per 
ricevere  le  vittime  del  disastro. 

Baciccia  seduto  a  pie  di  un  albero,  con  la  testa  fra 
le  mani  piangeva  silenziosamente. 

Il  lavoro  continuò  febbrilmente;  per  fortuna,  il  fuo- 
co fu  domato  presto,  altrimenti  sarebbe  stato  impossi- 
bile l'opera  di  salvataggio. 

Ad  un  tratto  in  mezzo  alle  macerie  con  una  donna 
fra  le  braccia  sorse  Alberto. 

Quell'uomo  annerito  dal  fumo,  con  gli  abiti  a  bran- 
delli tutto  bianco  di  calce,  sembrava  un'apparizione 
fantastica. 

— Dottore!  Dottore! — gridò— venite  a  prendere  Lui- 
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gina,  io  ho  un'altra  persona  da  salvare,  ma  mi  abbiso- 
gnano due  uomini  forti  e  decisi  ad  affrontare  la  morte. 

Tutti  si  offrirono. 

Baciccia  al  grido  di  Alberto  si  scosse,  si  levò  come 
galvanizzato. 

— Luigina!  Luigina  salva! — gridò. — E  mia  moglie? 

— La  salveremo! — rispose  Alberto. 

Il  dottore  prese  fra  le  braccia  Luigina,  la  trasportò- 
di  corsa  verso  la  casa  del  contadino,  l'adagiò  sul  letto. 

Il  volto  della  fanciulla  era  del  pallore  della  morte; 
giù  dai  capelli  scendeva  un  filo  di  sangue  che  scorrendo 
sul  volto  dava  l'apparenza  di  una  vena  di  corallo  so- 
pra un  marmo  prezioso. 

Sara  comparve  sulla  porta  della  casa  e  chiese  an- 
siosamente : 

— Dottore,  Luigina  è  salva? 

— Dio  solo  lo  sa — rispose  con  voce  triste  il  dottore. 

Allora  l'autrice  del  misfatto  se  ne  andò  alla  Villa 
delle  Kocce,  sicura  che  la  sua  rivale  non  sarebbe  vis- 
suta. 

Anche  Cherubina  fu  tratta  dal  fondo  della  cantina 
dove  era  caduta  insieme  a  Luigina. 

Aveva  una  gamba  rotta  a  metà  della  coscia. 

Quella  caduta  nella  cantina  dovuta  alla  frana  del 
pavimento  del  corridoio  fu  la  salvezza  delle  due  don- 
ne, perchè  del  pavimento  franò  una  piccola  parte  e  la 
volta  della  cantina  sorresse  le  macerie  che  altrimenti 
avrebbero  schiacciato  le  poverette. 

Alberto  non  ebbe  la  forza  di  trasportare  Cherubina 
insieme  a  quei  che  avevano  aiutato  a  salvarla. 

La  disgraziata  non  dava  segno  di  vita,  e  Baciccia 
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che  la  chiamava  amorosamente,  non  ebbe  nessuna  ri- 
sposta. 

Il  desolato  marito  si  strappava  i  capelli,  gridava, 
piangeva,  era  in  uno  stato  da  mettere  pietà. 

Ben  presto  anche  Cherubina  fu  adagiata  sopra  un 
materasso  nella  cucina  del  contadino. 

Il  dottore  con  accento  fermo  dichiarò  che  non  vole- 
va altro  aiuto  che  quello  della  lattaia.  Poi  chiese  di 
Alberto,  in  quel  momento  il  giovane,  pallido,  barcol- 
lante, comparve  sulla  soglia  della  porta  insieme  a  Ba- 
ciccia. 

— Dottore,  —  disse  con  voce  fioca  —  cosa  dobbiamo 
sperare  ? 

Il  giovane  dottore  rialzò  il  capo,  il  suo  volto  non 
bello  appariva  in  quel  momento  come  illuminato  da 
un  raggio  divino: 

— Io  non  dispero  della  scienza  disse,  e  non  credo 
che  Dio  sia  spietato.  Alberto,  Baciccia,  prendete  cura 
di  voi  e  fra  poco  spero  di  portarvi  la  parola  che  con- 
forta e  fa  cessare  le  lagrime.  Ora  vi  sono  due  donne 
che  hanno  bisogno  di  me;  mi  metto  all'opra,  che  nes- 
suno mi  disturbi. 

Alberto  e  Baciccia  non  fiatarono,  e  circondato  dalle 
cure  pietose  dei  molti  presenti  si  recarono  alla  latte- 
ria a  prendere  un  poco  di  ristoro,  ad  aspettare  e  spe- 
rare. 

CAPITOLO  XXVIII. 

8ul  luogo  erano  giunte  le  autorità  del  vicino  villag- 
gio, ora  che  sotto  le  macerie  non  era  vi  più  nessuno, 
cominciava  l'opera  per  conoscere  le  cause  del  disastro 
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che  aveva  immerso  tutto  il  vicinato  nello  spavento. 

La  principessa  Orloff  di  temperamento  sensibilissi- 
mo non  ebbe  il  coraggio  di  andare  sul  luogo  del  disa- 
stro; Tom  di  quando  in  quando  le  portava  le  notizie. 

Si  mostrava  addoloratissima  ;  non  conosceva  per  nul- 
la i  suoi  vicini,  ma  sapeva  che  sua  figlia  fu  in  quella 
villa  ospitale  della  quale  non  restava  oramai  che  un 
mucchio  di  rovine. 

Non  andò  a  letto  che  quando  tornò  Sara. 

— Ebbene! — le  chiese  con  ansia. 

— Hanno  tratto  zia  e  nipote  dalle  macerie,  un  medico 
è  presso  di  loro,  ma  dubito  che  la  scamperanno. 

— Poverette! — mormorò  commossa  la  principessa. 

Sara  quando  fu  nella  sua  camera,  sorrise  come  de- 
vono sorridere  i  demoni,  se  è  vero  che  ci  sono. 

Nessun  rimorso  per  quello  che  aveva  fatto;  lo  spet- 
tacolo al  quale  assistè  recitando  una  parte  che  faceva 
orrore  al  suo  talento  e  diceva  tutta  la  perfìdia  del  suo 
cuore,  non  la  impressionò  per  nulla. 

— Domani  Alberto  piangerà  la  sua  fidanzata  morta. 

"Io  lo  consolerò,  gli  preparo  amore,  ricchezza,  feli- 
cità. 

Così  diceva  la  perfida  mentre  cadevano  le  sue  vesti, 
•e  la  sua  nudità  trionfante  usciva  dalle  sete  e  dai  vel- 
luti. 

Poi  si  compiaceva  della  sua  idea,  era  ammirevole, 
mai  nessuno  prima  di  lei  aveva  pensato  ad  adoperare 
un  mezzo  tanto  sicuro  per  disfarsi  senza  pericolo,  di 
gente  che  dà  fastidio. 

Essa  considerava  quel  delitto  come  una  necessità; 
non  poteva  e  non  voleva  rinunziare  ad  Alberto,  e  se 
Luigina  vivesse  non  sarebbe  mai  stata  amata  dalFuo- 
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mo  che  ad  un  tratto  svegliò  il  suo  amore  e  i  suoi  sensi, 

Pensando  che  presto  l'uomo  amato  le  sarebbe  com- 
pagno, entrò  fra  i  bianchi  lini  con  un  brivido  di  volut- 
tà che  le  percorse  il  corpo  fidiaco .... 

Non  stette  molto  ad  addormentarsi  e  sognò  ebbrez- 
ze inaudite  in  braccio  all'uomo  amato. 

Sara  faceva  i  conti  senza  la  giustizia  di  Dio,  e  pre- 
sto si  sarebbe  accorta  che  i  delitti  si  pagano. 

Lasciamola  dormire  e  sognare 

CAPITOLO  XXIX. 

Luigina  non  tardò  a  riprendere  i  sensi.  Volse  il 
suo  sguardo  velato  attorno  a  sé  e  scorgendo  il  dottore 
che  ansiosamente  la  fissava,  chiese: 

—E  la  zia? 

— Salva. 

Un  celestiale  sorriso  illuminò  il  volto  della  fanciul- 
la. 

— Salvata  da  Alberto  che  trasse  pure  voi  dalle  mace- 
rie della  Villa. 

Non  è  possibile  descrivere  Pimpressione  che  fecero 
quelle  parole  sopra  Luigina,  il  suo  volto  manifestò  gio- 
ia, riconoscenza,  orgoglio .... 

Ora  Luigina, — disse  il  medico, — bisogna  dirmi  cosa: 
vi  sentite. 

— Un  gran  dolore  al  capo. 

Il  medico  che  già  aveva  esaminato  la  ferita  alla  te- 
sta disse: 

— Se  tutto  il  male  è  quello  fra  due  giorni  tutto  sarà 
passato. 
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—Respirate  bene? 

—Sì. 

— Non  avete  dolori  al  petto? 

—No. 

—Dolori  alle  gambe,  alle  reni? 

— Dei  dolori  alle  gambe,  come  se  fossero  bastonate. 

— Basta  non  parlate  più. 

— Gregoria,  chiamò  il  medico.    La  lattaia  apparve. 

— Datemi  del  wiskey. 

La  lattaia  obbedì,  il  dottore  porse  il  bicchiere  a  Lui- 
gina dicendole: 

— Bevete. 

La  fanciulla  bevve. 

— Ed  ora  Luigina  state  quieta,  vostra  zia  ha  biso- 
gno di  me. 

— Andate  dottore,  andate. 

Il  medico  passò  nell'altra  stanza;  la  brava  lattaia 
aveva  svestito  Cherubina  la  quale  a  stento  aveva  ri- 
preso i  sensi,  appena  vide  il  medico  chiese  : 

— E  la  mia  Luigina? 

— Domani  non  avrà  altro,  rispose  il  medico. 

— Ah!  Posso  morire  contenta. 

— Che  morire  !  Per  voi  l'affare  sarà  un  poco  più  lun- 
go; ma  non  dubitate  guarirete  presto. 

La  visita  che  il  medico  fece  a  Cherubina  lo  convinse 
che  le  sue  prime  previsioni  erano  esatte  e  che  la  pove- 
retta aveva  la  gamba  fratturata. 

— Avrei  bisogno  di  un  collega  mormorò. 

In  quello  fu  bussato  alla  porta. 

— Chi  è? — chiese. 

— Signor  dottore  rispose  il  giardiniere  vi  sono  due 
medici  di  Paterson. 
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— Benissimo! — è  in  ciò  dire  aprì  la  porta. 

— Caro  collega  disse  il  più  vecchio  dei  medici,  pos- 
siamo esservi  utili? 

— Certamente  la  proprietaria  della  villa  ha  una  gam- 
ba fratturata  e  se  si  potesse  subito  accomodare  tutto 
andrebbe  per  il  meglio. 

— Abbiamo  nella  nostra  carrozza  tutto  l'occorrente. 

— A  meraviglia. 

— E  dite  collega  la  fanciulla 

— Ha  riportato  una  leggiera  ferita  al  capo  e  delle 
contusioni  e  nulla  più;  almeno  lo  spero. 

— Ma  è  un  miracolo  ! 

— Io  puro  lo  credo. 

Intanto  il  più  giovane  dei  medici  aveva  portato 
l'occorrente  per  la  medicatura  della  gamba. 

— Cari  colleghi — disse  il  dottore — fra  cinque  minuti 
sarò  da  voi. 

Poi  rivolto  a  Cherubina  le  disse  in  italiano  vado  a 
consolare  Baciccia  e  Alberto. 

I  poveretti  aspettavano  in  uno  stato  di  eccitazione  da 
muovere  pietà  quando  il  medico  entrò  si  levarono  di 
scatto;  non  ebbero  forza  di  pronunziare  una  parola  e 
quando  il  medico  dette  loro  la  consolante  notizia  della 
salvezza  delle  due  donne  si  gettarono  piangendo  l'uno 
nelle  braccia  dell'altro. 

— Amici  miei — disse  il  medico — fra  un'ora  rivedrete 
le  nostre  care  ammalate. 

— Dottore!  Dottore!  mormorò  Alberto,  Luigina  vi 
dovrà  due  volte  la  vita. 

— Una  volta  sola  amico  mio,  l'altra  la  deve  a  voi,  voi 
la  salvaste. 

II  Dottore  tornò  presso  Cherubina,  la  brava  donna 


—  306  — 

subì  la  penosa  operazione  con  un  grande  stoicismo;  e 
i  tre  medici  gareggiarono  nel  far  bene  e  il  dottore  ita- 
liano non  ristava  dal  dire: 

— Cari  colleghi,  il  miracolo  continua  perchè  il  cielo 
ci  ha  mandato  due  maestri. 

E  quella  lode  spontanea  faceva  un  gran  piacere  a 
quei  due  medici,  i  quali  di  nome  e  per  i  suoi  scritti 
conoscevano  il  collega,  e  sapevano  ciò  che  valeva. 

Due  o  tre  volte  quando  il  dolore  era  più  forte  Che- 
rubina  mormorava: 

— Ah!  boia!  boia! 

Ed  era  tutto. 

— E'  di  ferro  questa  donna —  diceva  il  medico  ameri- 
cano entusiasmato. 

La  lattaia  venne  a  dire  che  Luigina  erasi  assopita. 

— Va  bene — rispose  il  dottore — vegliate  però. 

— Ma  come  è  stato  ? — chiedeva  il  medico,  mentre  pre- 
parava le  stecche  per  imprigionare  la  gamba. 

— Non  si  sa  ancora  nulla,  capirete,  caro  collega,  che 
prima  era  necessario  pensare  alle  vittime. 

— Ho  visto  prima  di  entrare  qui  l'ufficiale  di  polizia 
e  mi  ha  detto  che  trattasi  certo  di  un  esplosione  di 
dinamite. 

— Dinamite  ! Ma  chi  l'ha  portata  alla  villa  ? 

I  dottori  tacquero  un  poco,  bisognava  ingessare  la 
gamba  ;  terminata  quell'operazione  ripresero  a  parlare. 

— E'  un  miracolo  che  le  due  donne  della  villa,  siano 
vive.  Tutto  è  distrutto,  tutto  annientato.  La  voce 
corsa  era  che  nessuno  si  era  salvato. 

— Per  fortuna  la  voce  è  falsa. 

La  medicatura  era  finita. 

I  due  medici  americani  lasciarono  il  loro  nome  al 
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collega  italiano,  il  quale  dichiarò  che  avrebbe  inviato 
al  loro  indirizzo  quanto  aspettava,  e  per  tanto  a  nome 
della  famiglia  di  Baciccia,  faceva  loro  i  più  sentiti 
ringraziamenti,  lieto  di  avere  conosciuto  in  quella  sera 
fatale  i  due  distinti  e  bravi  colleghi,  augurando  che  si 
sarebbero  ancora  visti  per  combattere  insieme  per  la 
scienza  e  per  l'umanità. 

Gli  americani  risposero  gentilezza  per  gentilezza,  e 
i  medici  si  lasciarono  con  affettuose  dimostrazioni. 

Quando  Baciccia  potè  essere  ammesso  a  vedere  la 
moglie,  questa  lo  accolse  col  più  bel  sorriso,  allora  il 
poveretto  che  in  poche  ore  era  invecchiato  di  dieci  an- 
ni, cominciò  a  piangere  come  un  bambino,  ma  quelle 
erano  lagrime  di  gioia. 

— Boia!  boia! — mormorava  commossa  Cherubina. 

Alberto,  salutata  affettuosamente  la  zia,  entrò  piano 
piano  nella  camera  della  nipote. 

Luigina  era  assopita. 

Il  sangue  dalla  ferita  scorreva  ancora,  non  era  che 
un  filo,  che  spiccava  sul  pallore  del  volto. 

Alberto  ebbe  paura,  e  chiamò  il  medico,  questi  com- 
parve, dette  uno  sguardo  alla  fanciulla  e  disse  al  gio- 
vane: 

— Domani  tutto  sarà  passato. 

Allora  Alberto  si  gettò  in  ginocchio  a  pie  del  letto 
e  scoppiò  in  pianto. 

Luigina  fece  un  movimento,  Alberto  si  alzò. 

I  belli  occhi  si  aprirono,  scorgendo  l'uomo  amato 
dette  un  grido  di  gioia,  si  levò  sul  letto,  stese  le  braccia 
ad  Alberto  mormorando: 

— Mio  salvatore,  quanto  ti  amo! 
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Scambiarono  un  lungo  bacio.  Come  quel  momento 
di  pura  gioia  compensava  di  tutti  i  dolori,  di  tutte  le 
ansie  di  quel  momento  di  inenarrabile  angoscia. 

CAPITOLO  XXX. 

Dicemmo  già  come  alla  festa  dei  fruttivendoli  si 
fosse  sparsa  la  voce  che  una  sventura  doveva  avere 
colpito  la  famiglia  di  Baciccia.  Si  facevano  mille  conget- 
ture; sapendo  lo  stato  di  Luigina  si  credette  che  l'eti- 
sia l'avesse  ucciso  in  un  assalto  di  quei  che  non  perdo- 
nano. 

A  dire  tutta  la  verità  sul  tragico  evento  giunsero  i 
venditori  del  Bollettino  della  Sera;  il  giornale  in  una 
edizione  speciale  portava  il  seguente  laconico  tele- 
gramma. 

"La  villa  del  noto  negoziante  italiano  Baciccia,  zio 
della  Stella  dei  Cinque  Punti,  fu  distrutta  da  un'esplo- 
sione. 

"La  zia  e  la  nipote  restarono  sotto  le  macerie  e  non 
avvi  speranza  che  siano  salve." 

Questo  telegramma  era  seguito  dal  seguente  breve 
eomento  : 

"Siamo  atterriti  per  tanta  sciagura,  la  quale  sarà 
risaputa  con  viva  emozione  da  tutta  la  colonia  e  spe- 
cialmente ai  Cinque  Punti.  Si  è  impossibile  dare  in 
questo  momento  altri  particolari  sul  disastro. 

"Facciamo  per  tanto  voti  perchè  la  sciagura  sia  mi- 
nore di  quello  che  il  telegrafo  ci  annunzia." 

Pochi  minuti  dopo  che  il  Bollettino  ebbe  data  la 
triste  notizia,  fuvvi  alla  festa  il  ricevimento. 

Sulle  lunghe  tavole  coperte  di  candide  tovaglie  era- 
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no  i  ricchi  piatti  di  porcellana,  delle  frutta  meraviglio- 
se ghiacciate,  nei  secchi  il  Moscato  spumante  si  gelava, 
i  tersi  bicchieri  scintillavano  sotto  i  fasci  della  luce 
elettrica .... 

Gli  invitati,  fra  i  quali  numerose  signore,  presero 
posto  alle  tavole. 

Tutti  erano  mesti,  non  si  sentiva  il  più  piccolo  ru- 
more, regnava  un  silenzio  penoso. 

Antonio  Zucca  si  alzò;  era  commosso  fino  alle  la- 
grime, egli  disse: 

— Signori  e  signore,  voi  tutti  conoscete  la  sciagura 
che  ha  colpito  uno  dei  nostri  migliori  italiani. 

"Sarebbe  fare  un'offesa  ai  vostri  sentimenti  se  io* 
vi  invitassi  a  gioire  e  tripudiare.  Non  mi  è  dato  di 
sospendere  la  festa  dove  sono  anche  molti  stranieri, 
i  quali  avendo  pagato  il  loro  biglietto  hanno  diritto  di 
divertirsi  ;  però  posso  sopprimere  il  ricevimento,  e  così 
faccio,  invitando  tutti  a  lasciare  in  segno  di  cordoglio 
questa  sala." 

Un  mormorio  di  approvazione  accolse  quelle  parole,, 
mentre  tutti  si  levarono  e  lasciarono  non  solo  la  sala,, 
ma  anche  il  Park,  il  quale  del  resto  era  già  deserto. 

Gli  italiani,  anche  prima  che  il  presidente  della  fe- 
sta avesse  parlato,  si  erano  ritirati  dando  prova  di 
squisito  sentire. 

Se  al  Park,  nel  tripudio  di  quella  festa  tanto  bene 
riuscita,  la  impressione  della  disgrazia  fu  grande;  è 
indescrivibile  ciò  che  avvenne  ai  Cinque  Punti. 

Il  Bollettino  andò  a  ruba  ;  dei  bravi  giovani  ritti 
sulle  panchine  della  piazzetta,  leggevano  la  triste  no^ 
tifcia. 
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Una  emozione  grande,  sincera  invadeva  tutti,  nes- 
sun occhio  era  asciutto 

Uomini  e  donne  comentavano  piangendo  il  fatto  or- 
ribile. Valenti  sembrava  impazzito,  Cevasco  correva  di 
qua  e  di  là,  interrogava,  chiedeva  notizie. 

Al  178  Park  Row  faceva  ressa  la  folla,  si  volevano 
altre  notizie. 

Non  se  ne  potevano  dare  ad  onta  che  si  fosse  telegra- 
fato replicatamente  per  averne. 

Disgraziatamente  non  vi  erano  più  treni  per  recarsi 
sul  luogo  del  disastro;  ma  Bacigalupo  fece  attaccare 
due  dei  suoi  migliori  cavalli  e  quando  comparve  ai 
Cinque  Punti  pronto  a  partire  da  ogni  parte  si  leva- 
rono grida  di  : 

— Bravo!  bravo! 

Gli  americani  sorpresi  chiedevano  il  perchè  di  tan- 
ta agitazione  e  quando  sapevano  di  cosa  si  trattava, 
convenivano  che  gli  italiani  erano  gente  di  cuore. 

La  carrozza  di  Bacigalupo  fu  presa  d'assalto,  tutti 
volevano  partire  ;  ma  pochi  furono  gli  eletti. 

Presero  posto  nella  carrozza  Valenti,  Cevasco,  Nan- 
netti  e  uno  dei  direttori  del  Bollettino. 

— Telegrafate — diceva  la  folla — aspetteremo  tutta  la 
notte, 

Lo  ripetiamo,  può  sembrare  esagerato  tutto  questo 
sentimentalismo,  ma  chi  conosce  il  cuore  nobile  buono 
e  generoso  di  quei  dei  Cinque  Punti,  non  è  certo  sor- 
preso. 

Era  da  poco  partita  la  carrozza  di  Bacigalupo,  quan- 
do comparvero  quattro  baldi  giovanotti  della  Rifle 
Guard. 
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Indossavano  ancora  la  rossa  camicia  del  garibaldino 
essendo  stati  ad  una  festa  in  campagna. 

Appena  furono  informati  del  fatto  decisero  di  par- 
tire per  prendere  parte  al  salvataggio  se  era  possibile. 

Fu  immediatamente  pronta  una  carrozza. 

I  bravi  giovani  stavano  per  partire  quando  Vittoria 
Laurana  si  avanzò  e  disse: 

— Antonio,  fratello  mio,  conduci  anche  me,  chi  sa 
che  Luigina  non  abbia  bisogno  di  un'amica. 

— Vieni  sorella — rispose  Antonio. 

La  carrozza  partì  in  mezzo  agli  applausi.  Bacigalu- 
po  non  risparmiò  i  cavalli,  e  giunse  alla  Villa  proprio 
nel  momento  che  i  medici  americani  partivano. 

Poco  dopo  giungevano  quei  della  Rifle  Guard  e  Vit- 
toria. 

Nell'apprendere  che  Cherubina  e  Luigina  erano  sal- 
ve, fu  uno  scoppio  di  gioia  da  non  dirsi. 

CAPITOLO  XXXI. 

Furono  ammessi  tutti  a  visitare  Cherubina  e  Luigi- 
na, le  quali  piansero  di  riconoscenza  nel  vedere  quanto 
erano  amate. 

Vittoria  scorgendo  il  dottore  si  fece  rossa,  rossa  e 
disse: 

— Dottore,  sono  venuta  e  se  avete  bisogno  di  un'in- 
fermiera disponete  di  me. 

— Siete  un  angelo — rispose  il  dottore  raggiante  di 
felicità. 

Non  potendo  restare,  non  offrendo  la  casa  del  conta- 
dino comodità  per  albergare  tanta  gente,  fu  deciso  che 
rimarrebbe  solo   Vittoria,   gli  altri   partirebbero   per 
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Paterson,  dove  passerebbero  il  restante  della  notte  e 
da  dove  avrebbero  telegrafato  a  New  York. 

Mentre  prima  tutti  avevano  fatto  il  viaggio  muti, 
oppressi,  addolorati,  nell'andata  a  Paterson  si  dettero 
alla  pazza  gioia,  e  il  silenzio  della  campagna  fu  turbato 
dai  canti  giulivi,  dalle  liete  risate. 

Giunti  ben  presto  a  Paterson  si  recarono  all'ufficio 
telegrafico,  colà  seppero  che  fra  pochi  minuti  passava 
il  diretto  per  New  York  ;  Valenti  e  il  direttore  del  Bol- 
lettino decisero  di  partire. 

Così  fecero,  e  un'ora  dopo  mettevano  piede  a  New 
York.  Noleggiata  una  vettura,  giunsero  ben  presto  ai 
Cinque  Punti  dove  ancora  era  una  gran  folla. 

Le  notizie  portate  dettero  luogo  ad  una  dimostrazio- 
ne di  gioia. 

Nella  gran  sala  di  Valenti  furono  spillati  dei  barili 
di  birra  ;  si  brindò,  si  acclamò. 

Quei  che  erano  andati  a  letto  si  alzarono,  si  affac- 
facciarono  alle  finestre,  chiedendo  notizie. 

Le  domande  e  le  risposte  si  incrociavano,  una  gran- 
de e  lieta  emozione  dominava  in  tutto  il  quartiere. 

— Dio  sia  benedetto — si  diceva  da  alcune. 

— La  nostra  Stella  è  salva — ripetevano  altri. 

— Che  bella  cosa! 

— Che  paura,  Dio  mio! 

— E'  un  angelo,  non  poteva  morire  così! 

— Dio  è  giusto. 

— Ora  dormirò  contenta. 

— Come  sta,  l'hanno  vista? 

— Si,  si,  l'hanno  vista? 

— E'  proprio  salva? 

Le  finestre  si  rinchiudevano  allegramente,  i  ritarda- 
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tari  andavano  a  casa  lieti  e  sorridenti,  tutto  ritornava 
sei  silenzio,  ma  da  Valenti  si  beveva  ancora. 

— Voglio  prendere  la  sbornia! — gridava  Nannetti. 

La  birra  correva  a  fiumi  e  Valenti  sorridente,  felice 
diceva  : 

— Bevete!  Bevete  alla  salute  della  nostra  Stella! 

Nessuno  si  occupava  di  sapere  come  era  andata,  il 
fatto  lo  avrebbero  saputo  poi,  l'essenziale  stava  nella 
salvezza  di  Luigina  e  della  sua  zia. 

CAPITOLO  XXXII. 

All'indomani  di  quella  notte  ricca  di  tanti  tristi  e 
lieti  avvenimenti;  Sara  si  levò  sorridente  fece  una 
modesta  toilette  e  quindi  col  cuore  un  poco  trepidante, 
si  diresse  verso  il  luogo  dove  sorgeva  la  casa  di  Bacic- 
cia. 

Vide  degli  uomini  che  frugavano  nelle  macerie  sotto 
l'occhio  vigile  dei  poliziotti. 

Non  provò  nessuna  emozione.  Cercassero  pure,  non 
potevano  mai  sospettare  chi  fosse  l'autore  del  delitto. 

L'emozione  la  provò  quando  seppe  che  tanto  Luigina 
come  la  zia  erano  salve. 

Per  poco  non  si  tradiva  dando  in  uno  scoppio  d'ira 
e  di  disperazione.  Si  tratteneva  a  tempo,  si  calmò  e 
finse  di  essere  al  colmo  della  gioia. 

Alberto  quando  la  scorse  le  andò  incontro  con  la 
mano  stesa  dicendole: 

— Signorina,  so  quello  che  avete  fatto  ieri  a  sera  e 
vi  assicuro  che  non  lo  dimenticherò  mai.  Avete  mo- 
strato di  essere  una  buona  e  sincera  amica. 

— E  Luigina? — chiese  la  perfida. 
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— Fuori  di  pericolo. 

— E  la  zia. 

— Una  gamba  fratturata,  ma  rimessa  a  posto  splen- 
didamente. Quaranta  giorni  di  letto.    Ecco  tutto. 

— Ma  come  avvenne  il  disastro? 

— Non  si  sa  ancora  nulla,  un  abile  agente  venuto  da 
Paterson  assicura  che  si  tratta  di  dinamite.  Se  que- 
sta teoria  è  vera  bisogna  ritenere  che  una  mano  infa- 
me portò  alla  villa  quel  terribile  esplosivo.  Le  ricerche 
continuano,  e  se  vi  è  un  colpevole  è  sperabile  che  lo 
scoprano. 

— Un  colpevole?  Ma  chi  volete  mai  che  abbia  com- 
messo un  sì  terribile  delitto  ?  E  poi  a  quale  scopo  ? 

— E'  vero,  signorina,  non  vi  era  scopo,  ed  è  questo 
che  rende  difficile  il  dare  una  spiegazione  al  terribile 
evento. 

— Sentite,  signor  Alberto,  Luigina  e  la  sua  zia  nop 
possono  stare  nella  casa  del  contadino,  ed  io  metto  a 
vostra  disposizione  la  Villa  delle  Bocce.. 

— Grazie,  grazie  di  cuore.  Non  accetto  la  vostra 
offerta  perchè  è  già  deciso  che  quest'oggi  si  parte  per 
New  York. 

— Ma  come  farete  per  la  zia  se  ha  una  gamba  frat- 
turata. 

— Si  trasporterà  la  signora  Cherubina  sopra  una  ba- 
rella fino  alla  stazione  dove  stanno  approntando  un 
vagone  letto. 

— Mi  dispiace,  avrei  voluto  mostrare  a  quelle  povere 
donne  l'interesse  che  prendiamo  alle  loro  sventure. 

— Esse  lo  sanno,  signorina,  e  ve  ne  sono  grate. 

— Potrei  vederle? 

— Certo. 
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Sara  fece  alcuni  complimenti  a  Cherubina  e  quindi 
passò  nella  camera  di  Luigina,  presso  la  quale  era 
Vittoria. 

La  perfida  fanciulla  ebbe  il  coraggio  di  gettare  le 
braccia  al  collo  della  poverina  e  baciarla. 

Luigina  senza  sapere  bene  perchè,  provò  un  senso 
di  paura  nel  ricevere  quelle  carezze. 

Sara  finse  la  più  gran  gioia  e  fece  un  mondo  di  af- 
fettuose carezze  alla  fanciulla  che  odiava.  Ma  in  cer- 
ti momenti  i  suoi  occhi  fissando  Luigina  avevano  dei 
lampi  di  odio,  che  non  sfuggirono  a  Vittoria,  la  quale 
sentì  subito  una  grande  antipatia  per  la  figlia  della 
principessa  Orloff. 

Sara  se  ne  andò  promettendo  che  sarebbe  andata  a 
vederla  a  New  York. 

Quando  Luigina  e  Vittoria  furono  sole,  quest'ultima 
disse  : 

— La  principessina  è  molto  bella,  ma  deve  essere 
cattiva,  e  dicendoti  di  volerti  bene  fìngeva.  Io  leggevo 
nei  suoi  occhi  che  ti  odia. 

— Odiarmi,  e  perchè? 

— Non  lo  so;  ma  mentre  la  sua  parola  era  dolce  e 
insinuante,  il  suo  occhio  mandava  dei  brutti  lampi. 

— Senti,  Vittoria,  io  non  so  se  Sara  mi  odii;  ma  è 
un  fatto  che  quando  mi  ha  baciata,  provai  del  ribrez- 
zo, dello  spavento,  mi  pareva  di  avere  vicino  un  ser- 
pente. Eppure,  vedi,  ieri  a  sera  offriva  migliaia  di 
dollari  per  quelli  che  mi  salvavano. 

— Può  essere  che  ci  inganniamo  mia  cara  Luigina, 
ma  io  ti  consiglio  a  non  divenire  amica  di  quella  fan- 
ciulla. 

— Non   dubitare   Vittoria.     Del   resto   essa   vive   in 
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*na  classe  che  non  è  la  nostra  e  forse  non  la  vedremo 
più. 

— Meglio  se  così  fosse. 

Parlarono  d'altro. 

Ad  un  certo  punto  Luigina  disse: 

— Ah  !  quel  dottore  quanto  è  bravo,  quanto  è  buono  ! 
Mi  salvò  dal  male  che  minava  la  mia  esistenza,  ed 
ora  mi  salva  una  seconda  volta. 

Vittoria  erasi  fatta  rossa,  i  suoi  occhi  brillavano  di 
gioia. 

— Vedi,  Vittoria,  non  tutti  i  medici  sono  uguali:  ci 
sono  quei  che  hanno  solo  la  scienza  e  non  il  cuore  e 
nel  nome  della  scienza  commettono  i  delitti.  Guai  ad 
essere  legati  ad  uno  di  quelli.  Io  benedico  la  mia  ma- 
lattia, perchè  essa  mi  fece  capire  quanto  mi  ero  ingan- 
nata nel  dare  il  mio  cuore. 

— Non  parliamo  di  quel  vile  che  fuggì  non  credendo 
né  ad  amore,  né  alla  scienza.  Parliamo  del  tuo  Al- 
berto, e  se  vuoi  anche  del  tuo  dottore. 

— Ti  interessa  il  dottore? 

— E  perchè  no? 

Luigina  fissò  il  suo  sguardo  limpido  in  quello  del- 
l'amica e  poi  disse: 

— Vittoria,  vuoi  essere  sincera?. . . . 

— Cara  Luigina,  siamo  cresciute  assieme  abbiamo 
frequentata  la  stessa  scuola  e  non  posso  mentire  con 
te. 

— Va  bene.     Dunque  rispondi. 

—Parla. 

— Quante  volte  hai  visto  il  dottore? 

— Poche  volte. 

— E  come  lo  trovi? 
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— Bravo,  buono,  simpatico. 

— Oh  !  quanto  fuoco  ! . . .  . 

— Ti  fai  rossa.     Ho  capito,  tu  ami  il  mio  dottore. 

Vittoria  non  rispose,  chinò  il  capo  e  baciò  Luigina. 

La  fanciulla  battè  le  mani  in  modo  festevole. 

— E  lui  ti  ama? 

— Credo .... 

— Sfido  io  a  non  amarti,  sei  bella,  savia  e  buona. 

Entrò  il  dottore.  Vittoria  divenne  rossa  come  la 
brace. 

— Bravo,  giusto  voi,  caro  dottore!  Già  quando  ai 
parla  del  lupo  esso  è  vicino. 

— Il  lupo  sarei  io? 

— Proprio  voi. 

— Dunque  parlavate  di  me. 

— Sicuro. 

— Sono  veramente  felice  che  il  mio  povero  individuo 
interessi  due  graziose  creature. 

— Bando  ai  complimenti,  signor  adulatore.  Vedete 
Vittoria  non  ha  più  la  forza  di  dire  una  parola. 

— Sono  io  che  le  metto  paura  ?  Allora  me  ne  vado. 

— No,  no,  restate.  Voglio  dirvi  cosa  mi  sono  posta 
in  mente.  Siccome  dite  che  quei  cattivi  bacilli  se  ne 
sono  andati  e  che  posso  prendere  marito,  così  ho  pen- 
sato che  anche  il  matrimonio  della  mia  amica  Vittoria 
abbia  luogo  il  giorno  stesso  del  mio. 

— La  signorina  Vittoria  si  marita  ? — balbettò  il  dot- 
tore facendosi  pallido. 

— Diamine,  mio  caro  dottore,  come  siete  divenuto 
pallido!  Credereste  che  una  bella  fanciulla  come  la 
mia  amica  non  dovesse  sposarsi? 

— No,  non  dico  questo;  ma  avevo  creduto.  . .     Basta, 
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signorine,  perdonatemi,  devo  essere  presso  la  signora 
Cherubina. 

Il  bravo  dottore  era  così  confuso  che  Luigina  dette 
in  una  allegra  risata. 

Il  medico  si  fermò  interdetto.  Vittoria  palpitante 
aspettava  la  fine  di  quella  scena. 

— Luigina  ! disse  in  tuono  di  rimprovero  il  dot- 
tore. 

— Dovete  ascoltarmi.  Desidero  adunque,  lo  ripeto, 
che  il  giorno  del  mio  matrimonio,  il  quale  avverrà  mol- 
to presto,  Vittoria  prenda  pure  marito,  e  lo  desidero 
tanto  più  perchè  essa  sposerà  il  mio  caro  e  bravo  dot- 
tore. 

Vittoria  erasi  alzata  fremendo;  il  dottore  felice 
guardò  le  due  fanciulle,  e  poi  con  accento,  dove  mise 
tutta  l'anima  sua  buona  ed  entusiasta,  disse  a  Vitto- 
ria : 

— Sarebbe  vero  signorina? 

— Se  lo  volete. . . .  mormorò  la  fanciulla. 

— Se  lo  voglio  ? Eppure  lo  sapete  che  vi  amo  ! 

Luigina  era  raggiante. 

— Su  da  bravi  datevi  il  bacio  dei  fidanzati. 

I  due  felici  si  baciarono. 

— Come  sono  contenta — gridò  Luigina  levandosi  a 
sedere  sul  letto. 

Vittoria  le  gettò  le  braccia  al  collo  e  ruppe  in  pianto. 

In  quel  momento  entrò  Alberto  che  restò  interdetto. 

— Avanti,  avanti — disse  Luigina  allegramente. 

"Oggi  è  giorno  di  festa  come  ieri  fu  giorno  di  dolore, 
ieri  le  tenebre,  oggi  la  luce. 

— Alberto,  in  Vittoria  ti  presento  la  fidanzata  del 
nostro  dottore. 
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— Bene — esclamò  Alberto  con  gioia — siete  degni  l'u- 
no dell'altra.     E  quando  le  nozze? 

— Il  giorno  stesso  delle  nostre,  perchè  non  dubito 
punto  che  il  padre  di  Vittoria,  non  approvi  la  scelta 
che  essa  ha  fatto 

Dopo  questa  affettuosa  scena  Alberto  disse: 

— Mia  cara  Luigina,  io  credo  che  il  medico  consente 
che  ti  alzi.  Fra  quattro  ore  dobbiamo  partire  e  gli 
agenti  di  polizia  vogliono  interrogarti. 

— Ebbene,  signori,  possono  andarsene,  —  rispose 
scherzando  Luigina  —  Vittoria,  basta  a  farmi  da  ca- 
meriera. 

I  due  giovani  uscirono;  quando  furono  nel  giardino 
tra  i  fiori  profumati  e  belli,  avvolti  dal  mite  sole  di 
autunno,  Alberto  disse  al  dottore. 

— Amico  mio,  siete  felice. 

— Tanto.  L'amore  è  cosa  divina.  Sventurato  chi 
non  ama! 

CAPITOLO  XXXII. 

Quei  che  avevano  frugato  nelle  macerie,  trovarono  la 
stufa  fatta  a  pezzi,  il  ferro  era  contorto,  strappato, 
schiantato. 

Un  esperto  appartenente  alla  fabbrica  delle  materie 
esplosive  esaminò  i  pezzi  della  stufa  e  dichiarò  che 
certo  la  dinamite,  perchè  oramai  non  eravi  più  dubbio 
sul  genere  dell'esplosivo,  doveva  essersi  incendiata  nel- 
la stufa. 

Ma  come  mai  la  dinamite  si  trovò  nella  stufa? 

Qui  stava  il  mistero. 

Intanto  dal  capo  lavorante  del  condotto  che  si  pra- 
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Ricava  nelle  vicinanze  della  villa  delle  Rocce,  veniva 
avvisata  la  polizia  che  dal  cassone  delle  dinamite,  man- 
cavano dei  cannelli  del  terribile  esplosivo. 

Il  conto  della  dinamite  era  tenuto  con  cura,  tanti 
cannelli,  tante  mine.  Ora  facendo  le  verifiche  risul- 
tava che  alcuni  cannelli  erano  spariti. 

Quella  informazione  preziosa  accrebbe  la  credenza 
che  si  trattasse  di  un  delitto. 

Cherubina  interrogata  narrò  le  cose  come  andarono, 
precisando  i  particolari  di  ciò  che  aveva  fatto  nei  mo- 
menti che  precedettero  l'esplosione. 

Se  non  si  fosse  assentata  dalla  cucina  per  chiedere 
alla  nipote  ciò  che  voleva  da  pranzo  certo  il  suo  corpo 
non  si  sarebbe  neppure  più  trovato. 

— Metteste  il  carbone  nella  stufa  e  poi  deste  fuoco? 
— chiese  l'agente. 

—Sì. 

— Dove  prendeste  il  carbone? 

— Nel  cassone  che  stava  a  fianco  della  cucina. 

— Il  cassone  stava  sempre  aperto? 

— Sempre. 

L'agente  seguito  dall'esperto  si  mise  a  fare  delle  ri- 
cerche attorno  alla  villa  distrutta.  Ad  una  distanza 
«•di  cento  metri  dal  luogo  del  disastro  si  vedevano  delle 
tavole,  dei  pezzi  di  carboni. 

Inginocchiato  per  terra  il  bravo  agente  guardava  fra 
quei  pezzi  di  carbone,  quasi  volesse  sapere  da  essi  la 
spiegazione  dell'enigma. 

Non  trovava  nulla,  allargò  il  perimetro  delle  sue 
ricerche,  dei  pezzi  di  carbone  ve  ne  erano  dovunque, 
delle  tavole  rotte  pure. 
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Ad  un  tratto  trasalì  e  con  precauzione  raccolse  un 
rotolo  nero  e  lucente. 

— Che  cosa  è  questo? — disse  porgendo  all'esperto. 

— Per  Dio,  è  un  cannello  di  dinamite? 

— Sicuro. 

— Attento  che  non  scoppii, — gridò  l'agente  al  quale 
non  sorrideva  punto  l'idea  di  saltare  per  aria. 

— Non  dubitate,  bisognerebbe  dar  fuoco  alla  capsula 
ed  io  e  questa  signora  qui  ci  conosciamo  troppo  bene, 
perchè  mi  abbia  a  mordere. 

Poi  disse  all'agente: 

— Venite,  devo  dirvi  una  cosa  grave. 

Quando  furono  in  un  luogo  appartato  l'esperto  così 
parlò  : 

— Non  avvi  più  nessun  dubbio,  si  tratta  di  un  delitto 
eseguito  con  una  furberia  diabolica,  un  delitto  la  cui 
scoperta  si  deve  senza  dubbio  ai  voleri  della  provvi- 
denza, e  alla  vostra  capacità,  mio  caro  George.  Vedete 
questo  cannello,  ed  è  certo  uno  di  quelli  che  mancano  ai 
lavoranti  della  strada. 

"Ma  in  origine  questo  cannello  era  del  colore  della 
polpa  di  una  banana  e  ora  è  nero  e  lucente. 

— Comprendo!  comprendo!  —  esclamò  l'agente  —  il 
furfante  che  ha  commesso  il  delitto,  ha  tinto  di  nero 
i  cannelli,  li  ha  posti  nel  cassone  del  carbone  ben  sa- 
pendo che  sarebbero  andati  a  finire  nella  stufa. 

I  due  uomini  si  guardarono  con  terrore. 

— Per  Dio,  brontolò  l'esperto — il  miserabile  che  ha 
fatto  il  colpo  è  il  genio  del  male;  il  suo  delitto  è  mes- 
so in  esecuzione  con  tale  abilità,  che  proprio  è  un  mi- 
racolo se  siamo  riusciti  a  scoprirlo. 

— Bisogna  che  scopra  il  colpevole — disse  George  ec- 
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citato;  un  essere  tanto  pericoloso  deve  finire  e  presto 
sulla  forca.  Per  giungere  fino  a  questo  assassino  di 
genio  è  necessaria  l'astuzia.  Bisogna  che  non  trapeli 
nulla  di  ciò  che  abbiamo  scoperto.  Il  mio  capo  sol- 
tanto, voi  ed  io,  sapremo  il  mistero  dell'esplosione. 
Dobbiamo  far  sì  che  il  brigante  non  dubiti  di  nulla. 
Ed  ora  all'opera  per  avere  la  luce. 

Luigina  ebbe  poco  a  dire,  quando  avvenne  l'esplosio- 
ne era  lontana  dalla  cucina,  travolta  precipitò  nell'a- 
bisso e  svenne. 

— Signorina,  proteste  dirmi  se  avete  dei  nemici? 

— No,  no;  nessun  nemico  tutti  vogliono  bene  a  me 
e  ai  miei  zii. 

— Vedeste  mai  nessuno  attorno  alla  Villa? 

— Qui  non  vennero  che  persone  amiche. 

— E'  strano. 

Anche  Baciccia  dichiarò  che  non  aveva  nemici  ed 
escluse  assolutamente  si  potesse  trattare  di  una  vendet- 
ta, di  un  delitto. 

L'agente  non  sapeva  dove  battere  il  capo,  la  traccia 
non  poteva  trovarla. 

Interrogò  anche  Alberto,  ma  senza  risultato. 

Il  bravo  poliziotto  si  fece  dare  l'indirizzo  del  pittore 
e  di  Baciccia  dicendo  che  forse  avrebbe  avuto  bisogno 
di  conferire  con  loro. 

Alle  persone  che  lo  interrogavano,  ai  "reporters"  dei 
giornali  disse: 

— Non  si  sa  bene  l'origine  dell'esplosione,  ma  si  sup- 
pone che  quando  furono  scavati  le  fondamenta  della 
villa,   nelle   rocce   sia   rimasta    della    dinamite   senza 
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esplodere.  Forse  la  caduta  di  un  sasso,  lo  spezzarsi 
di  una  roccia  ha  prodotto  l'esplosione. 

Questa  versione  alquanto  verosimile  fu  accettata 
anche  dai  giornali  e  Sara  potè  convincersi  che  se  il  suo 
tentativo  andò  a  vuoto,  restò  pure  avvolto  nel  mistero. 

Baciccia  e  tutti  i  suoi  giunsero  a  New  York  di  notte  ; 
il  tempo  alla  sera  si  era  mutato  e  quando  arrivarono 
ai  Cinque  Punti,  nessuno  si  accorse  di  loro  ;  fu  soltan- 
to all'indomani  che  gli  amici  di  Baciccia  seppero  del 
ritorno  e  tutti  ai  Cinque  Punti  furono  lieti  di  avere 
in  mezzo  a  loro  la  Stella. 


FINE  DELLA  PAKTE  TERZA 


PARTE  QUARTA 

Mia  Figlia! 


CAPITOLO  I. 


Sara  allorché  fu  convinta  che  la  sua  rivale  viveva 
ed  era  legata  ad  Alberto  da  un  altro  potente  vincolo, 
quello  della  riconoscenza,  divenne  feroce. 

La  madre  sua  si  accorse  della  tetraggine  della  figlia 
e  più  di  una  volta  tentò  di  sapere  il  segreto  del  suo 
cambiamento. 

Tutto  fu  inutile,  la  perversa  creatura  restò  muta; 
solo  dichiarò  che  non  voleva  più  restare  in  campagna, 
e  Annie  decise  di  ritornare  a  New  York. 

Tom,  guardava  sempre  con  maggior  sospetto  la  pa- 
droncina  ;  quel  negro  tenace,  mezzo  rimbambito,  non 
poteva  assolutamente  considerare  Sara  come  la  figlia 
di  Annie. 

No,  lui  che  aveva  avuto  fra  le  braccia  la  piccina, 
sentiva  che  avrebbe  amato  la  figlia  vera  della  sua  pa- 
drona, la  nipote  di  quella  donna  che  egli  venerava  come 
una  santa  e  obbediva  come  uno  schiavo. 
Annie  a  sua  volta  non  gustava  nessuna  delle  felicità 
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che  aveva  sognate,  la  calma  non  rientrava  nel  suo  cuo- 
re esulcerato,  battuto  dalla  tempesta. 

Viveva  nell'isolamento,  invecchiata  innanzi  tempo, 
irriconoscibile  da  coloro  che  Favevano  vista  prima  del 
tragico  avvenimento  che  le  tolse  il  marito  e  l'altro  che 
la  pose  ad  un  tratto  in  presenza  della  madre  sua  ago- 
nizzante. 

Come  refrigerio  a  tante  pene  aveva  sperato  nelle  ca- 
rezze della  figlia,  l'aveva  trovata  quella  figlia  che  cre- 
deva perduta  per  sempre  e  nessun  lampo  di  gioia  illu- 
minò il  suo  cuore  anzi  i  dolori  accrebbero  per  la 
condotta  strana  di  Sara. 

Ma  lei  cosa  poteva  rimproverare  a  quella  fanciulla, 
allevata  da  sconosciuti,  cresciuta  in  mezzo  a  degli 
ebrei,  onesti  quanto  si  voglia,  ma  grossolani  e  inte- 
ressati. 

La  colpa  non  era  di  Sara,  ma  di  colei  che  l'aveva 
fatta  gettare  come  un  mucchio  di  stracci  nel  corrido- 
io di  una  casa,  dove  fu  raccolta  per  carità. 

E  chi  commise  quel  delitto,  fu  sua  madre.  Strano 
destino  quello  di  Annie. 

Ancora  giovanetta  un  furfante  la  seduce,  è  madre 
e  poi  sposa  di  un  principe  che  disprezza;  un  giorno 
la  luce  si  fa  nella  sua  mente  e  il  disprezzo  per  lo  spo- 
so si  cambia  in  grande  e  vero  amore;  durante  il  tem- 
po della  sua  felicità  vede  cadere  sul  patibolo  la  testa 
del  suo  seduttore,  poi  in  una  notte  di  festa  si  trova  col 
marito  ferito,  morente.  Più  tardi  è  la  volta  della  ma- 
dre, questa  le  svela  il  segreto  che  la  spinge  a  ricercare 
la  figlia,  la  fortuna  l'assiste;  ma  sventuratamente  la 
figlia  ha  l'anima  del  padre,  perversa  e  cattiva  ! 

Annie  nella  solitudine  della  sua  camera  faceva   di 
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continuo  queste  riflessioni  che  terminavano  con  uno 
scoppio  di  disperazione,  e  la  poveretta  in  mezzo  alle 
lagrime  volta  verso  il  cielo  esclamava  : 

— Dio  mio!  Dio  mio  quando  sarete  stanco  di  marto- 
riarmi ! 

La  principessa  dette  gli  ordini  opportuni  e  cinque 
giorni  dopo  il  disastro  della  Villa  di  Baciccia  anche 
Sara  era  a  New  York. 

Il  suo  amore,  la  sua  passione  erano  aumentati,  ad 
ogni  costo  voleva  essere  amata  dal  pittore  italiano; 
delirare  un'ora  fra  le  sue  braccia,  sentire  il  fuoco  dei 
suoi  baci  e  poi  venisse  pure  la  morte. 

CAPITOLO  IL 

Acciecata  così  dalla  passione  non  mancò  di  recarsi 
allo  studio  di  Alberto,  ma  il  pittore  lavorava  al  Me- 
tropolitan Museum  e  non  potè  vederlo. 

Andò  a  casa  di  Baciccia,  ebbe  ancora  il  coraggio  di 
baciare  Luigina,  di  sorridere  a  Cherubina,  la  quale 
costretta  a  starsene  nel  letto  ferma  come  se  fosse  di 
marmo,  recitava  dei  rosari  dove  i  "boia"  tenevano  il 
posto  delle  Ave  Maria. 

Per  fortuna  però  Nannetti,  Valenti,  Cevasco,  Bacci, 
Balletto,  tutti  gli  amici  andavano  spesso  a  trovarla 
e  dicevano  tante  burlette,  che  la  brava  donna  rideva 
e  prometteva  di  far  loro  un  milione  di  ravioli  il  gior- 
no che  potrebbe  levarsi  da  quel  "boia"  di  letto. 

Più  di  rado  andava  Bacigalupo,  erasi  vicino  alle  e- 
lezioni,  lo  portavano  Senatore  dello  Stato  e  doveva 
correre  di  qua  e  di  là  tutto  il  giorno. 

La  tuba  lucida  e  il  soprabito  nero  del  candidato  Char- 
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les,  si  vedevano  dovunque,  pareva  che  il  popolare  un- 
dertaker  avesse  il  dono  dell'ubiquità. 

Una  volta  che  vi  andò  vi  trovò  la  principessina  Orloff , 
la  quale  fu  di  una  gentilezza  squisita. 

— Ah  !  se  avessi  aspettato  a  riprendere  moglie  ! — ■ 
pensava  Charles — quella  principessina  sarebbe  ciò  che 
ci  vorrebbe  per  un  Senatore.  Ma  !  !  !  e  giù  un  sospi- 
rone  da  far  tremare  la  casa. 

Quando  Bacigalupo,  con  la  tuba  lucida  in  mano,  ac- 
compagnò la  principessina  alla  sua  carrozza  e  le  strin- 
se la  mano,  e  Sara  sorridente  gli  disse  : 

— Arrivederci  Senatore  ! 

Per  poco  non  cascava  a  terra  rivelto. 

Ah!  come  avrebbe  voluto  che  ci  fossero  a  vederlo 
tutti  i  suoi  elettori;  sventuratamente  ben  poche  per- 
sone lo  videro  e  quelle  poche  non  conoscevano  Sara, 
e  credettero  che  la  splendida  carrozza  nella  quale  salì 
fosse  di  Bacigalupo. 

— Vi  digo  che  non  ho  fortuna — ripeteva  la  sera  il 
buon  Charles  da  Valenti. 

Luigina  ogni  giorno  riacquistava  forza  e  vita. 

Il  triste  avvenimento  della  Villa,  non  le  nocque 
affatto,  sembrava  anzi  che  la  grande  commozione  pro- 
vata le  avesse  arrecato  giovamento. 

Il  dottore  tentò  l'ultima  prova  per  convincersi  se 
veramente  il  siero  Maragliano  aveva  fatto  il  miracolo 
completo. 

Dubi  sulla  guarigione  di  Luigina  non  ne  aveva; 
ma  la  prova  vera  non  la  possedeva  ancora,  la  prova  elo- 
quente, quella  prova  che  aveva  sconvolto  la  mente  del 
dottore  De  Luisi. 

Fu  con  una  certa  trepidazione  che  il  bravo  medico. 
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esaminò  io  spurgo  di  Luigina,  quando  lo  trovò  comple- 
tamente libero  dai  bacilli  dette  un  grido  di  gioia. 

Tre  volte  rinnovò  l'esame  e  tre  volte  il  risultato  fu 
identico. 

Allora  fu  preso  dalla  commozione  che  invade  tutti 
quelli  che  hanno  fede  nella  scienza  e  nei  suoi  maestri 
più  illustri. 

Avrebbe  voluto  essere  presso  Maragliano  a  dimo- 
strargli la  sua  ammirazione,  il  suo  entusiasmo,  la  sua 
fede  per  compensarlo  anche  delle  amarezze  di  quei 
che  non  credono,  che  sono  ciechi  pure  avendo  occhi 
per  vedere. 

Con  l'occhio  acceso  di  entusiasmo  il  giovane  dottore 
fissava  il  ritratto  di  Maragliano  che  pendeva  alle  pa- 
Teti  del  suo  gabinetto  di  lavoro. 

Quel  ritratto  pareva  animarsi  e  sembrava  al  medico 
di  udire  dalla  bocca  dell'illustre  scienziato  queste  pa- 
role: 

— Lavorate  e  credete  per  il  bene  dell'umanità  e  per 
il  trionfo  della  scienza  ! 

Oh  !  avrebbe  combattuto  lui,  il  salvatore  di  Luigina, 
combattuto  con  tutte  le  sue  forze. 

Quella  sera  quando  il  dottore  andò  dalla  sua  fidan- 
zata— il  matrimonio  era  oramai  fissato— appariva  rag- 
giante. 

— Cosa  hai?  gli  chiese  la  fidanzata. 

— Mia  adorata  Vittoria,  oggi  ho  avuto  la  certezza 
che  Luigina  è  fuori  di  pericolo. 

— Che  felicità! — mormorò  Vittoria  commossa. 

— La  prova  finale  è  riuscita,  la  scienza  ha  trionfato! 
Quando  penso  che  se  il  caso  non  mi  metteva  sul  cam- 
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mino  di  quella  buona  fanciulla,  essa  sarebbe  morta; 
io  credo  che  spesso  Iddio  guida  i  nostri  passi. 

La  scienza  io  oggi  l'amo  più  che  mai,  perchè  essa  è 
vita,  è  sacrificio,  è  trionfo,  è  tutto. 

Salvare  un'esistenza  strapparla  alla  morte,  far  ri- 
tornare i  suoi  colori,  i  suoi  profumi  ad  un  fiore  a  mez- 
zo troncato  dal  male,  è  tale  cosa  che  avvicina  a  DioI 

Vittoria  guardava  palpitante  il  suo  fidanzato 

Come  gli  appariva  bello,  come  era  felice  di  essere 
amata  da  quel  giovane  che  passava  pel  mondo  conso- 
lando, salvando. . . . 

Quando  gli  occhi  del  dottore  si  abbassarono  e  les- 
sero nel  bel  volto  di  Vittoria  tutto  il  poema  di  amore 
del  suo  cuore,  continuò  : 

— Ma  avvi  anche  un'altra  cosa  al  mondo  che  è  bella, 
sublime  quando  la  scienza  :  l'amore  ! 

— Sì  l'amore!  ripetè  Vittoria  levandosi  in  piedi  e 
gettando  le  braccia  al  collo  dell'uomo  amato. 

CAPITOLO  III. 

All'indomani  il  dottore  andò  allo  studio  di  Alberto; 
il  giovane  pittore  non  era  uscito  quel  giorno. 

— Caro  dottore,  qual  buon  vento  vi  guida, — disse  al- 
legramente. 

— Buon  vento  amico  mio. 

— Lo  vedo  alla  faccia,  sembrate  il  più  felice  degli 
uomini. 

— Lo  sono  di  fatti. 

— Come  me. 

Quei  due  felici  si  strinsero  con  affetto  la  destra. 

— Caro  Alberto — riprese  il  dottore — già  da  tempo  vi 
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avevo  assicurato  che  Luigina  era  salva;  ma  non  avevo 
ancora  la  prova  assoluta  della  guarigione  della  nostra 
cara  inferma. 

Da  ieri  questa  certezza  assoluta  io  la  posseggo.  Il  ma- 
le è  stato  vinto,  debellato,  e  non  sarà  certo  la  tisi  che 
la  ucciderà. 

Alberto  non  potè  parlare,  gettò  le  braccia  al  collo 
del  medico  e  lo  tenne  lungamente  abbracciato. 

Fu  suonato  il  campanello  elettrico. 

— Al  diavolo  l'importuno — mormorò  Alberto  staccan- 
dosi a  malincuore  dalle  braccia  del  dottore. 

— Aprite — disse  il  medico — può  essere  un  buon  cli- 
ente. 

Il  pittore  aprì  e  comparve  Sara. 

La  sirena  vestiva  un  abito  di  grande  semplicità  ma 
di  una  suprema  eleganza. 

— Finalmente  vi  si  trova — disse  in  tuono  di  rimprove- 
ro Sara — è  la  quarta  o  quinta  volta  che  vengo  qui  inu- 
tilmente. 

— Signorina  un  lavoro  al  Metropolitan  Museum  mi 
ha  tenuto  lontano  dallo  studio. 

— Perdonate  adunque. 

— Signorina,  vi  presento .... 

— Il  dottore  che  salvò  Luigina, — interruppe  Sara — 
l'ho  intravisto  la  sera  del  disastro. 

Il  giovane  dottore  si  inchinò  e  strinse  la  mano  che 
Sara  gli  porgeva. 

Sara  si  mise  a  sedere  in  una  comoda  poltrona  e  poi 
saettando  con  i  suoi  splendidi  occhi  Alberto,  comin- 
ciò: 

— Mia  madre  ha  una  miniatura  del  principe  Orloff, 
ministro   dello   czar  morto   assassinato   dai   Nihilisti, 
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desidera  da  quella  miniatura  ottenere  un  gran  quadro, 
e  nessuno  meglio  di  voi  può  far  rivivere  nelle  sale  del 
nostro  palazzo  la  figura  del  principe. 

Mia  madre  sarebbe  dolente  se  non  accettate. 

Questa  è  la  miniatura,  il  principe  è  in  grande  uni- 
forme, per  la  riproduzione  esatta  vi  faremo  avere  le 
decorazioni  cavalleresche. 

— Signorina, — rispose  Alberto — accetto  di  buon  gra- 
do di  fare  il  ritratto  del  principe  Orloff. 

— Così  va  bene.  Mia  madre  però,  questa  volta  vuo- 
le patti  chiari.  Così  ella  mi  ha  incaricato  di  dirvi  che 
mette  a  vostra  disposizione  venticinquemila  dollari,  se 
la  somma  non  basta  chiedete. 

— Signorina  io  non  sono  un  grande  maestro  per  far- 
mi pagare  tanto  caro. 

— Voi  siete  un  genio  signor  Alberto  e  fareste  male 
a  non  farvi  pagare  bene  quadri  che  un  giorno  avranno 
un  valore  inestimabile. 

"Non  è  vero  dottore? 

Ciò  dicendo  Sara  avvolgeva  in  uno  sguardo  di  fuoco 
Alberto,  tutto  confuso  e  vergognoso  per  tali  lodi. 

Al  medico  non  sfuggiva  nessuna  delle  occhiate  in- 
cendiarie di  Sara;  osservatore  profondo,  non  durò 
gran  fatica  a  scoprire  il  segreto  della  nobile  fanciulla. 
Tale  scoperta  lo  addolorò  molto. 

Alla  schietta  domanda  il  dottore,  sorpreso  nelle  sue 
osservazioni,  rispose  imbarazzato. 

— Sicuro ....  certo ....  il  pennello  di  Alberto  sarà 
ricordato. 

— Signorina,  mi  prendete  in  tal  maniera  che  non 
posso  se  non  cedere  a  tutto  ciò  che  volete. 
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— Bene,  così  è  parlare,  mio  caro  pittore.  Quandi 
vi  metterete  al  lavoro? 

— Domani. 

— Io  tornerò  e  vi  porterò  le  decorazioni  del  principe 
Orloff.  Ed  ora  me  ne  vado;  ma  prima  lasciatemi  che 
vi  dica  che  il  palazzo  Orloff  è  sempre  aperto  per  voi, 
signor  Alberto,  e  per  il  vostro  amico. 

I  due  giovani  si  inchinarono,  poi  strinsero  la  mano 
xli  Sara  che  se  ne  andò  con  una  mossa  deliziosa. 

CAPITOLO  IV. 

— Alberto,  quella  deliziosa  e  seducente  ragazza  vi 
ama — disse  il  dottore  appena  Sara  fu  scomparsa. 

— Sì,  è  vero — rispose  francamente  Alberto — però  ella 
conosce  completamente  il  segreto  del  mio  cuore,  ne 
parla  senza  reticenze  e  mi  promise  di  essere  amica, 
e  dimenticare  la  folle  passione  che  l'aveva  invasa. 

— Amicizia  pericolosa, — mormorò  il  dottore. 

Allora  Alberto  volendo  che  l'amico  suo  non  avesse 
dubbi  e  paure,  ben  sapendo  di  parlare  con  un  uomo 
che  avrebbe  mantenuto  il  segreto,  narrò  tutto  quanto 
era  avvenuto  fra  lui  e  Sara. 

II  dottore  ascoltò  molto  turbato  la  storia  di  quel- 
l'amore violento  che  aveva  invaso  Sara  ;  quando  Alber- 
to tacque,  egli  disse  : 

— Quella  fanciulla  è  bella,  bella  da  tare  dannare  un 
santo;  ma  è  certo  malvagia  e  corrotta.  Una  fanciulla 
cresciuta  con  sani  e  retti  principi  non  getta  così  sfac- 
ciatamente lontano  da  sé  il  pudore,  e  non  si  rende 
uguale  ad  una  perduta  da  strada. 

"Tu  sapesti  lottare  e  vincere.     Fu  una  bella  vitto- 
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ria  la  tua  !  Ma  stai  in  guardia,  il  nemico  può  torna- 
re all'assalto. 

— Dottore,  ho  il  mio  talismano. 

Ciò  dicendo  alzò  la  pesante  portiera  di  velluto  e 
mostrò  nel  suo  gabinetto  privato  il  ritratto  di  Luigi- 
na, bello,  parlante  e  vivo. 

— Avete  ragione — disse  il  dottore — quel  talismano  vi 
protegge.  Io  ho  studiato  Sara,  quella  fanciulla  è  in 
preda  ad  una  di  quelle  passioni,  che  possono  condurre 
anche  al  delitto. 

Fu  di  nuovo  suonato  il  campanello. 

Entrò  George  l'agente  di  Polizia  di  Paterson. 

Alberto  lo  riconobbe  e  lo  accolse  con  molta  effusio- 
ne. 

— Signore, — disse  l'agente, — sono  venuto  per  parlar- 
vi di  cose  gravi. 

— Dite  pure,  il  dottore,  mio  amico  può  certo  ascol- 
tare ciò  che  avete  a  dirmi. 

Invitato  a  sedere  l'agente,  si  adagiò  in  una  comoda 
poltrona  e  cominciò  : 

— Signore  voi  sapete  che  io  mi  sono  posto  in  mente 
di  scoprire,  come  avvenne  l'esplosione  alla  villa  dei  vo- 
stri amici. 

Le  indagini  e  le  scoperte  da  me  fatte  sono  di  una 
gravità  eccezionale. 

Però,  mentre  sono  convinto  che  si  tratta  di  un  delit- 
to. 

— Un  delitto? — interruppe  Alberto  con  terrore. 

— Sì  di  un  delitto.  Ascoltatemi.  Dei  cannelli  di 
dinamite  furono  posti  nel  cassone  dove  stava  in  depo- 
sito il  carbone  che  doveva  servire  alla  cucina.  Quei 
cannelli  furono  rubati  ai  lavoranti  della  conduzione 


dell'acqua,  lavoro  che  si  eseguisce  nei  pressi  della  Villa 
delle  Rocce,  dove  villeggiava  la  principessa  Orloff. 

Il  dottore  a  queste  parole  ebbe  un  trasalimento. 

George  continuò: 

— Quei  cannelli  perchè  si  confondessero  bene  col  car- 
bone furono  tinti  in  nero.  Nessun  dubbio  adunque 
che  una  mano  infame,  abbia  posto  quei  cannelli  nel 
cassone  onde  avvenisse  l'esplosione. 

Il  fatto  è  chiaro  come  la  luce  del  sole. 

Alberto  ascoltava  in  preda  ad  una  viva  ansietà;  il 
dottore  pendeva  dalle  labbra  di  George,  questi  con- 
tento dell'effetto  continuò: 

— Ho  cercato  per  sapere  se  Baciccia  avesse  dei  ne- 
mici, non  ho  trovato  nulla.  Tutti  volevano  bene  a  quel 
brav'uomo  e  alle  donne. 

"Non  è  possibile  mettere  in  ballo  la  teoria  del  furto, 
i  ladri  sapevano  che  distrutta  la  villa  era  impossibile 
far  bottino.  Dunque  non  resta  che  l'ipotesi  di  una 
vendetta. 

"Ma  chi  poteva  vendicarsi,  se  Baciccia  e  i  suoi  non 
avevano  nemici? 

"Questo  è  il  punto. 

"Perciò  io  sono  venuto  da  voi  per  dirvi:  Avete  voi 
dei  nemici?  Vi  è  qualcuno  che  aveva  interesse  ad  uc- 
cidere la  fanciulla  da  voi  amata  e  la  sua  zia?  Dalle 
vostre  risposte  dipende  se  debbo  continuare  le  indagi- 
ni, oppure  troncarle  assicurando  l'impunità  al  più  fe- 
roce e  furbo  brigante  che  sia  mai  vissuto. 

Alberto  era  in  uno  stato  di  attonimento;  quella  ri- 
velazione dell'agente  di  polizia,  lo  immergeva  in  un 
doloroso  stupore. 
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11  dottore,  il  quale  aveva  mantenuto  il  suo  sangue 
freddo,  disse: 

— Signore  quanto  ci  avete  testé  narrato,  ci  addolora 
e  ci  sorprende.  Non  possiamo  neppure  immaginare 
che  vi  sia  al  mondo  un  essere  tanto  malvagio  da  pre- 
parare a  sangue  freddo  un  sì  orribile  delitto. 

— Eppure — interruppe  George — he  la  prova  che  si 
tratta  di  un  delitto. 

— Ma  io  non  ho  nemici! — balbettò  Alberto. 

— La  vostra  fidanzata  ne  aveva? — insistè  George. 

— No — rispose  risolutamente  Alberto. 

— Un  qualche  geloso — continuò  George. 

Alla  parola  geloso  il  dottore  aveva  rialzato  il  capo. 

— Un  geloso? — disse  Alberto.  Nessuno  che  io  mi 
sappia  poteva  esserlo. 

— Dunque  il  colpevole  resterà  impunito,  rispose 
George  con  un  moto  di  dispetto. 

— Sono  dolente  signor  George — rispose  Alberto — di 
non  potervi  dire  una  parola  sola  che  autorizzi  i  vostri 
sospetti. 

— Strano —  mormorò  l'agente — strano  che  per  puro 
piacere  si  commetta  il  più  infame  dei  delitti.  Io  ri- 
tornerò, pensate  a  quello  che  vi  ho  detto,  basterà  un 
piccolo  accenno  per  mettermi  sulla  buona  via.  Vi  giu- 
ro che  tengo  molto  a  scoprire  chi  fu  il  furfante  matri- 
colato che  commise  l'azione  infame. 

Noi  poliziotti  abbiamo  una  massima  invariabile. 
Commesso  un  delitto  misterioso  ci  domandiamo  a  chi 
poteva  essere  utile.  Nel  nostro  caso  non  è  possibile 
sapere  chi  aveva  interesse  a  sopprimere  la  vostra  fidan- 
zata e  sua  zia,  fin  che  non  ci  sarà  dato  intravedere  ciò, 
brancoleremo  nelle  tenebre  e  per  quanto  convinto  che 
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l'esplosione  si  deve  ad  un  delitto  atroce,  dovremo  ras- 
segnarci all'impunità  dei  colpevoli. 

— Signore — disse  il  dottore — grazie  per  quanto  avete 
fatto,  grazie  per  quanto  farete,  grazie  del  vostro  in- 
teressamento. 

"Io  e  il  mio  amico  vedremo  di  passare  in  rivista 
tutto  ciò  che  può  avere  relazione  col  disastro;  avete 
detto  di  ritornare.  Ebbene  fra  due  giorni  dopo  matu- 
ro esame,  vi  diremo  se  la  nostra  memoria  ci  ha  indi- 
cato nulla  che  possa  esservi  utile. 

— Io  non  merito  nessun  ringraziamento.  E'  il  mio 
mestiere  di  scoprire  i  furfanti  e  questa  volta  lo  faccio 
con  tanto  più  entusiasmo,  perchè  i  colpiti  sono  gente 
amata  e  stimata. 

I  due  giovani  strinsero  con  effusione  la  mano  al  po- 
liziotto il  quale  si  ritirò  dicendo: 

— Fra  due  giorni. 

CAPITOLO  V. 

Quando  Alberto  e  il  dottore  furono  soli  si  guardaro- 
no lungamente  in  silenzio. 

Finalmente  Alberto  disse: 

— Cosa  ne  pensate  del  romanzo  di  quell'agente  di 
polizia, 

— Penso  che  è  un  romanzo  a  base  di  verità. 

— Dunque  credete  ? . . . . 

— Che  l'esplosione  è  l'opera  di  una  mano  infame. 

— Ma  Baciccia  e  la  sua  famiglia  non  hanno  nemici. 
Io  pure  non  ne  ho. 

— Voi  non  ne  avete  nemici  riprese  gravemente  il 
medico — ma  Luigina  ne  ha  uno  implacabile  e  feroce. 
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— Un  nemico? — esclamò  Alberto  che  erasi  levato  in 
piedi. 

— Sì — ripetè  il  medico. 

— Non  comprendo. 

— Alberto  voi  siete  amato,  la  donna  che  vi  ama  è 
capace  di  tutto 

— Sara  è  la  mano  infame  che  ha  preparato  con  arte 
diabolica  il  delitto! 

Kegnò  nello  studio  un  lungo  silenzio. 

Alberto  pallido,  atterrito  non  aveva  la  forza  di  par- 
lare.    Finalmente  disse: 

— E'  impossibile! 

— Sentite  Alberto,  voi  sapete  la  folle  passione  che 
avete  ispirato  a  Sara,  quella  fanciulla  sa  che  amate 
Luigina  e  che  fino  a  quando  essa  vivrà,  non  consen- 
tirete ad  amarla. 

Vi  sono  delle  passioni  folli  che  spingono  ai  più  or- 
rendi misfatti. 

"E'  storia  di  tutti  i  giorni,  leggete  i  giornali  e  vedre- 
te spesso,  troppo  spesso  narrati  i  delitti  misteriosi,  or- 
ribili, nefandi,  e  quasi  sempre  ispirati  dall'amore,  o 
meglio  da  quella  aberrazione  della  mente  che  si  crede 
amore,  e  che  in  sostanza  non  è  che  pazzia. 

Alberto  ascoltava  in  preda  al  più  vivo  eccitamento. 
La  luce  si  faceva  entro  il  suo  cervello,  egli  sentiva 
che  l'amico  diceva  il  vero. 

Uscì  dal  suo  abbattimento,  alzò  neramente  il  capo, 
il  suo  occhio  scintillò  e  con  accento  irriconoscibile 
disse  : 

— Si  è  lei,  è  d'uopo  che  confessi  e  sia  punita. 

— Sentite  Alberto,  io  non  dubito  più  ;  ma  siccome  io 
so  che  voi  potete  far  confessare  Sara,  io  vi  esorto  per- 
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che  otteniate  che  dalle  sue  labbra  esca  la  parola  che 
ci  darà  la  certezza. 

— E  quando  sapremo  che  fu  lei, — chiese  Alberto- 
quando  non  avremo  più  dubbio? 

— Ebbene  sarà  punita. 

— E  sua  madre,  quella  donna  tanto  benefica,  tanto 
buona  che  è  benedetta  da  migliaia  di  beneficati? 

Il  dottore  abbassò  il  capo  pensoso. 

Alberto  aveva  ragione  nel  ricordare  in  quel  momen- 
to la  principessa,  la  gentildonna  che  impiegava  le  sue 
ricchezze  a  compiere  opere  di  carità. 

— Ebbene  Alberto  —  disse  finalmente  il  dottore,  — 
quando  sapremo  la  verità  sull'odioso  delitto  che  credo 
fermamente  opera  di  Sara,  penseremo  alla  sua  puni- 
zione cercando  di  non  colpire  la  madre  sua. 

CAPITOLO  VI. 

Sara  fu  puntuale  e  non  tardò  a  ritornare  nello  stu- 
dio di  Alberto  ;  questo  quando  la  vide  trasalì  vivamen- 
te. Strinse  fremendo  la  mano  che  la  fanciulla  gli  sten- 
deva. 

— Caro  pittore — disse  la  sirena  con  voce  melodiosa — 
vi  ho  portato  le  decorazioni  del  principe  Orloff. 

— Bene  signorina  mi  metterò  subito  al  lavoro. 

— Deve  andarmene? — chiese  Sara  con  voce  insinuan- 
te. 

— Siete  padrona  di  fare  tutto  ciò  che  volete. 

— Ho  paura  di  disturbarvi. . . .  forse  aspettate  qual- 
che modella 

— Non  aspetto  nessuno. 

— Alberto,  quest'oggi  avete  una  cera  molto  differen- 
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te  dal  solito,  mi  fissate  in  un  modo  strano. 

— Vi  ingannate. . . . 

— Siete  in  collera  con  me? 

— Io?....   no....   no....   signorina. 

Regnò  un  breve  silenzio. 

— Come  sta  Luigina? — chiese  Sara. 

A  quel  nome  pronunziato  da  colei  che  sospettava 
autrice  del  misfatto  che  per  poco  non  lo  privava  di  co- 
lei che  amava,  Alberto  ebbe  un  sussulto,  il  suo  volto 
si  contrasse,  gli  occhi  mandarono  lampi  ;  ma  seppe  pa- 
droneggiarsi e  calmo  rispose: 

— Luigina  sta  bene  e  presto  sarà  mia  moglie. 

Sara  impallidì. 

— Mi  parlate  in  un  certo  modo — disse  la  fanciulla 
timidamente. 

— Cosa  volete,  vi  sono  dei  momenti  nei  quali  mi  sen- 
to irritato .... 

— Contro  di  me? 

—No. 

— Meno  male.     Io  ne  sarei  desolata  perchè 

— Perchè  ? — insistè  Alberto. 

— Perchè,  lo  sapete,  vi  amo  ! 

—Sara  !  ! 

—Ascoltatemi,  perchè  fìngere,  perchè  mentire?  Ho 
tentato  di  strapparmi  dal  cuore  la  folle  passione  che 
lo  domina,  non  ci  sono  riuscita. 

"Ho  fatto  mille  proponimenti,  tutti  andarono  a  vuo- 
to. So  che  non  mi  amerete  mai;  ma  non  potete  proi- 
birmi di  amarvi. 

— Sara  mi  prometteste  di  essermi  amica. 

Il  volto  della  miserabile  si  era  acceso,  le  sue  labbra 
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tumide  apparivano  eccitanti  e  provocanti,  dai  suoi  oc- 
chi scendeva  un  fluido  magnetico,  il  petto  divino  si  al- 
zava convulso. 

Era  di  una  bellezza  indescrivibile,  ma  ad  Alberto 
pareva  un  serpente  che  tentasse  di  ammaliarlo. 

— Ti  amo  ! .  .  continuava  la  fanciulla — ti  amo  e  la  mia 
vita  sarà  un  martirio  eterno.  Nelle  mie  vene  scorre 
del  fuoco  ;  io  non  ho  nulla  di  comune  con  tutte  le  don- 
ne che  hai  conosciuto.  Amami  Alberto  e  ti  darò  gioie 
inaudite;  sono  ricca,  ho  milioni  a  centinaia,  vieni  fug- 
giamo insieme,  è  impossibile  che  tu  non  mi  ami.  Vieni  ! 
vieni. 

Sara  era  caduta  in  ginocchio  e  si  trascinava  ai  piedi 
dell'uomo  amato  dicendo: 

— Sarò  tua  schiava,  ti  seguirò  dovunque  e  il  giorno 
che  sarai  stanco  di  me,  mi  ucciderò. 

— Siete  pazza  Sara! — disse  freddamente  Alberto. 

— Sì,  hai  ragione,  sono  pazza  d'amore!  Ascoltami, 
nessuna  donna  ti  potrà  amare  come  io  ti  amo. 

"Non  vuoi  sposarmi,  sarò  la  tua  amante,  la  tua  ser- 
va ;  ma  dammi  il  refrigerio  dei  tuoi  baci.  Alberto  ! . . . 
Alberto  ! 

— Signorina,  ve  lo  ripeto,  io  amo  e  sono  fedele  al 
mio  amore. 

La  fanciulla  si  alzò  fremendo  e  con  voce  rauca  piena 
di  odio  disse: 

— Ah!  quella  Luigina! 

— Non  vi  si  permetterà  di  tentare  un'altra  volta  di 
ucciderla!  Gridò  Alberto  con  voce  minacciosa. 

Sara  allibì,  che  cosa  volevano  dire  le  parole  che  ave- 
va intese? 

Il  pittore  non  le  dette  il  tempo  di  lungamente  ri- 
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flettere,  l'afferrò  per  un  braccio,  la  spinse  nel  gabinet- 
to dove  era  custodito  il  ritratto  di  Luigina  e  con  mossa 
brutale  la  fece  inginocchiare  dicendo: 

— Miserabile,  chiedete  perdono  a  quell'angelo  che  per 
poco  non  restò  vittima  della  vostra  diabolica  trama. 

Sara  era  araba,  il  sangue  di  quei  padroni  del  deser- 
to ribollì  nelle  sue  vene  si  levò  di  scatto  e  con  voce  ter- 
ribile gridò: 

— Ebbene  è  vero.  Ti  amavo  e  la  mia  rivale  fortu- 
nata doveva  scomparire .... 

— Sciagurata  ! . . . . 

— Ah!  tu  non  comprendi  di  cosa  sia  capace  questo 
amore  che  mi  rende  pazza?  Sai  il  mio  delitto?  Esso 
ti  dice  quanto  sia  violenta  la  mia  passione,  quanto 
grande  il  mio  amore,  esso  ti  dice  che  io  sono  pronta 
a  tutto! 

— Ed  è  perciò  che  vi  consegnerò  alla  giustizia, — 
esclamò  Alberto. 

Sara  divenne  spaventosamente  pallida  ;  fu  atterrita  ; 
ma  riprese  ben  presto  il  suo  ardire. 

— La  giustizia  ?  E  quali  prove  avete  ?  Credete  che  ba- 
sti accusare  la  figlia  della  principessa  Orloff  per  tra- 
scinarla in  prigione.  Provatevi  a  farmi  arrestare,  sa- 
prò difendermi  e  vendicarmi! 

Dopo  questo  scatto  ritornò  come  prima  sottomessa, 
non  per  chiedere  grazia,  ma  per  implorare  amore. 

Assalita  da  uno  di  quelli  eccessi  sensuali  che  tolgo- 
no la  ragione,  la  sciagurata  si  strappava  le  vesti  da 
dosso,  offrendosi  ad  Alberto,  eccitandolo  a  possederla. 

— Sii  mio  una  volta  sola  e  poi  mi  uccido. — gridava 
Sara. 

Alberto  alla  vista  di  tanta  folle  passione,  dimenti- 
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cava  il  delitto  atroce  commesso  da  Sara,  pensando  che 
essa  non  era  responsabile  dei  suoi  atti. 

Il  suo  furore  cadde  e  fu  preso  da  una  grande  pietà. 

— Signorina, — disse  con  accento  triste, — rientrate  in 
voi  stessa. 

"Vi  perdono  il  vostro  delitto;  lasciate  New  York, 
andate  lontano,  la  vostra  pazzia  passerà. 

Sara  seminuda  si  era  lasciata  cadere  sopra  un  di- 
vano. 

Le  sue  carni  di  un  bianco  abbagliante  spiccavano  sul 
rosso  damasco  del  divano,  il  petto  stupendo  si  sporgeva 
qirasi  chiedesse  dei  baci  ;  la  posa  era  lasciva,  il  sospiro 
che  usciva  dalle  labbra  porporine  invitava  a  dolci  eb- 
brezze .... 

Alberto  fissava  il  suo  sguardo  sopra  il  ritratto  di 
Luigina  e  si  sentiva  calmo  e  sicuro. 

— Non  vuoi? — gridò  la  fanciulla. 

— No, — rispose  freddamente  Alberto. 

Sara  non  fiatò;  si  rimise  con  mano  febbrile  le  vesti, 
si  accomodò  alla  meglio  i  capelli  e  si  accinse  ad  uscire, 
quando  fu  sulla  porta,  gettò  uno  sguardo  dodio  verso 
il  ritratto  di  Luigina. 

Alberto  vide  quello  sguardo  e  afferrata  per  un  brac- 
cio Sara,  le  disse  : 

— Senti  vipera,  se  tu  tenterai  ancora  di  mordere,  fi- 
nirai nelle  mani  del  boia.     Ed  ora  vattene  prostituta  { 

A  quell'insulto  atroce,  la  ragione  a  mezzo  sconvolta 
cfceila  fanciulla  non  resistette. 

La  sciagurata  dette  in  uno  scroscio  di  risa,  poi  gettò 
un  grido  altissimo  e  cadde  a  rovescio  sul  pavimento. 

Alberto  fu  preso  dalla  paura,  si  slanciò  al  telefono 
e  avvisò  il  dottore  di  recarsi  immediatamente  da  lui. 
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CAPITOLO  VI. 

Trascorsero  venti  minuti  che  ad  Alberto  parvero  un 
secolo,  e  poi  il  dottore  il  quale  brevemente  fu  messo 
al  corrente  di  quanto  era  accaduto. 

Il  giovane  medico  cercò  ogni  mezzo  per  far  rinve- 
nire Sara  e  vi  riuscì,  ma  non  appena  ebbe  visto  lo 
sguardo  vago  dei  suoi  occhi  il  sorriso  che  le  increspa- 
va le  labbra,  con  accento  gnave  disse  : 

— Dio  l'ha  punita,  è  pazza! 

— Pazza  ! — mormorò  commosso  Alberto. 

Sara  erasi  alzata,  sorrideva  sempre,  scorgendo  il 
dottore  e  Alberto  disse: 

— Sono  la  regina  della  dinamite ....  non  mi  toccate, 
crollerebbe  tutto!  Ah!  ah!  oh! 

— Caro  Alberto,  io  condurrò  da  sua  madre  questa 
sciagurata. 

— E  come  spiegherete  la  sua  pazzia? 

— Si  dirà  certo  che  l'impressione  prodotta  nella  fan- 
ciulla dal  disastro  della  Villa  di  Baciccia  ha  cagionata 
la  pazzia. 

— Credete  che  guarirà? 

— Non  lo  credo.  Questa  pazzia  dolce  oggi,  può  di- 
venire furiosa  domani,  può  cambiare  di  forma  ;  ma  ora- 
mai la  ragione  se  n'è  andata  ! 

Alberto  chinò  il  capo  come  un  colpevole. 

— Su  quella  fronte  amico  mio — disse  il  dottore,  il 
quale  comprese  ciò  che  passava  nell'animo  dell'amico — 
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della  sventura  che  colpisce  questa  disgraziata  nessu- 
no è  responsabile. 

— Dinamite!  dinamite!  dinamite — ripeteva  la  paraa 
ridendo. 

Sara  seguì  docilmente  il  dottore  ;  la  carrozza  di  casa 
Orloff,  aspettava  alla  porta  del  palazzo  dove  era  lo 
studio  di  Alberto,  la  fanciulla  vi  salì  sempre  sorriden- 
do, il  medico  gli  si  assise  accanto  e  poi  disse  al  coc- 
chiere : 

— La  signorina  è  in  preda  a  delle  allucinazioni,  pre- 
sto a  casa  di  corsa. 

La  carrozza  partì  come  una  freccia  e  ben  presto  Sara 
e  il  medico  entrarono  al  palazzo. 

Alla  cameriera  che  venne  ad  aprire  la  porta  il  dot- 
tore disse: 

— Prendete  cura  della  vostra  patroncina  che  è  in  uno 
stato  di  attonimento,  e  fatemi  annunziare  alla  princi- 
pessa, alla  quale  debbo  parlare  all'istante. 

La  cameriera  battè  sopra  un  timbro  d'argento. 

Comparve  Tom,  il  quale  dette  un'occhiataccia  a  Sara 
e  poi  disse  : 

— Cosa  volete? 

— Il  signore  vuol  parlare  alla  signora  principessa. 

— Favoritemi  il  vostro  biglietto  da  visita, — disse 
Tom  al  dottore,  il  quale  consegnò  subito  il  suo  bigliet- 
to e  poco  dopo  veniva  ricevuto  da  Annie. 

— Signora,  perdonatemi — disse  il  medico  inchinando- 
si—  se  senza  aver  l'onore  di  essere  conosciuto  mi  pre- 
sento a  voi  ;  ma  una  grave  circostanza  mi  costringe. 

— Dio  mio  un'altra  sventura  ! — mormorò  la  poveret- 
ta abituata  oramai  a  tutti  i  dolori. 

— Purtroppo,  signora,  si  tratta  di  una  sventura. 
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Brevemente  con  chiarezza  e  precisione  narrò  come 
durante  una  visita  al  pittore  Alberto  Vallano,  Sara 
fosse  impazzita. 

Sia  perchè  oramai  Annie  era  abituata  ai  dolori,  sia 
perchè  il  suo  cuore  non  aveva  affetto  per  Sara,  il  fatto 
è  che  non  provò  che  una  leggiera  emozione. 

— Credete  dottore — chiese  con  voce  assai  calma — che 
la  povera  figliuola  potrà  guarire? 

— Signora  principessa  non  ardisco  pronunziarmi  sul 
momento,  però  devo  dire  che  nutro  ben  poco  fiducia 
che  la  signorina  Sara  riacquisti  la  ragione. 

"Dio  mio!  Dio  mio!  Pazza  per  sempre!  Ma  a  cosa 
attribuite  la  pazzia  subitanea  di  Sara? 

— La  signorina  non  parla  che  di  dinamite  e  ciò  mi 
fa  ritenere  che  l'emozione  provata  allora  della  distru- 
zione della  villa  vicina  alla  vostra,  abbia  prodotta  la 
pazzia.  .    , 

— Certo  è  così — mormorò  la  principessa. — Ed  ora 
ditemi  credete  che  potrà  restare  a  casa? 

— Vi  sono  delle  case  di  salute  dove  certe  malattie 
sono  curate  con  molta  competenza;  ma  sa  è  troppo  il 
dolore  di  una  separazione,  potrete  tenere  a  palazzo  la 
signorina  a  patti  che  sia  sorvegliata  da  due  infermieri. 
Momentaneamente  si  tratta  di  pazzia  mite,  dolce .... 
Sara  sorride,  ma  potrebbe  cambiare  ed  è  d'uopo  pren- 
dere le  debite  precauzioni. 

— Dottore,  grazie  di  ciò  che  avete  fatto  per  mia  fi- 
glia, spero  che  continuerete  a  curarla.  Ed  ora  condu- 
cetemi Sara. 

Il  dottore  uscì  e  dopo  poco  ritornava  con  Sara,  che 
sorrideva. 
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Ànnie  strinse  al  seno  colei  che  credeva  sua  figlia 
mormorando  : 

— Povera  mia  Sara!  Pazza!  pazza! 

Pietà  grande  faceva  Sara  ad  Annie,  ma  non  altro. 
Non  il  dolore  atroce  che  deve  provare  una  madre  nel 
trovarsi  innanzi  alla  figlia  colpita  dalla  più  orribile 
sventura. 

Perchè  il  suo  cuore  non  palpitava?  Era  impietrito? 

I  dolori  atroci  provati  in  quindici  anni,  l'avevano 
resa  insensibile? 

Erano  tutte  domande  alle  quali  la  poveretta  non 
trovava  risposta. 

Sara  quando  fu  abbracciata  dalla  madre,  sorrise, 
e  al  solito  mormorò: 

— Sono  la  regina  della  dinamite ....  non  mi  tocca- 
te... .  non  mi  toccate! 

Ànnie  dette  incarico  al  dottore  di  procurare  due  in- 
fermiere, e  lo  pregò  di  ritornare  l'indomani. 

Tom  quando  seppe  che  Sara  era  pazza  provò  una 
gioia  feroce. 

Per  lui  quella  fanciulla  era  un'intrusa,  non  la  rico- 
nosceva, non  voleva  vederla.  L'odiava,  l'odiava  a  mor- 
te e  se  non  fosse  stato  per  dare  dolore  alla  sua  padro- 
na l'avrebbe  strangolata. 

CAPITOLO  VII 

Una  settimana  dopo  questi  avvenimenti  in  casa  di 
Baciccia,  si  festeggiava  con  una  solenne  raviolata  la 
guarigione  completa  di  Cherubina  che  aveva  lasciato 
il  letto  già  da  parecchi  giorni  e  gettato  al  diavolo  il 
bastone  che  le  serviva  di  appoggio. 
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Poche  volte  una  gamba  fu  rimessa  a  posto  tanto  be- 
ne, e  Cherubina  giurava  che  la  frattura  doveva  essere 
una  burla  del  dottore. 

Luigina  era  tutta  affaccendata  a  preparare  la  tavola, 
metteva  sotto  sopra  gli  armadi,  i  canterali  mettendo 
fuori  la  biancheria  più  bella,  l'argenteria  lucente. 

In  uno  dei  cassetti  dei  canterali  Luigina  scorse  un 
pacchetto  che  non  aveva  mai  visto  prima. 

Curiosa  come  tutte  le  donne  lo  aprì  e  ci  trovò  un 
sottanino  da  bambina  di  color  turchino  e  delle  pezze 
di  lana  ordinaria. 

Senza  sapere  perchè  provò  una  viva  emozione  nel 
contemplare  quelli  oggetti. 

Lo  prese  e  andata  in  cucina  lo  mostrò  alla  zia  di- 
cendo : 

— Questi. 

Cherubina  che  aveva  le  braccia  fino  al  gomito  spro- 
fondate nella  pasta,  restò  a  bocca  aperta  e  sul  subito 
non  seppe  cosa  rispondere. 

— 1Ebbene  zia!  insistè  ridendo  Luigina. 

— Boia!  Boia! — mormorò  la  brava  donna. 

— Di  chi  era  questo  vestitino. 

— Era,  era ....  della  mia  bambina  ! 

Un  lagrimone  grosso,  grosso  che  per  poco  non  cade- 
va nella  pasta,  scese  giù  per  le  guancie  di  Cherubina. 

Luigina  commossa  baciò  quel  vestitino  e  corse  a  ri- 
metterlo nel  canterale. 

A  mangiare  i  ravioli  erano  invitati  tutti  gli  amici 
della  famiglia. 

Così  un'ora  prima  del  pranzo  nel  salotto  bevevano 
il  vermouth  Valenti,  Nannetti,  Bacci,  Balletto,  Baci- 
galupo,  il  dottore,  Alberto,  il  fratello  di  Vittoria  e  i 


—  348  — 

tre  giovanotti  della  Rifle  Guard  che  la  notte  del  disa- 
stro erano  corsi  alla  Villa. 

Vittoria  era  ad  aiutare  Luigina,  e  Baciccia  faceva 
da  aiutante  alla  moglie,  la  quale  stava  sulle  spine  per- 
chè le  sembrava  che  il  sugo  non  avesse  ancora  preso» 
quel  colore  d'oro  che  stava  tanto  bene  sopra  i  ravioli. 

— Sicché,  diceva  Bacigalupo  con  accento  melanconi- 
co al  dottore,  la  mia  principessa  è  pazza. 

— Disgraziatamente  si. 

— La  vedete  tutti  i  giorni? 

— Sicuro. 

— Ma  che  razza  di  pazzia  ha? 

— Crede  di  essere  la  regina  della  dinamite. 

Quella  parola  dinamite  dette  luogo  ad  una  conversa- 
zione generale. 

Ricordarono  quella  sera  fatale  del  disastro,  tutte 
le  ansie,  i  terrori  le  angoscie  e  la  gioia  di  quella  notte. 

Poi  parlarono  della  guarigione  di  Luigina,  della  gam- 
ba della  zia,  del  prossimo  matrimonio  di  Alberto,  e  di 
quello  del  dottore. 

Erano  tutti  lieti,  felici,  e  convenivano  che  dopo  tut- 
to la  vita  è  bella. 

— E  la  virtù  è  sempre  premiata — disse  ad  un  tratto 
Nannetti. 

Tutti  risero  a  quell'uscita. 

— Non  vi  è  da  ridere!  cari  miei!  Avete  vista  la  fine 
di  quella  pettegola  dell'Eugenia? 

Ha  disonorato  i  Cinque  Punti!  Invece  la  Luigina  e 
la  Vittoria  sono  la  nostra  gloria,  e  saranno  felici. 

Parlarono  allora  sotto  voce  di  ciò  che  era  accaduto 
a  quella  pettegola  e  maligna. 

Era  una  brutta  storia,  la  disgraziata  innamorata  di 
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un  prete,  si  dette  completamente  a  lui  ed  ora  portava 
nel  seno  il  frutto  di  quell'amore  indegno. 

Non  mancarono  coloro  che  difesero  il  sacerdote  che 
aveva  dimenticato  i  suoi  doveri. 

Quella  ragazza  e  molte  delle  sue  compagne  erano 
di  continuo  in  canonica,  audaci,  provocanti,  giravano 
per  le  camere,  si  gettavano  sopra  i  letti,  senza  curarsi 
di  nulla,  quasi  volessero  suscitare  incendi. 

Dopo  tutto  anche  i  preti  sono  uomini,  e  in  mezzo  a 
tutta  quella  gioventù  è  facile  il  perdere  la  testa. 

Tutti  deploravano  il  fatto  scandaloso  ma  conveniva- 
no che  anche  le  madri  dovevano  avere  più  occhi. 

Alberto  si  schierò  risoluto  dalla  parte  di  Eugenia, 
era  giovane,  inesperta,  traviata  da  cattive  compagne, 
bisognava  avere  compassione  e  non  gettare  delle  pietre 
ad  una  sventurata  punita  crudelmente  del  suo  fallo. 

— Basta,  basta, — disse  ad  un  certo  punto  Bacigalupo 
— tanto  quello  che  è  stato  è  stato  e  io  manderò  la  car- 
rozza per  il  battesimo. 

Del  resto  ora  abbiamo  un  parroco  che  è  un  santo, 
ve  lo  digo  mi! 

Si  misero  a  parlare  del  nuovo  parroco;  un  omino 
basso,  pieno  di  fede  e  di  fuoco,  un  vero  ministro  di 
Dio,  un  poco  troppo  scrupoloso  ma  leale,  coraggioso 
e  buono,  che  insegna  anche  a  quei  frati  mondani,  dai 
capelli  arricciati  e  profumati,  dai  solini  lucidi,  asse- 
tati di  popolarità,  desiderosi  di  far  chiasso,  dimentichi 
delle  massime  e  degli  esempi  e  delle  virtù  del  santo 
fondatore  dell'ordine. 

Valenti,  a  tutti  quei  discorsi  che  puzzavano  di  sa- 
grestia, si  seccava  e  per  tagliar  corto  disse: 

— E  la  tua  elezione  Charles,  cammina? 
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— Corre,  corre  e  martedì  prossimo  sarò  Senatore. 

« — E  Cevasco, — chiese  Balletto  uscendo  dal  beato 
dormiveglia  in  cui  lo  avevano  immerso  i  tanti  discorsi 
uditi. 

— Ma, — rispose  Bacci, — ha  detto  di  venire  di  sicuro. 

Alberto  e  il  dottore  parlavano  animatamente  di 
Sara. 

La  porta  si  aprì  e  Luigina  lieta  e  sorridente  com- 
parve sulla  soglia  e  disse: 

— I  ravioli  sono  in  tavola. 

— Ah! — fecero  tutti. 

Cherubina  in  piedi  con  le  mani  sui  fianchi,  rossa, 
infuocata  guardava  gli  amici  e  quindi  i  grandi  piatti 
dei  ravioli  e  sorrideva  beatamente. 

— E  Cevasco? — chiese. 

Squillò  il  campanello,  Luigina  corse  ad  aprire;  e 
Cevasco  entrò,  piegava  sotto  il  peso  di  un  dolce  colos- 
sale. 

Quando  comparve,  gli  fecero  un'ovazione  mentre  Che- 
rubina  mormorava: 

— Boia!  Boia! 

Un  pranzo  allegro,  un  poco  rumoroso;  ma  pieno 
di  cordialità. 

I  ravioli  furono  proclamati  insuperabili  e  Baciccia 
diceva  alla  moglie: 

— Guarda  vecchia  mia  di  non  bagnarti! 

Tutti  ridevano  a  quello  scherzo  un  poco  grossolano, 
ma  che  passava  per  il  modo  gioviale  col  quale  era  det- 
to. 

II  vino  di  Arsina  delle  cantine  di  Bacci,  di  un  bel 
colore  rubino  saltellava  nei  bicchieri  e  accresceva  il 
buon  umore. 
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Quando  si  misero  i  coltelli  nel  dolce  di  Cevasco  e  co- 
lò la  crema  profumata,  si  cominciò  a  far  saltare  i 
turaccioli  dell'Asti  spumante. 

— Ah  ! — diceva  Nannetti — se  donna  Cherubina  aves- 
se una  gamba  al  mese  da  festeggiare! 

— Boia  boia  ! — mormorava  la  brava  donna  la  quale 
pensava  che  dopo  tutto,  la  rottura  di  una  gamba  non 
è  una  gran  cosa. 

Si  fecero  molti  brindisi  ad  Alberto  e  Luigina  al  dot- 
tore e  a  Vittoria. 

Baciccia  annunziò  solennemente  che  la  prima  do- 
menica dopo  Natale  ci  sarebbero  due  matrimoni. 

I  fidanzati  erano  raggianti. 

Cevasco  dichiarò  che  avrebbe  fatto  un  dolce,  grande 
quando  il  Mulberry  Band. 

Quel  diavolo  era  capace  di  mantenere  la  promessa! 

Tutti  quei  felici  passarono  una  deliziosa  giornata. 

Scendeva  la  notte  quando  vennero  a  chiamare  il  dot- 
tore perchè  si  recasse  a  casa  della  principessa  Orloff . 

La  carrozza  aspettava  alla  porta. 

II  dottore  partì  promettendo  di  ritornare;  certo  esa 
avvenuta  qualche  disgrazia. 

Quella  chiamata  improvvisa  turbò  alquanto  la  gioia 
di  quella  festa  intima.    Ma  fu  una  nube  leggiera. 

Mentre  gli  uomini  si  misero  a  fumare,  Luigina  con- 
dusse Vittoria  nella  sua  cameretta  ;  una  cameretta  cbe 
era  un'amore. 

Sembrava  una  bomboniera  imbottita  di  raso  e  di 
seca. 

Le  due  fanciulle  avevano  mille  dolci  cose  da  dirsi, 
avevano  da  discorrere  dei  loro  amori,  delle  loro  gioie. 
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CAPITOLO  Vili. 

Quando  il  dottore  arrivò  al  palazzo  Orloff,  la  prin- 
cipessa gli  corse  incontro  e  gli  disse: 

— Da  quattro  ore  Sara  smania,  non  è  possibile  trat- 
tenerla, grida,  si  dibatte,  sembra  una  furia.  Per  carità 
dottore  calmate  mia  figlia. 

La  disgraziata  fanciulla  trattenuta  dalle  infermiere 
e  dalle  cameriere  metteva  paura.  Gli  occhi  le  usciva- 
no dall'orbita,  una  schiuma  sanguigna  contaminava 
quelle  labbra  che  un  tempo  ebbero  tante  seduzioni. 

— La  dinamite! — gridava  Sara — la  dinamite!  Atten- 
ti ! ...  .  Lo  scoppio  ! Ah  ! ...  .  E'  finito 

E  si  dibatteva,  ruggiva,  tentava  di  mordere  coloro 
che  la  trattenevano. 

Il  dottore  fece  delle  iniezioni  per  riuscire  ad  asso- 
pire la  forsennata. 

I  primi  risultati  furono  negativi,  anzi  pareva  che 
quei  veleni  iniettati  nel  suo  sangue  aumentassero  le 
smanie. 

Fu  una  scena  selvaggia,  una  lotta  tremenda  fra  la 
fanciulla  e  quei  che  volevano  trattenerla. 

II  dottore  ripetè  le  iniezioni. 

A  poco  a  poco  Sara  si  calmò,  il  suo  corpo  fu  scosso 
da  brividi,  da  sussulti,  poi  cadde  in  un  grande  assopi- 
mento. 

Allora  il  dottore  ordinò  che  la  legassero  con  dei 
lenzuoli,  in  modo  che  se  l'assalto  furioso  si  rinnovava 
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non  ci  fosse  più  bisogno  di  quella  lotta  a  corpo  a  corpo 
che  metteva  spavento. 

Prima  di  partire  disse  alla  principessa  che  assoluta- 
mente era  necessario  condurre  Sara  ad  una  casa  di  sa- 
lute. 

Annie  chinò  il  capo  e  rassegnata  mormorò: 

—Obbedirò  ! 

Il  dottore  ritornò  a  casa  di  Baciccia,  era  mesto  e 
pensieroso  e  l'allegria  di  tutti  coloro  che  lo  circondava- 
no, aumentava  la  sua  malinconia. 

Per  fortuna  un  sorriso  di  Vittoria  gli  fece  dimenti- 
care la  scena  alla  quale  aveva  assistito. 

Alberto  con  ansia  gli  chiese: 

— Ebbene  dottore  che  fu? 

— E'  pazza,  furiosa, — rispose  il  dottore. — Dio  non 
perdona  ! 

CAPITOLO  IX. 

David  e  Beniamino  avevano  subito  un  rovescio  alla 
Borsa  e  dovettero  fuggire.  Prima  però  di  prendere 
il  largo  col  danaro  che  avevano  salvato  dal  naufragio 
vendettero  ad  un  loro  parente  l'Agenzia,  la  quale  in 
apparenza  già  da  qualche  tempo,  apparteneva  a  Wil- 
liam, e  diciamo  in  apparenza  perchè  i  furbi  ebrei  di 
giorno  in  giorno  avevano  rimandato  la  firma  del  con- 
tratto, trovando  sempre  qualche  causa  che  William 
si  beveva  in  santa  pace,  sicuro  che  i  due  ebrei  non  a- 
vrebbero  potuto  mancare  ai  patti. 

E'  facile  adunque  immaginare  la  rabbia  del  furbo 
agente  quando  si  vide  giuocato  a  quel  modo. 


—  354  — 

Ebbe  un  bel  protestare  col  nuovo  proprietario  del- 
l'Agenzia Internazionale,  il  bravo  ebreo  rispondeva: 

— Signor  William,  fatemi  vedere  il  contratto.  Il 
mio  è  in  regola  ma  se  ne  avete  un  altro,  io  mi  ritiro. 

Non  era  vi  nulla  a  dire.  Per  fortuna  William  aveva 
Un  mezzo  per  battere  moneta. 

Certo  la  principessa  Orloff  gli  pagherebbe  in  dollari 
sonanti  il  suo  segreto. 

Uomo  di  pronta  azione,  una  bella  mattina  si  recò 
al  palazzo  Orloff  e  chiese  di  parlare  alla  principessa. 

Non  la  trovò,  Annie  era  andata  alla  casa  di  salute 
dove  da  alcuni  giorni  viveva  Sara. 

Ritornò  alla  sera  e  la  principessa  lo  ricevette. 

— Signora — disse  William — fui  impiegato  all'Agen- 
zia Internazionale,  conosco  un  segreto  che  vi  riguarda 
e  sono  pronto  a  svelarlo. 

— Un  segreto? 

— Sì,  signora.  Però  siccome  sono  un  povero  diavolo, 
così  se  crederete  che  il  mio  segreto  valga  qualche  cosa 
mi  raccomando  alla  vostra  generosità  neila  quale  ho 
piena  fede. 

Annie  sorpresa  guardava  quell'uomo  rispettoso,  quel- 
lo sconosciuto  che  le  parlava  di  segreti. 

Che  un  altro  colpo  le  fosse  riservato? 

— Parlate  signore — disse  Annie — e  se  ciò  che  dovete 
dirmi  mi  interessa  saprò  essere  riconoscente. 

— Signora,  io  dovrò  forse  recarvi  un  grande  dolore.... 

— Dite,  dite  presto  !  I  dolori  e  me  ci  conosciamo. 

— Voi  incaricaste  l'Agenzia  Internazionale  di  ritro- 
vare una  vostra  bambina.  Io  fui  incaricato  delle  inda- 
gini che  riuscirono  infruttuose.     Pare  però  che  i  si*- 
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gnori  David  e  Beniamino  fossero  più  fortunati  di  me 
perchè  vi  dettero  una  figlia. 

— Ed  è  questo  il  vostro  segreto? — interruppe  Annie 
che  ebbe  il  sentore  di  un  ricatto. 

— No.  Il  segreto  sta  in  questo  che  la  fanciulla  che 
vi  venne  presentata  non  è  vostra  figlia  ! 

Annie  si  alzò  pallida  e  tremante;  ma  il  suo  volta 
non  dimostrò  dolore,  anzi  pareva  che  la  illuminasse 
un  raggio  di  gioia. 

— Dite  il  vero  ? — esclamò. 

— Vi  darò  le  prove,  vi  farò  dire  chi  fu  la  madre  di 
quella  fanciulla  e  che  razza  di  furfanti  siano  Rebecca 
e  Giosuè.  Vi  dirò  anche  la  vita  dissoluta,  depravata 
che  condusse  Sara  fino  al  giorno  in  cui  la  trassero  dal 
fango  per  gettarla  nelle  vostre  braccia,  nelle  braccia 
della  più  nobile  donna  di  New  York. 

Chi  siano  David  e  Beniamino  ora  in  fuga  sotto  l'ac- 
cusa di  truffa,  ve  lo  diranno  i  giornali.  A  me  il  pro- 
varvi che  dico  il  vero. 

— Vi  credo,  disse  Annie,  vi  credo! 

— La  fiducia  della  signora  principessa  mi  onora,  ri- 
spose umilmente  William,  ma  io  tengo  a  provare  ciò 
che  dico. 

Annie  come  sollevata  da  un  incubo  che  la  tormenta- 
va da  tanto  tempo,  chiese: 

— Voi  vi  incaricaste  delle  indagini  per  trovare  la 
mia  bambina,  ditemi  franco  se  io  potrò  ritrovarla? 

— No  signora,  è  impossibile.  Ho  frugato  tutta  New 
York,  non  vi  è  traccia  di  lei. 

Annie  dette  un  doloroso  sospiro  e  quindi  riprese: 

— Le  vostre  parole  mi  tolgono  ogni  speranza  ;  ma  mi 
assicurano  che  voi  non  volete  ingannarmi. 
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Per  la  vostra  rivelazione  vi  ringrazio,  lasciatemi  il 
vostro  indirizzo  e  vedrete  ben  presto  che  la  principessa 
Orloff,  non  disconosce  i  servigi  che  le  vengono  resi. 

William  si  inchinò,  anche  per  nascondere  la  gioia 
che  gli  illuminava  il  volto. 

Quando  l'agente  se  ne  fu  andato,  Annie  in  un  impeto 
di  riconoscenza  si  gettò  in  ginocchio  e  con  gli  occhi, 
ancora  bellissimi,  rivolti  al  cielo,  disse: 

— Signore,  ti  ringrazio  per  avermi  fatto  conoscere 
che  se  il  mio  cuore  restava  muto  per  colei  che  credevo 
mia  figlia,  non  era  una  colpa. 

Sii  generoso  con  una  povera  madre,  se  mia  figlia 
vive,  ridonala  al  mio  affetto,  se  è  morta  fai  che  dall'al- 
to del  cielo  implori  pace  per  la  sua  madre  sventurata. 

Si  rialzò  trasfigurata,  quella  preghiera  le  aveva  fat- 
to bene,  una  dolcezza  infinita  le  invadeva  il  cuore,  una 
voce  arcana  le  mormorava  :  Spera  ! 

La  rivelazione  che  aveva  intesa,  calmava  molte  delle 
sue  pene. 

Essa  si  rimproverava  di  continuo  quella  specie  d'odio 
che  aveva  verso  la  sua  creatura. 

Ora  si  spiegava  la  ripugnanza  che  le  ispirava  Sara, 
ora  comprendeva  perchè  il  suo  cuore  non  era  spinto 
verso  di  lei. 

Tom  il  negro  fedele  guidato  dall'istinto,  aveva  com- 
preso che  Sara  era  un'intrusa. 

Strani  misteri  del  cuore  umano. 

Annie  chiamò  Tom  e  gli  disse: 

— Mio  vecchio  e  fedele  amico  tu  avevi  ragione,  Sara 
non  era  mia  figlia. 

— Lo  sapevo  che  un  giorno  mi  avreste  dato  ragione! 
— rispose  con  gioia  Tom. 
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— Mia  figlia  è  morta,  Tom! 

— No,  no,  padrona,  è  viva,  e  la  ritroverete. 

L'accento  col  quale  il  vecchio  servo  pronunziò  quel- 
le parole  aveva  del  profetico. 

Annie  ebbe  un  lampo  di  speranza. 

Per  quanto  Sara  l'avesse  infamemente  ingannata, 
la  principessa  decise  di  sopperire  a  tutte  le  spese  della 
Casa  di  Salute  lo  stesso  come  se  si  trattasse  di  sua 
figlia. 

Buona  e  generosa  non  voleva  che  colei  che  per  qual- 
che tempo  visse  qual  figlia  di  milionari,  finisse  in  uno 
di  quei  manicomi  dove  i  poveri  sono  trattati  con  fero- 
cia inaudita,  in  quei  manicomi  dove  gli  infermieri  in- 
crudeliscono contro  i  disgraziati  che  non  hanno  né  pa- 
renti, né  amici. 

Immediatamente  però  avrebbe  sospeso  l'assegno  a 
quegli  ignobili  che  l'avevano  turlupinata,  gettandole 
tra  le  braccia,  una  fanciulla  raccolta  nel  fango. 

Annie  un'altra  volta  aveva  la  prova  di  quanto  fosse 
perfido  e  cattivo  il  mondo  e  come  facile  cosa  fosse 
trarre  in  inganno  le  persone  oneste. 

Era  ricca  troppo  per  pensare  al  danaro  ;  ma  l'accuo- 
rava  la  scoperta  di  tante  bassezze. 

Poi  l'assaliva  inesorabile  e  crudele  il  pensiero  della 
sua  bambina. 

In  quali  mani  era  essa  caduta?  Chi  sa  che  non 
languisse  nella  miseria,  che  non  fosse  sulla  via  del  vi- 
zio, del  disonore. . . . 

— Dio  mio!  Dio  mio! — mormorava  la  povera  madre. 
— se  vive,  proteggetela. 
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CAPITOLO  X. 

I  "Cinque  Punti"  erano  la  vigilia  delle  elezioni  tutti 
illuminati  da  palloncini  giapponesi,  in  onore  di  Char- 
les Bacigalupo  candidato  a  Senatore. 

Sopra  la  porta  della  Birreria  di  Valenti  eravi  un 
gran  trasparente  col  ritratto  e  il  nome  di  Charles. 

Entro  la  birreria  la  birra  correva  a  fiumi.  Non 
mancavano  nessuno  di  quei  politicanti  dell'ultima  ora 
che  saltano  fuori  in  ottobre  tanto  per  intascare  qual- 
che dollaro,  o  alla  peggio  bere  e  mangiare  gratis. 

A  sentire  quei  tipi  dalla  parlantina  svelta,  Charles 
sarebbe  stato  eletto  con  una  maggioranza  da  sbalordi- 
re; ma  le  persone  serie,  quelle  che  conoscono  per  bene 
gli  elementi  dei  quartieri  non  si  illudevano  e  sapevano 
che  il  candidato  italiano  non  sarebbe  stato  eletto,  e  se 
patrocinava  la  sua  candidatura  era  perchè  l'afferma- 
zione politica  sopra  il  nome  di  un  italiano  riuscisse 
il  più  possibile  seria  e  importante. 

Sopra  un  carro  tutto  addobbato  dai  colori  di  Ame- 
rica e  d'Italia,  sul  quale  suonava  una  musica  a  base 
di  grancassa,  alcuni  oratori  fecero  dei  discorsi  assai 
applauditi. 

Quando  sul  carro  comparve  il  candidado  Bacigalupo 
scoppiò  un  grande  applauso. 

II  futuro  Senatore  non  si  piccava  di  essere  oratore, 
per  ciò  disse  poche  parole  alla  buona  promettendo  che 
avrebbe  curato  gl'interessi  degli  italiani  sempre,  da 
vivi  e  da ... .  morti. 
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Ci  furono  altri  applausi,  mentre  Baciccia  e  Luigina 
accendevano  su  dall'alto  delle  loro  finestre,  delle  can- 
dele romane,  le  quali  coi  loro  colori  cangianti  illumi- 
narono la  folla  che  elettrizzava  da  Valenti  per  bere 
a  più  non  posso. 

Nell'interno  del  Bar-room,  Charles  fu  quasi  portato 
in  trionfo,  e  in  quel  momento  forse  pensò  che  allindo- 
mani  lo  avrebbero  salutato  Senatore. 

Ci  affrettiamo  a  dire  che  le  speranze  del  candidato 
e  dei  suoi  amici  andarono  deluse,  la  battaglia  fu  per- 
duta, onorevolmente  si,  ma  perduta. 

Charles  prese  la  cosa  in  santa  pace,  e  a  Luigina  che 
gli  faceva  le  condoglianze  rispose: 

— Sto  meglio  in  Mulberry  che  ad  Albany. 

CAPITOLO  XI. 

Da  qualche  tempo  Alberto  non  lavorava  che  rara- 
mente al  suo  ufficio,  sebbene  avesse  completamente 
terminato  il  lavoro  al  Metropolitan  Museum,  lavoro 
che  gli  aveva  procurato  le  lodi  più  sincere,  tanto  del 
conte  di  Cesnola  come  di  tutti  gli  intelligenti. 

Anche  la  stampa  si  era  occupata  di  quella  specie 
di  miracolo  artistico,  che  avrebbe  ridotto  nel  primiero 
stato  uno  dei  quadri  dei  più  belli  della  scuola  Fiam- 
minga. 

Alberto  aveva  affittato  un  altro  locale  che  nessuno 
conosceva,  e  dove  con  amore  e  passione  lavorava  attor- 
no ad  un  quadro  rappresentante  il  "Trionfo  della 
"Scienza." 

Le  figure  principali  di  quel  quadro,  che  certo  avreb- 
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be  destata  l'ammirazione  generale,  erano  :  Luigina  e  il 
dottore  che  l'aveva  salvata. 

La  scena  avveniva  nel  gabinetto  di  lavoro  del  dot- 
tore; Luigina  sorridendo  dolcemente  porgeva  la  spalla 
a  mezzo  denudata,  e  il  dottore  serio,  ma  illuminato 
dalla  speranza,  faceva  una  iniezione  di  siero. 

La  siringa  metallica  che  aveva  in  mano  il  dottore, 
scintillava  sulla  tela  come  se  fosse  vera,  così  brillava- 
no tutti  i  ferri  chirurgici  collocati  nelle  vetrine;  Al- 
berto imitando  il  celebre  pittore  russo,  autore  di  Nana, 
aveva  dato  ai  metalli  lo  splendore  naturale. 

Il  quadro  di  grandi  proporzioni,  se  era  riuscitissimo 
per  le  due  figure  principali,  appariva  una  meraviglia 
negli  accessori. 

Il  verismo  trionfava  su  quella  tela  splendida.  Tut- 
tocciò  che  forma  il  corredo,  il  patrimonio  di  un  dotto- 
re che  sia  a  giorno  di  tutte  le  scoperte  eravi  ripro- 
dotto. 

Non  mancavano  neppure  quei  tubi  ripieni  di  gela- 
tina, dove  vivono  i  bacilli  più  pericolosi,  quei  tubi  che 
gettati  in  mezzo  ad  una  via  potrebbero,  rompendosi, 
portare  il  colera,  la  peste,  il  tifo  in  un'intera  città. 

Alle  pareti  di  colore  oscuro  del  gavinetto  pendevano 
i  ritratti  di  Maragliano,  Sanarelli,  Koch,  Pasteur:  sol- 
dati valorosi  della  scienza  il  cui  nome  sarà  benedetto 
e  acclamato  in  eterno. 

Quel  quadro  era  il  regalo  di  nozze  di  Alberto  al  Sal- 
vatore della  sua  Luigina,  ed  era  davvero  un  dono  prin- 
cipesco. 

Quando  fu  a  termine  del  suo  lavoro  Alberto  sollecitò 
una  visita  del  Conte  Palma  di  Cesnola,  l'egregio  uomo 
accompagnato  dal  suo  segretario  Luigi  Koversi,  gior- 
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malista  e  fine  osservatore  di  opere  d'arte,  si  recò  allo' 
studio  del  giovane  pittore  italiano. 

Tanto  il  conte  di  Cesnola  quanto  il  suo  segretari© 
innanzi  a  quella  tela  restarono  ammirati  entusiasmati. 

Il  conte  vivamente  commosso  abbracciò  Alberto  di- 
cendo : 

— Siete  un  grande  artista. 

Eo versi  meno  facile  a  commuoversi  stese  la  mano  al 
pittore  dicendo  : 

— Sarebbe  un  vero  peccato  che  questo  quadro  non 
figurasse  alla  prossima  esposizione  di  Parigi. 

— Il  quadro  non  è  mio, — rispose  Alberto. 

Bisognerà  ottenere — continuò  Roversi — che  la  per- 
sona fortunata  che  lo  possederà  lo  mandi  a  Parigi. 
Avrete  un  premio,  e  il  vostro  nome  avrà  il  battesimo- 
delia  celebrità,  e  renderete  un  gran  servizio  all'arte 
italiana. 

Anche  Cesnola  insistè  su  questo  punto. 

Delle  lodi  di  quelle  due  persone  intelligenti,  Alberto 
fu  molto  contento,  a  lui  premeva  di  aver  fatto  cosa 
degna  del  fatto  che  il  quadro  ricordava. 

Del  resto  era  sicuro  di  essere  riuscito  perchè  vi  aveva 
messo  tutto  il  suo  cuore,  l'amore  e  la  riconoscenza  gui- 
darono la  sua  mano. 

Alberto  ritornò  al  suo  studio  e  si  mise  a  lavorare 
attorno  al  quadro  del  principe  Orloff. 

Oramai  aveva  preso  l'impegno  di  farlo,  la  principes- 
sa lo  aveva  pregato  per  lettera  e  non  poteva  rifiutarsi. 

Però  mentre  faceva  correre  il  pennello  sulla  tela, 
mille  ricordi  lo  assalivano. 

Pensava  a  quella  bella  e  sciagurata  fanciulla  che 
l'amore  spinse  al  delitto  e  che  ora  viveva  in  un  manico- 
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mio  alla  mercè  degli  infermieri  che  domavano  brutal- 
mente i  suoi  furori. 

Triste  storia  quella  di  Sara,  egli  non  avrebbe  voluto 
averci  avuto  parte. 

Ma  era  egli  colpevole? 

No,  la  sua  coscienza  nulla  gli  rimproverava,  che  anzi 
con  un  certo  orgoglio  poteva  pensare  alla  vittoria  ri- 
portata. 

CAPITOLO  XII. 

Erano  ai  primi  di  dicembre  l'inverno  era  mite,  l'au- 
tunno continuava  le  sue  dolcezze. 

Luigina  e  Vittoria  erano  affaccendate  tutto  il  gior- 
no per  il  loro  corredo. 

Andavano  da  un  negozio  all'altro,  guardando  e  sce- 
gliendo strisce  di  seta  e  velluto. 

Le  due  fanciulle  avevano  carta  bianca  e  potevano 
spendere  tutto  ciò  che  volevano. 

Baciccia  aveva  aperto  un  credito  illimitato  a  Luigi- 
na e  anche  Vittoria  poteva  avere  tutto  il  denaro  che 
voleva,  i  suoi  genitori  erano  fieri  di  dare  la  figlia  loro 
a  quel  giovane  medico,  del  quale  i  più  autorevoli  gior- 
nali di  New  York  parlavano  con  ammirazione. 

Le  migliori  sarte  della  città  lavoravano  con  lena 
attorno  agli  abiti,  le  cucitrici  facevano  correre  le  mac- 
chine per  confezionare  le  biancherie  finissime  di  tela 
d'Olanda,  dove  i  preziosi  merletti  mettevano  come  delle 
^candide  volate  di  neve. 

Anche  da  Tiffany  si  lavorava  per  Vittoria  e  Luigina, 
Baciccia,  la  famiglia  Laurana  il  Dottore  e  Alberto  a- 
vevano  ordinato  quanto  era  vi  di  meglio. 
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Cherubina  nou  volle  essere  meno  del  marito  e  un  bel 
giorno  senza  dir  nulla  a  nessuno,  prese  in  fondo  ad  un 
cassone  5  mila  dollari  che  vi  teneva  nascosto  e  andò 
da  Tiffanv. 

Nel  gran  negozio  di  Union  Square  restò  un  poco  con- 
fusa, ma  la  gentilezza  dei  commessi  la  rinfrancò. 

Ad  un  giovanotto  biondo  tutto  premuroso  disse: 

— Eccovi  cinquemila  dollari  desidero  un  gioiello  da 
regalare  a  mia  nipote  il  giorno  delle  sue  nozze. 

— Scusate  Signora,  vostra  nipote  si  chiama  Luigina  ? 

— Certo.     Come  lo  sapete? 

— Qui  si  lavora  per  lei  da  molti  giorni.  Ora  sicco- 
me io  so  i  gioielli  che  già  sono  in  lavorazione  farò  fare 
per  voi  qualche  cosa  di  nuovo. 

— Boia  !  Boia  ! — mormorò  Cherubina. — Che  bravo  gio- 
vanotto. 

■ — Non  vi  piace?  chiese  il  commesso. 

— Sicuro.  E  se  ciò  che  ordinate  costerà  di  più  di 
cinquemila  dollari  non  fa  niente. 

Il  commesso  che  credeva  gli  italiani  dei  pitoc- 
chi, da  quando  piovvero  le  ordinazioni  per  il  matrimo- 
nio della  giovane  italiana,  si  era  convinto  che  se  fra 
i  pronipoti  di  Colombo  ci  sono  quei  che  disgraziata- 
mente frugarono  nei  barili  delle  immondizie,  vi  sono 
pure  quei  che  spendono  come  principi. 

Ora  quella  donna  del  popolo  vestita  modestamente, 
un  poco  ruvida  di  modi,  ma  educata  e  cortese  che  fa- 
ceva saltare  i  dollari  allegramente,  impressionò  viva- 
mente il  biondo  commesso. 

— Non  dubitate  signora — disse  questi — che  faremo 
un  dono  degno  della  vostra  nipote.  In  quanto  al  de- 
naro potete  tenerlo,  non  abbiamo  bisogno  di  acconto. 
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— Va  bene  lo  porterò  alla  cassa. 

— E  il  gioiello  quando  sarà  pronto? 

— Fra  quindici  giorni. 

— Va  bene,  arrivederci. 

— Aspettate  che  vi  dia  la  ricevuta. 

— La  ricevuta?     Perchè  farne? 

Cherubina  svoltò  le  grosse  spalle,  sorrise,  e  se  ne  an- 
dò mormorando. 

— Boia!  Boia!  la  ricevuta! 

Se  ne  tornò  a  casa  soddisfatta. 

Era  combinato  che  Alberto  e  Luigina  abitassero  il 
secondo  piano  della  casa  di  Baciccia. 

Alberto,  nella  sua  qualità  di  artista  fu  incaricato 
dei  mobili  e  delle  decorazioni  necessarie. 

Per  opera  del  giovane  e  modesto  pittore  Faustino 
Sampiero  il  soffitto  della  camera  nuziale,  fu  strasfor- 
mato in  un  lembo  di  nido  splendido,  dove  degli  amorini 
degni  di  Vattau,  si  davano  alla  pazza  gioia  fra  lo  scoc- 
care delle  freccie  dorate,  che  si  perdevano  fra  tralci 
di  fiori  simbolici. 

Alberto  quando  ammirò  quel  soffitto  non  potè  a  me- 
no di  rallegrarsi  col  giovane  pittore,  al  quale  pur 
troppo  l'America  non  aveva  offerto  che  disillusioni  e 
dolori. 

In  quanto  ai  mobili  Alberto  scelse  tutto  quello  che 
di  più  artistico  poteva  offrire  New  York. 

Il  dottore  aveva  preso  in  affitto  una  bella  casa  alle 
Ventitre  Strade,  e  Alberto  aveva  pensato  a  scegliere  i 
mobili. 

Usa  gioia  grande  dominava  tutti,  quei  dei  Cinque 
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Punti  tenevano  delle  misteriose  adunanze,  le  maestre 
della  scuola  di  Léonard  Street  restavano  delle  lunghe 
ore  a  confabulare  insieme,  certo  si  preparavano  delle 
sorprese  per  il  giorno  delle  nozze  di  Luigina  e  Vitto- 
ria. 


CAPITOLO  XIII. 

Una  mattina,  Alberto,  mancava  quindici  giorni  al 
suo  matrimonio,  lavorava  con  lena  attorno  al  ritratto 
del  principe  Orloff. 

Già  la  figura  dell'infelice  russo  appariva  bella  e  par- 
lante sulla  tela. 

Non  mancavano  che  le  decorazioni,  lavoro  semplice; 
ma  noioso. 

Ad  un  tratto  squillò  il  campanello  dello  studio  :  Al- 
berto corse  ad  aprire. 

Era  la  principessa  Orloff. 

Il  pittore  salutò  con  rispetto  e  introdusse  la  visita- 
trice  nello  studio. 

Annie  nel  vedere  il  ritratto  dello  sposo  suo  fu  presa 
da  una  grande  commozione,  stese  la  mano  ad  Alberto 
dicendo  : 

— Grazie,  grazie  signore  di  avere  fatto  rivivere  sulla 
tela  l'uomo  che  ho  tanto  amato,  e  che  piangerò  in  eter- 
no. 

— Sono  lieto  principessa  che  il  mio  povero  lavoro  in- 
contri la  vostra  approvazione. 

— Povero  lavoro!  Ma  dite  una  stupenda  opera  di 
arte. 

"Nessuno  migliore  di  me  può  essere  giudice  del  vo- 
stro lavoro.    Quando  il  ritratto  sarà  finito? 
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— Fra  tre  giorni  principessa. 

— Bene.  Non  so  se  ci  vedremo  perchè  parto  per  Pa- 
rigi, perciò  vi  prego  di  accettare  questo  buono  sul  First 
National  Bank. 

Ciò  dicendo  la  principessa  porse  ad  Alberto  una 
cartolina  azzurra  che  questi  pose  sopra  il  tavolo  senza 
neppure  guardare. 

— Vi  faccio  premura,  perchè  non  appena  il  quadro 
sia  pronto,  lo  facciate  trasportare  al  mio  palazzo. 

— Non  dubitate  signora. 

Il  pittore  voleva  domandare  di  Sara,  ma  non  si  at- 
tentava, la  principessa  quasi  indovinasse  il  suo  pen- 
siero disse: 

— In  quanto  a  Sara  disgraziatamente  ribn  avvi  più 
speranza  di  guarigione. 

— La  condurrete  a  Parigi, — chiese  il  pittore. 

—No. 

Alberto  restò  un  poco  interdetto;  come  mai  la  ma- 
dre abbandonava  la  figlia  pazza? 

La  principessa  prevedendo  delle  domande  imbaraz- 
zanti domandò: 

— So  che  state  per  prendere  moglie  signor  Alberto. 

— E'  vero. 

— Mi  dicono  meraviglie  della  vostra  fidanzata. 

— Signora  non  so  se  sia  bella,  ma  sono  sicuro  che  è 
un  angelo,  il  candore  e  la  bontà  fatta  donna. 

— Siate  felice.  Sono  dolente  di  non  avere  visto  la 
vostra  fidanzata. 

— Signora,  ho  il  suo  ritratto,  nessuno  è  ammesso  a 
visitarlo;  ma  per  voi  faccio  un'eccezione. 

Alberto,  ciò  dicendo,  sollevò  la  portiera  del  suo  ga- 
binetto particolare. 
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La  luce  pioveva  sul  quadro,  e  la  figura  sorridente 
di  Luigina  spiccava  in  tutta  la  sua  grazia. 

Annie  nel  vedere  quella  fanciulla  che  era  il  suo  ri- 
tratto parlante  di  quindici  anni  prima,  provò  una  di 
quelle  emozioni  che  possono  produrre  la  morte. 

Il  suo  cuore  battè  a  tumulto,  il  sangue  le  salì  alla 
testa,  la  poveretta  mormorò  : 

— Dio  mio  !  Dio  mio  !  non  fatemi  morire  ! 

Contemplò  a  lungo  quel  ritratto,  le  lagrime,  pioveva- 
no giù  dai  suoi  occhi,  il  petto  si  sollevava  per  i  sin- 
ghiozzi. 

Alberto  stupefatto  assisteva  a  quella  scena,  di  do- 
lore e  di  gioia,  di  ebbrezza  e  di  sconforto. 

— Signore  Alberto — chiese  con  voce  anelante  Annie 
— la  vostra  fidanzata  ha  il  babbo  e  la  mamma. 

— No,  fu  allevata  dallo  zio  e  dalla  zia,  gente  molto 
per  bene  e  ricca. 

— Quanti  anni  ha. 

— Poco  più  di  quindici. 

— Sentite,  signor  Alberto  è  d'uopo  che  mi  conduciate 
dai  parenti  di  questa  fanciulla.  Non  chiedetemi  nulla, 
non  potrei  rispondere,  nella  mia  mente  cozzano  mille 
idee  diverse,  il  mio  cuore  palpita  di  timore  e  di  spe- 
ranza. 

"Fra  poco  sarò  la  più  felice  delle  donne  o  la  più 
sventurata. 

Alberto  sorpreso,  confuso  non  sapeva  cosa  rispon- 
dere. 

— Ve  ne  prego,  signor  Alberto,  conducetemi  alla  ca- 
sa della  vostra  fidanzata. 

— Sono  ai  vostri  ordini  signora. 
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La  carrozza  della  principessa  aspettava,  vi  salirono 
«  via  al  galoppo  verso  i  Cinque  Punti. 

Durante  il  tragitto  non  scambiarono  una  parola. 

Annie  perduta  come  in  un  sogno,  Alberto  preoccupa- 
to da  mille  pensieri  diversi. 

Baciccia  e  Cherubina  erano  in  casa,  Luigina  con  Vit- 
toria si  trovavano  dalla  sarta. 

Alberto  presentò  la  principessa  a  Baciccia  e  alla  mo- 
glie, gli  ex  suonatori  di  organetto  restarono  confusi 
nel  trovarsi  innanzi  a  quella  ricca  signora,  della  quale 
tutti  parlavano  con  ammirazione. 

— Amici  miei — disse  Annie  la  cui  voce  tremava — de- 
vo parlarvi  di  cosa  grave  e  fare  appello  alla  vostra  le- 
altà. 

Alberto  volle  andarsene,  la  principessa  l'arrestò  di- 
cendo : 

— Non  siete  di  troppo,  anzi  è  d'uopo  che  voi  pure  sap- 
piate. 

I  personaggi  di  quella  scena  si  guardavano  confusi. 

Annie  continuò  : 

— Le  mie  parole  vi  sorprendono,  ma  la  vostra  sor- 
presa vi  cesserà  quando  io  vi  avrò  detto  che  cerco  una 
figlia  che  ho  perduta,  o  meglio  che  mi  fu  tolta  e  venne 
abbandonata  in  una  triste  notte  di  carnevale  del  1882. 

Baciccia  e  Cherubina  si  sentivano  presi  dalla  paura, 
certo  quella  era  la  madre  di  Luigina.  Che  venisse  a 
rapirla  loro? 

— Avvenimenti  dolorosi — continuò  la  principessa — 
accaddero  poi.  Mi  fu  detto  che  la  mia  bambina  era, 
morta  ed  io  la  piansi  per  tale.  LTn  giorno  ero  già  vedo- 
va, colei  che  mi  aveva  ingannata,  presso  a  morire  mi 
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confessò  che  mia  figlia  fu  abbandonata  in  un  quartiere 
di  New  York. 

"Kitornai  in  America,  possedeva  una  fortuna  enor- 
me e  credevo  facile  cosa  il  poter  trovare  tracce  della 
figlia  mia.  Incaricai  un'agenzia,  ofrii  un  premio  di 
mezzo  milione  di  dollari,  e  un  giorno  mi  gettarono  fra 
le  braccia  la  figlia  di  un  arabo  e  mi  dissero  che  era 
mia  figlia.  Non  amai  quella  sciagurata  che  oggi  è  in 
un  manicomio,  e  provai  dolori  atroci  perchè  odiavo 
mia  figlia.  Or  non  molto  seppi  della  trama  ordita  ai 
miei  danni.  Sara  non  era  mia  figlia,  ma  una  fanciul- 
la raccolta  nel  fango,  depravata  e  corrotta. 

La  principessa  tacque  per  un  istante. 

Baciccia  e  Cherubina  in  preda  ad  una  emozione  in- 
dicibile tremavano  come  foglie  sbattute  dal  vento. 

Alberto  anelante  aspettava  la  fine  di  quella  scena 
patetica. 

— Mi  fu  detto  che  era  impossibile  ritrovare  mia  fi- 
glia e  mi  accingevo  a  lasciare  New  York  dove  avevo 
tante  tristi  memorie,  allorché  nello  studio  di  Alberto 
vidi  il  ritratto  di  Luigina.  Quel  ritratto  è  la  riprodu- 
zione esatta  del  mio,  quando  avevo  quindici  anni.  Guar- 
datemi, sono  invecchiata,  i  dolori  mi  hanno  cambiata, 
ma  è  impossibile  che  non  resta  traccia  nei  miei  linea- 
menti di  ciò  che  fui  da  fanciulla. 

"Ora  io  sono  qui  venuta  per  pregarvi  in  ginocchio 
di  dirmi  la  verità  intorno  a  vostra  nipote.  Se  il  mio 
cuore  non  m'inganna,  se  essa  è  mia  figlia,  non  la  to- 
glierò al  vostro  affetto,  non  la  toglierò  a  voi  Alberto 
che  l'amate,  ma  vi  domanderò  come  una  grazia  di  ve- 
derla, di  baciarla,  di  abbracciarla. 
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La  principessa  era  caduta  in  ginocchio,  le  lagrime 
le  irrigavano  il  volto,  illuminato  dalla  speranza. 

Baciccia  e  Cherubina  piangevano. 

Alberto  come  trasognato  in  preda  ad  un  doloroso 
stupore,  guardava  la  principessa,  Baciccia  e  Cheru- 
bina. 

— Sentite,  continuava  la  povera  donna — non  dubita- 
te che  vi  tolga  il  suo  affetto,  ci  sarà  una  persona  di 
più  ad  amarla  ecco  tutto. 

Cherubina  ad  un  tratto  si  levò,  non  ne  poteva  più, 
scoppiava. 

Rialzò  la  principessa,  e  la  strinse  fra  le  braccia,  mor- 
morando : 

— Boia!  boia! — poi  a  voce  alta  disse: 

— Si,  si,  è  vostra  figlia  Luigina. 

Un  grido  delirante  di  gioia  irruppe  dal  petto  di  An- 
nie. 

Calmato  quel  momento  di  viva  eccitazione,  la  prin- 
cipessa raggiante,  chiese  mille  particolari,  e  sentendo 
narrare  della  virtù  della  figlia,  dell'affetto  che  la  cir- 
condava, piangeva,  piangeva;  ma  erano  lagrime  di 
gioia. 

Scorgendo  poi  Alberto  pensieroso  e  confuso  gli  stese 
le  braccia  dicendo  : 

— Figlio!  figlio  mio! — Era  quello  il  riconoscimento 
di  Alberto  come  sposo  di  Luigina  e  il  giovane  divenne 
sorridente. 

Per  Baciccia,  per  Cherubina  la  principessa  ebbe  pa- 
role tanto  calde  di  affetto,  e  d'amore  che  i  due  non 
poterono  che  piangere  di  tenerezza. 

Cherubina  era  andata  a  prendere  le  vesticciuole  del- 
la bambina  e  la  madre  felice  le  aveva  baciate. 
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La  principessa  aspettava  ansiosamente  la  figlia. 

Finalmente  squillò  il  campanello. 

— E'  lei — gridò  Annie. 

— Un  momento  disse  Alberto  io  voglio  preparare  Lui- 
gina all'emozione  che  l'aspetta. 

Ritiratevi  tutti  nella  sala  da  pranzo  e  aspettate. 

Alberto  andò  ad  aprire  a  Luigina,  la  quale  scorgendo 
il  fidanzato  dette  un  lieto  grido. 

La  fanciulla  era  carica  di  scatole. 

— Su  via  aiutami,  disse  allegramente,  non  ne  posso 
più. 

— Ma  perchè  non  farli  mandare  a  casa  tutti  questi 
oggetti  ? 

— Perchè?....  Perchè?....  bisogna  aspettare  trop- 
po; è  persuaso  il  signor  perchè? 

— Alberto  condusse  nel  salotto  Luigina,  e  quando  si 
-fu  sbarazzata  dalle  scatole  le  disse: 

— Dobbiamo  parlare. 
—    Mio  Dio  che  cera  grave. 

— Dimmi  Luigina  non  hai  mai  pensato  a  tua  madre. 

— Certo  e  ho  detto  per  lei  sempre  le  mie  preghiere. 
Io  non  ho  conosciuta  la  mamma,  ma  la  zia  mi  ha  in- 
segnato ad  amarla. 

Molte  volte  me  la  sogno,  è  così  bella,  così  buona  ! 

Figurati — guarda  che  pazzie — delle  volte  in  sogno 
mi  sembra  che  mi  dica,  non  sono  morta. 

Ma  perchè  mi  parli  della  mamma? 

— Perchè  vorrei  che  ci  fosse  a  vederci  felici. 

— Ci  vedrà  dal  Cielo ....  La  mamma  quanto  l'avrei 
amata.  E  il  babbo  pure.  Li  avrei  amati  come  amo 
la  zia  e  lo  zio.    Quanto  hanno  fatto  per  me! 

Altro  che  se  fossi  stata  loro  figlia  ! 
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Li  amo  !  li  amo  e  tu  non  sarai  geloso. 

Nella  stanza  vicina  giungeva  la  voce  chiara  e  distin- 
ta di  Luigina,  e  la  principessa  Baciccia  e  Cherubina 
strettamente  abbracciati  piangevano,  piangevano  di 
gioia. 

Alberto  anche  lui  vivamente  commosso,  fissava  dolce- 
mente la  fidanzata. 

— E  giacché  mi  hai  parlato  della  mamma  ti  dirò  che 
se  andiamo  in  Italia,  la  prima  visita  sarà  al  cimitero 
del  mio  villaggio,  metteremo  tanti  fiori  sulla  terra  che 
ricopre  i  miei  genitori. 

— Senti  Luigina,  se  il  tuo  sogno  non  avesse  mentito, 
se  tua  madre  realmente  vivesse? 

— Alberto  perchè  vuoi  addolorarmi,  via  non  sta  bene. 

Luigina  dette  in  pianto.  Alberto  l'attrasse  a  sé,  la 
strinse  fra  le  braccia  e  disse  : 

— Vedi  amo  i  sogni  e  le  fantasie,  mi  piace  il  sapere 
cosa  faresti  se  tu  vedessi  la  mamma. 

— Cosa  farei  ? . . . .  Dio  mio  non  so,  potrei  morire  dal- 
la gioia 

— E  lo  zio  e  la  zia  non  li  ameresti  più  come  prima? 

— E  perchè  ? . . . .  Alberto  come  mi  giudichi  male. 

Se  ci  fosse  anche  la  mamma  le  direi:  Ti  amo!  ti 
amo  tanto!  ma  amo  gli  zii  e  Alberto  il  mio  cuore  è  di 
voi  quattro  in  proporzioni  uguali .... 

Si  udì  un  forte  singhiozzare. 

— Ma  chi  piange  qui?  gridò  Luigina  in  preda  ad  una 
grande  emozione. 

La  porta  si  aprì  e  la  principessa  comparve  non  disse 
che  queste  parole: 

—Mia  figlia!!! 
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Luigina  spinta  da  una  forza  arcana  si  gettò  nelle- 
braccia  che  le  venivano  stese. 

Annie  in  quell'amplesso  dimenticò  pene  e  dolori,  una 
felicità  immensa  le  invase  il  cuore. 

Luigina  credeva  di  sognare,  dalle  braccia  della  ma- 
dre passò  in  quelle  di  Baciccia,  poi  in  quelle  di  Alberto 
e  finì  per  ritornare  all'amplesso  frenetico  di  Annie. 

La  giornata  trascorse  lietamente;  Annie  ordinò  aL 
suo  cocchiere  di  andare  a  casa  e  di  condurre  Tom  alla 
casa  di  Baciccia. 

Quando  il  negro  entrò  nel  salotto  e  scorse  Luigina 
dette  un  grido  di  gioia: 

— La  padroncina — e  cadde  in  ginocchio  e  baciò  un 
lembo  della  veste  di  lei:  ma  la  fanciulla  lo  rialzò  e? 
baciò  in  fronte. 

Il  vecchio  servo  per  poco  non  impazzì  dalla  gioia. 

CAPITOLO  XIII. 

Con  atto  pubblico  solenne  la  principessa  Annie  Or- 
loff,  riconobbe  come  sua  figlia  Luigina;  quei  della 
buona  società  notarono  e  comentarono  il  fatto  mali- 
gnamente; ma  alla  principessa  nulla  importarono  le 
chiacchiere;  essa  non  era  donna  da  arrestarsi  di  fron- 
te ai  rispetti  umani. 

Ai  Cinque  Punti  è  facile  immaginare  come  restas- 
sero. 

Nessuno  dubitò  che  la  Luigina  avrebbe  cambiato  e 
non  si  sbagliarono,  perchè  la  brava  fanciulla  non  volle 
andare  ad  abitare  il  palazzo  Orloff  fino  a  quando  non 
losse  sposa  di  Alberto. 

Valenti  e  Cevasco  dovevano  essere  i  suoi  testimoni. 
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<e  siccome  questi  volevano  ritirarsi,  Luigina  andò  a 
cercarli  dicendo  loro  che  prenderebbe  per  un'offesa 
grave,  se  mancavano  alla  parola. 

A  quei  che  la  chiamavano  principessa,  voltava  le 
spalle  inquietandosi.  Solo  concesse  che  il  pranzo  di 
nozze  suo  e  di  Vittoria  avesse  luogo  al  palazzo  Orloff, 
offrendo  più  grandi  comodità. 

Il  giorno  di  Natale  la  principessa  Orloff  pranzò  da 
Baciccia  e  andò  in  estasi  per  la  bontà  dei  ravioli,  cosa 
questa  che  commosse  tanto  e  poi  tanto  Cherubina. 

Del  resto  fra  coloro  che  allevarono  Luigina  e  Annie 
era  un  tale  sincero  affetto  che  destava  commozione. 

In  quanto  a  Luigina  amava  più  che  mai  Baciccia 
e  Cherubina,  i  quali  per  un'estranea  avevano  fatto  più 
che  per  una  figlia. 

La  vigilia  del  matrimonio  le  maestre  della  scuola  di 
Léonard  Street,  portarono  alla  loro  allieva  un  dono 
pregevole  e  prezioso. 

— A  questo  dono — disse  la  più  anziana  delle  maestre 
— concorsero  tutte  le  allieve,  alle  quali,  noi  o  Luigina, 
insegniamo  ad  imitarvi. 

La  fanciulla  commossa  abbracciò  le  sue  maestre, 
mentre  la  principessa  fiera  e  orgogliosa,  dava  la  forma- 
le promessa  di  non  dimenticare  la  scuola  dove  Luigina 
aveva  imparato  ad  amare  la  virtù. 

Più  tardi  Cevasco,  Valenti,  Bacigalupo,  Bacci,  Nan- 
netti  e  Balletto,  a  nome  degli  abitanti  del  quartiere 
presentavano  a  Luigina  una  splendida  stella  di  brillan- 
ti, e  al  Dottore  un  artistico  calamaio  di  argento,  eoa 
la  seguente  epigrafe: 
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Al  salvatore  della 

Stella  dei  Cinque  Punti 

in  segno 

di  riconoscenza. 

Né  i  doni  mancarono  a  Vittoria  ;  di  una  ricchezza 
enorme  quello  di  Luigina,  veramente  ;egale  quello  del- 
la principessa.  Al  dottore,  Annie  consegnò  un  porta- 
foglio con  entro  i  titoli  di  proprietà  della  Villa  delle 
Rocce,  e  di  una  villa  splendida  situata  a  Newport. 

Nel  portafoglio  eravi  pure  un  buono  di  un  milione 
di  dollari,  e  la  seguente  letterina  : 

"Al  salvatore  di  mia  figlia  !  A  voi  che  dedicate  la 
vostra  vita  a  fare  il  bene,  non  devono  mancare  i  mezzi 
per  aiutare  i  poveri.  Io  sono  lieta  di  farvi  dono  della 
mia  villa  di  Newport  perchè  sia  adibita  ad  uso  di  ospe- 
dale per  i  tubercolosi.  Unisco  un  buono  di  un  milione^ 
perchè  possiate  fabbricare,  ingrandire,  rendere  adatta 
al  suo  scopo  la  mia  Villa. 

"Stabilisco  che  vi  sia  pagata  una  rendita  di  duecento- 
mila dollari  all'anno  per  il  mantenimento  dell'ospedale. 
E'  il  meno  che  posso  fare  per  l'uomo  che  mi  ha  salvato 
la  mia  figlia  adorata." 

Anche  Baciccia  e  Cherubina  si  fecero  onore  coi  loro 
regali,  e  la  vigilia  del  matrimonio  nella  casa  dei  Cinque 
Punti  eravi  un  vero  tesoro. 

CAPITOLO  XIV. 

Il  dottore  De  Luisi  aveva  letto  nei  giornali  dell'ado- 
zione di  Luigina  per  parte  della  principessa  Orloff. 

Cosa  doveva  dir  ciò? 

Dunque,  Luigina  della  quale  i  giornali  parlavano 
come  di  una  splendida  bellezza,  viveva. 
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Perduto  a  Niagara  Falls,  divenuto  tetro  e  irascibile, 
De  Luisi  ignorava  quasi  completamente  ciò  che  avve- 
niva nel  mondo. 

Si  era  fatto  crescere  la  barba  e  sembrava  un  vecchi* 
di  cinquantanni,  nessuno  avrebbe  in  lui  riconosciuto 
il  giovane  e  brillante  dottore  che  tutti  credevano  de- 
stinato ad  uno  splendido  avvenire. 

Quel  giornale  a  caso  gli  capitò  fra  le  mani,  riaprì 
la  piaga  del  suo  cuore. 

Fu  preso  dalla  smania  di  correre  a  New  York,  di 
rivedere  Luigftia,  per  convincessi  che  la  vantata  scien- 
za che  lo  spinse  ad  abbandonare  la  donna  amata,  era 
bugiarda,  e  che  ad  una  deità  bugiarda  e  falsa  aveva 
sacrificato  la  sua  felicità,  il  suo  avvenire. 

Partì  per  New  York.  Rimettendo  piede  nella  città 
dove  aveva  avuto  giorni  felici  e  giorni  tristi,  provò 
una  viva  emozione. 

Percorse  le  vie  della  città,  nessuno  lo  conosceva  ;  era 
un  estraneo  in  quella  immensa  Metropoli  dove  pure 
un  giorno,  contava  tanti  amici. 

Macchinalmente  diresse  i  suoi  passi  verso  i  Cinque 
Punti,  trovò  una  folla  enorme. 

— (Uosa  avviene? — chiese. 

— EJ  la  Stella  del  quartiere  che  si  marita, — gli  vea.- 
ne  risposto. 

Giù  per  Park  Street  si  allungava  la  fila  delle  carroz- 
ze,  che  si  ripiegava  in  Park  Row. 

Quei  dei  Cinque  Punti  avevano  adornato  di  fiori 
i  negozi,  le  finestre. 

Le  fanciulle  portavano  mazzetti  di  fiori  da  gettare 
alle  spose. 
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De  Luisi  come  in  preda  ad  un  sogno  penoso,  si  dires- 
se verso  Roosevelt  Street. 

La  via  era  una  galleria  di  fiori  freschi,  la  chiesa  va- 
sta era  trasformata  in  un  giardino. 

Dagli  archi  pendevano  tralci  di  gelsomini,  le  colon- 
ne sparivano  sotto  i  petali  delle  violette,  le  rose  rosse 
circondavano  gli  altari,  sull'altare  maggiore  erano  ce- 
spugli di  fiori  d'arancio. . . . 

La  chiesa  era  già  piena,  ma  De  Luisi  potè  farsi  stra- 
da nella  folla  e  arrivò  vicino  al  luogo  dove  un  largo 
inginocchiatoio  ricoperto  di  velluto  cremisi  aspettava 
gli  sposi. 

Sull'altare  brillavano  la  croce  e  dodici  candelieri  di 
argento  massiccio,  dono  della  principessa  Orloff.  Le 
campane  della  Chiesa  suonavano  a  festa .... 

La  folla  si  pigiava,  De  Luisi  appoggiato  ad  un  pan- 
cone guardava  qua  e  là  come  un  pazzo. 

L'orchestra  diretta  dal  cav.  Brizzi  intuonò  la  marcia 
del  Profeta,  gli  sposi  entrarono. 

Vittoria  e  Luigina  indossavano  un  abito  uguale  di 
broccato  bianco. 

Un  solo  gioiello  portava  Luigina,  la  stella  donata 
da  quei  dei  Cinque  Punti. 

Tralci  di  fiori  d'arancio  freschi  servivano  di  guarni- 
zione agli  abiti  nuziali. 

Le  due  fanciulle  apparivano  di  una  bellezza  cele- 
stiale   

Alberto  e  il  dottore  lieti,  felici,  seguivano  gli  sposi. 

Venivano  poi  la  principessa,  Bacigalupo,  Cherubina, 
i  genitori  e  i  fratelli  di  Vittoria,  i  testimoni  degli  sposi, 
le  dame  d'onore,  le  maestre  della  scuola  di  Léonard 
Street,  e  gli  amici  delle  due  famiglie. 
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Il  parroco  della  Chiesa  assistito  da  numeroso  clero, 
disse  la  messa,  quindi  unì  in  matrimonio  i  quattro 
felici. 

Compiuta  la  cerimonia  pronunziò  un  breve  e  commo- 
vente discorso. 

De  Luisi  assistè  a  quella  scena  col  cuore  come  stret- 
to da  una  morsa  di  ferro  rovente. 

Vedeva  Luigina,  lieta,  felice,  sorridente,  piena  di 
vita,  di  salute  più  bella  che  mai! 

Ed  egli  l'amava  quella  sposa  che  era  al  colmo  della 
gioia,  l'amava  e  l'aveva  perduta. 

Ma  chi  l'aveva  guarita  dal  male  terribile  che  la  mi- 
nava? 

Venti  anni  di  torture  le  più  raffinate,  non  danno 
neppure  una  pallida  idea  di  ciò  che  soffrì  De  Luisi, 
durante  la  cerimonia  nuziale. 

Quando  il  corteo  uscì  dalla  chiesa  e  la  folla  lo  so- 
spinse fuori,  non  aveva  più  forza .... 

Mentre  le  carrozze  degli  sposi  passavano  sotto  gli 
archi  di  fiori,  quésti  venivano  scossi,  e  una  pioggia  di 
foglie  odorose  cadeva  sopra  i  fortunati. 

Ai  Cinque  Punti  in  mezzo  agli  applausi  della  folla, 
le  scolare  della  scuola  di  Léonard  Street,  offrirono  dei 
mazzi  di  fiori  a  Vittoria  e  Luigina,  e  quindi  intuonaro- 
no un  coro  scritto  appositamente  dal  prof.  Giuseppe 
Cadicamo,  e  musicato  dalla  contessa  Ruta. 

Non  si  era  mai  visto  nulla  di  simile  a  New  York, 
ed  è  facile  immaginare  l'impressione  che  produsse  an- 
che sopra  gli  americani. 

Dopo  la  breve  sosta  ai  Cinque  Punti,  il  corteo  si 
diresse  al  palazzo  della  principessa. 

Nell'atrio  monumentale  guidati  da  Tom  erano  schie- 
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rati  i  servi  in  livrea,  portanti  dei  magnifici  mazzi  di 
fiori.    Le  cameriere  avevano  corone  di  gelsomini. 

Quando  Luigina  pose  piede  sulla  soglia  del  palazzo: 
Tom  piegò  un  ginocchio  a  terra  e  baciò  la  mano  della 
padroncina,  sul  guanto  della  padroncina  restò  l'im- 
pronta delle  lagrime  del  servo  fedele. 

Nella  galleria  del  palazzo  spiccava  il  ritratto  del 
principe  Orloff,  opera  di  Alberto. 

Lo  sventurato  ministro  pareva  sorridesse. 

Di  invitati  americani  non  era  vi  che  l'avvocato  di 
Annie;  Valenti,  Balletto,  Bacigalupo,  Bacci,  Cevasco 
si  trovarono  da  prima  un  poco  imbarazzati  in  quel  pa- 
lazzo che  sembrava  un  museo;  dove  i  servi  avevano 
calze  di  seta,  ma  si  abituarono  presto,  molto  di  più 
che  Luigina  aveva  per  loro  tutte  le  attenzioni. 

Manco  a  dirlo  Cevasco  aveva  inviato  un  dolce  colos- 
sale, qualche  cosa  di  meraviglioso. 

Per  trasportarlo  al  palazzo  Orloff  vi  era  voluto  un 
carro. 

Poco  prima  di  andare  a  tavola  giunsero  il  conte 
Palma  di  Cesnola,  il  Dr.  Luigi  Ro  versi  e  il  reverendo 
padre  Aluni,  il  parroco  di  Roosevelt  che  aveva  unito 
i  felici  sposi. 

La  principessa  pareva  ringiovanita  di  venti  anni.  Il 
suo  volto  raggiante  di  felicità,  aveva  un  tale  splendore 
che  molti  ebbero  a  dire  che  era  bella  come  la  figlia. 

Dopo  il  pranzo  fuvvi  circolo. 

Il  conte  di  Cesnola  ebbe  attenzioni  speciali  per  Ba- 
ciccia e  Cherubina. 

Egli  sapeva  tutta  la  storia  di  Luigina  ed  era  entu- 
siasta di  quei  due  compatrioti  che  avevano  raccolta 
una  bambina,  dedicando  ad  essa  tutto  il  loro  amore, 
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facendo  della  povera  orfanella  una  giovanetta  colta, 
gentile,  buona. 

Luigina  sollecitata  si  mise  al  piano  e  cantò. 

La  sua  voce  calda,  vibrante  di  felicità,  destò  in  tutti 
le  più  deliziose  emozioni. 

Nannetti  avrebbe  voluto  gridare,  ma  si  tratteneva 
perchè  gli  sembrava  che  uno  dei  servi  lo  tenesse  d'oc- 
chio, pronto  a  turargli  la  bocca. 

Quando  Luigina  tacque,  il  conte  di  Cesnola  corse  a 
lei  e  le  disse: 

— Che  peccato  che  abbiate  dei  milioni,  e  un  marito 
illustre,  altrimenti,  diverreste  una  celebre  artista. 

A  notte  fatta  gli  invitati  lasciarono  il  palazzo  Or- 
loff. 

La  principessa  non  volle  affatto  che  Baciccia  e  Che- 
rubina  andassero  a  casa  loro  e  dovettero  restare. 

Il  dottore  e  Vittoria  dopo  avere  baciato  e  abbraccia- 
to Luigina  e  Alberto,  nella  carrozza  della  principessa 
si  recarono  a  casa  loro. 

Quando  gli  sposi  felici  entrarono  nel  grazioso  appar- 
tamento e  la  luce  elettrica  illuminò  il  salotto,  manda- 
rono un  grido  di  ammirazione. 

Alla  parete  pendeva  il  quadro  meraviglioso  opera 
di  Alberto .... 

Il  pittore  misteriosamente  durante  la  giornata  da 
due  operai  fidati  aveva  collocato  nel  salotto  del  dotto- 
re il  suo  regalo  di  nozze. 

Vittoria  gettò  le  braccia  al  collo  del  marito  mormo- 
rando : 

— Il  trionfo  della  scienza! 

— E  dell'amore  l — rispose  il  dottore  con  un  bacio  ar- 
dente. . . . 
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Baciccia  e  Cherubina  baciarono  e  ribaciarono  Luigi- 
na, quindi  si  ritrarono  nella  loro  camera. 

Annie  attrasse  a  sé  la  figlia  mormorando: 

— Luigina  sei  felice? 

— Tanto!  tanto!  mamma  mia! 

— Dio  ti  benedica  figlia  adorata,  e  benedica  anche 
te  Alberto,  al  quale  affido  il  tesoro  che  avevo  perduto 
e  che  li  cielo  mi  ha  ridato. 

— Madre!  Madre! — esclamarono  gli  sposi  gettandosi 
ai  ginocchi  della  principessa. 

Annie  li  rialzò  e  li  strinse  in  un  solo  amplesso .... 

— Ed  ora  andate  figli  miei  e  sia  sempre  sereno  il  vo- 
stro cielo! 

Stretti  l'uno  all'altro  Alberto  e  Luigina  si  diressero 
verso  la  stanza  nuziale 

CAPITOLO  XV. 

Mentre  la  più  pura  felicità  sorrideva  agli  sposi,  il 
dottore  De  Luisi  vagava  come  un  pazzo  per  i  Cinque 
Punti  tutti  illuminati. 

Nessuno  lo  aveva  riconosciuto,  e  chiedendo  informa- 
zioni aveva  conosciuta  tutta  la  storia  di  Luigina  e  il 
nome  del  dottore  che  l'aveva  salvata. 

A  quel  dottore  pieno  di  fede  nelle  scoperte  moderne 
lui  aveva  irriso.  Credeva  di  essere  lui  dalla  parte  del 
vero  e  invece  i  fatti  provavano,  che  tutti  i  suoi  studii 
lo  avevano  condotto  all'errore.  Quell'errore  fatale  u- 
nito  ad  una  grande  presunzione,  ad  un  orgoglio  sfre- 
nato, lo  avevano  piombato  nell'abisso. 

In  mezzo  alla  folla  allegra,  che  ad  ogni  istante  par- 
lava della  stella  dei  Cinque  Punti,  ne  decantava  le  vir- 
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tu,  provava  angoscie  senza  nome.  Eppure  restava,  re- 
stava quasi  che  quel  martirio,  rendesse  meno  acuti  i 
dolori  del  cuore. 

Quando  ai  Cinque  Punti  non  ci  fu  più  alcuno,  quan- 
do nelle  lanterne  giapponesi  si  spensero  le  candele, 
egli  se  ne  andò,  vagò  a  caso  per  New  York,  finché  stan- 
co, spossato  entrò  in  un  Hotel  e  andò  a  letto. 

Che  notte  orribile  passò  mai  ! 

Amava  Luigina,  quella  Luigina  che  in  quel  momento 
delirava  d'amore  fra  le  braccia  dello  sposo  suo. 

Se  avesse  avuto  un'arma  si  sarebbe  ucciso,  per  sot- 
trarsi a  tanto  dolore. 

Tutto  il  suo  essere  era  scosso  da  acuti  spasimi  ;  quei 
che  spirarono  sotto  le  torture  ordinate  da  Torquema- 
da  certo  non  provarono  dolori  tanto  tremendi. 

Bisogna  amare  e  sapere  che  la  donna  amata  è  fra  le 
braccia  di  un  altro  per  potere  ideare  tutto  ciò  che 
provò  in  quella  eterna  notte  lo  sventurato  dottore. 

La  mattina  appena  fé'  giorno  si  alzò. 

Il  tempo  si  era  messo  al  cattivo,  dei  nuvoloni  corre- 
vano nell'aria,  il  vento  freddo  del  Nord  soffiava  con 
violenza,  non  pertanto  le  vie  erano  piene  di  gente,  in 
giro  per  comprare  oggetti,  commestibili,  per  far  visite. 

Al  City  Hall  lavoravano  gli  operai  per  la  festa  del 
Greater  New  York. 

De  Luisi  sentendosi  sfinito  entrò  in  un  restaurant, 
ordinò  da  mangiare,  durante  l'attesa  gettò  lo  sguardo 
sopra  i  giornali,  e  parlavano  tutti  del  matrimonio  di 
Luigina:  li  gettò  lungi  da  sé.  Mangiò  senza  voglia 
tanto  per  stare  in  piedi. 

Passando  innanzi  ad  un  armaiolo  comprò  un  revol- 
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ver  a  percussione  centrale  e  vi  fece  mettere  le  sei  cap- 
sule. 

Da  quando  fu  in  possesso  del  revolver  sembrò  più 
tranquillo. 

Passò  il  resto  della  giornata  ad  un  teatro,  non  vide 
neppure  ciò  che  si  rappresentava  sul  palco  scenico. 

Alla  sera  si  regalò  un  buon  pranzo  dal  Delmonico. 
Mangiò  con  appetito,  pareva  che  avesse  dimenticato 
tutto. 

Cadeva  la  neve  con  violenza,  si  ricoverò  in  un  Caffè 
Chantant,  poi  uscì,  il  tempo  si  faceva  sempre  più  orri- 
bile. 

La  folla  si  dirigeva  verso  il  City  Hall  dove  l'anno 
nuovo  doveva  essere  salutato  con  feste  straordinarie, 
per  celebrare  la  funzione  del  Greater  New  York. 

Per  Broadway  sotto  il  martellare  della  neve,  sfilava 
la  parata  notturna,  le  torce  crepitavano,  i  personaggi 
dei  quadri  allegorici  tremavano  sotto  le  armature,  sot- 
to i  costumi  di  velluto,  inumiditi  fino  alle  ossa. 

Le  autorità  passavano  nelle  carrozze  chiuse,  invidia- 
te da  quei  che  erano  all'aperto. 

Ma  il  freddo  e  la  neve  non  spaventavano  la  folla  che 
in  massa  enorme,  una  vera  fiumana,  si  addensava  sul 
piazzale  del  palazzo  municipale,  in  Park  Kow,  innanzi 
agli  uffici  del  "World"  e  del  "Journal." 

De  Luisi  deciso  a  finirla  con  una  vita  che  era  uno 
spasimo  insorportabile  gettò  via  tutto  quanto  aveva 
in  dosso,  carte,  denari,  orologio,  tutto. 

Voleva  che  il  suo  cadavere  non  fosse  identificato. 

Fremeva  al  pensiero  che  gli  avversarii,  i  cinici,  gli 
indifferenti  avessero  sogghignato  sulla  sua  tomba. 
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Sospinto  dalla  folla  arrivò  a  City  Hall,  splendido 
ài  luci  multicolori. 

Le  musiche  suonavano,  sopra  la  cupola  dell'orologio 
era  il  palo  della  bandiera;  a  mezzanotte  in  punto  il 
sindaco  di  San  Francisco  avrebbe  toccato  un  bottone 
elettrico  e  fatta  sventolare  la  nuova  bandiera  della 
terza  città  del  mondo. 

Al  primo  magistrato  della  Regina  del  Pacifico  era 
concesso  l'onore  di  battezzare  la  grande  Regina  del- 
l'Atlantico, 

La  folla  ansiosa  passava  e  guardava  il  quadrante 
luminoso  dell'orologio. 

Mancavano  pochi  minuti ....  Intanto  le  musiche  suo- 
navano e  la  neve  veniva  giù  più  fìtta  più  insistente. 
De  Luisi  pigiato  fra  la  folla  deciso  a  morire,  aspetta- 
va di  salutare  anche  lui  il  nuovo  anno  con  un  colpo 
di  revolver  alla  testa. 

La  lancetta  dell'orologio  segnò  mezzanotte,  fasci  di 
luce  elettrica  caddero  sull'asta  dalla  quale  sventolò  to- 
sto la  bandiera  del  Greater  New  York. 

Fu  un  urlo  delirante  della  folla  al  quale  fece  eco  il 
rombo  del  cannone  tuonante  dal  ponte  di  Brooklyn, 
le  granate  scoppianti  nell'aria,  fra  la  neve  che  cadeva 
violenta  più  che  mai. 

De  Luigi  puntò  il  revolver  alla  testa,  e  mentre  la 
folla  mandava  l'urlo  di  gioia,  fece  fuoco. 

Nessuno  se  ne  accorse,  neppure  i  più  vicini. 

E  quel  cadavere  dalla  testa  bucata  restò  tra  la  folla, 
avvolto  dal  fumo,  delirante  di  entusiasmo,  stordito 
dal  tuonare  delle  artiglierie 

E  quando  la  folla  si  mosse  come  una  fiumana,  trasci- 
nò quel  misero  avanzo  di  uomo,  quello  scenziato  che 
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non  aveva  avuto  fede,  quell'innamorato  che  era  fuggi- 
to come  un  vile  innanzi  al  male  che  minava  la  donna 
amata. 

E  quando  il  cadavere  cadde  la  folla  lieta,  lo  calpe- 
stò non  curante,  inconscia  di  ciò  che  faceva  credendo 
di  avere  fra  i  piedi  un  ammasso  di  stracci,  e,  nulla 
più 

Quando  il  cadavere  di  De  Luisi  fu  raccolto,  non  era 
che  un  ammasso  fangoso,  un  corpo  stritolato,  avvolto 
in  brandelli  di  abiti. 

Sullo  sventurato  era  passato  la  folla  allegra,  spen- 
sierata, più  terribile  di  un  esercito  conquistatore. 

Il  cadavere  fu  trasportato  alla  Morgue,  lo  misero 
nudo  sulle  nere  pietre,  constatarono  che  si  trattava  di 
un  suicidio. 

Sopra  il  morto  non  si  trovò  nessun  indizio,  non  si 
sapeva  chi  era,  lo  tennero  alla  Morgue  qualche  giorno 
poi  lo  mandarono  insieme  ad  altri  al  cimitero,  e  lo 
seppellirono  in  un  angolo  ignoto  dove  di  estate  cresco- 
no i  pruni  e  le  ortiche. 

I  giornali  a  mala  pena  dettero  la  notizia  di  quel  sui- 
cidio; non  volevano  turbare  la  descrizione  delle  feste 
del  Greater  New  York. 

II  medico  senza  fede  era  sparito  dal  mondo,  senza 
lasciare  tracce  e  nessuno  sospettava  che  in  un  angolo 
del  cimitero  di  Brooklyn  ci  siano  le  ceneri  dell'uomo 
che  un  giorno  fu  amato  dalla  Stella  dei  Cinque  Puntic 
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CONCLUSIONE 

A  metà  dì  gennaio,  la  principessa,  Alberto  e  la  spo- 
sa, Baciccia  e  Cherubina,  si  recarono  in  Italia,  e  pre- 
sero stanza  sulla  Riviera  di  Genova. 

Quel  clima  così  dolce,  fu  benefico  per  Luigina,  e 
quando  sei  mesi  dopo  ritornò  ai  Cinque  Punti  i  suoi 
amici  mandarono  grida  di  gioia. 

Vittoria  dopo  nove  mesi  di  matrimonio  mise  al  mon- 
do una  bella  bambina. 

Sei  mesi  dopo  anche  Luigina  diveniva  madre  di  un 
bel  maschiotto. 

Non  ci  sarebbe  da  sorprendersi  se  un  giorno  la  figlia 
di  Vittoria  divenisse  la  sposa  del  figlio  di  Luigina. 

Sara  dopo  due  anni  di  torture  da  non  dirsi  morì  nel- 
la casa  di  salute,  e  riposa  ora  in  un  marmoreo  monu- 
mento.    Non  meritava  certo  ciò. 

A  Newport  in  vista  del  mare  fra  le  erbe  e  le  pianti, 
v  i  fiori  in  un  trionfo  di  luce  e  di  sole,  sorge  l'Ospedale 
Luigina,  dove  i  tubercolosi  poveri  trovano  assistenza 
gratuita  e  la  cura,  con  tutto  ciò  che  la  scienza  trova 
per  combattere  il  terribile  male  che  miete  tante  esi- 
stenze. 

Di  quell'ospedale  modello  già  parlano  con  entusia- 
smo le  riviste  scientifiche  di  tutto  il  mondo  e  delle 
cnre  che  ivi  si  compiono,  si  aspettano  ansiosamente 
i  risultati. 

Il  dottore  abita  una  palazzina  non  distante  dall'o- 
spedale, sposo  e  padre  felice,  scenziato  di  grido,  conti- 
nua i  suoi  studi  per  il  bene  dell'umanità. 

Egli  crede  fermamente  che  la  scienza  deve  trionfare. 
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A  New  York,  Baciccia,  Cherubina  e  la  principessa 
guastano  a  forza  di  carezze  il  piccolo  Demetrio,  il  qua- 
le ha  un  guardiano  vigile,  costante  e  fedele  nel  vecchio 
Tom. 

Spesso  Baciccia  si  reca  ai  Cinque  Punti,  e  passa  del- 
le liete  serate  fra  i  suoi  amici  i  quali  per  Santa  Luigi- 
na, mandarono  alla  Stella  auguri  e  doni. 

Per  l'Albero  di  Natale  Luigina  manda  alla  scuola 
di  Léonard  Street,  dei  ricchi  premi  e  tre  doti  per  le 
ragazze  povere  di  dollari  cinquecento  l'una,  poi  in- 
terviene alla  festa  e  canta  sollevando  un  grande  entu- 
siasmo. 

All'Esposizione  Universale  del  1900  a  Parigi  il  qua- 
dro di  Alberto  "Trionfo  della  Scienza"  fece  furore,  fu 
premiato  con  medaglia  d'oro  e  il  presidente  Loubet 
nominò  il  fortunato  autore,  cavaliere  della  Legione 
d'onore. 

Ora  il  quadro  celebre  è  nella  grande  sala  dell'Ospe- 
dale Luigina  e  desta  la  generale  ammirazione. 

Tutte  le  volte  che  Cherubina  va  a  Newport  e  vede 
quel  quadro  mormora  commossa: 

—Ah!  Boia!  Boia! 
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